
ROM E T E O 

. •»: 's ' 

ih's i fi.^V\) 

••V, r^\ 
• \ / ^ ^ -

- -^ "'̂ ^̂ í̂itw _lÜt'>.-3*-r! 

4 í̂  *ir'\> , - ^ 

S J 

^ ^ ^ ^ - ' ' -
p^í#%' 

/ REVISTASOCÍAL 

LITERARIA 
DÍRECTOR: 

^ JAVIERGóMEZ'^'-'^SERNA 



S ü i l U I O DEL NmiEEO PHÜERO 

Prólogo. 

A. Buylla: Una fase novísima del derecho internacional. 

Anatole France: Para pasar el año alegremente. 

Tomás Elorrieta: La revolución de Septiembre. 

E. Ramírez Ángel: Epílogo desolado. 

L. Fernáíidez Navarro: España en el Rif. 

F. Fortún: Notas provincianas. 

A. González Blanco: Llamamiento á los intelectuales. 

F. García Sánchiz: Pláticas de familia. 

R. Gómez de la Serna: La nueva exégesis. 

F. Gómez Hidalgo: Políti-a de los jóvenes. 

J. Gómez de la Serna: Política. 

Arte: Mariano Benlliure. 

J. del Busto-Solís: Libros. 

Comité ejecutivo de PROMETEO. 



PROMETEO 
RINVISTA SOCIAL Y LITERARIA 

DIRECTOR: JAvlER GÓMEZ DE LA SERNA 

ANO I. Madrid, Noviembre de 1908 NUM. I. 

PROLOGO 

.inditas r.izas ubérrimas, sangre áe HispaniafectuiMi, 
espíritus fraterno-:, luminosas almas, salve! 
Porque lle¿;a el momento en que habrán de cantar nuevot himnos 
lenguMs de ¿¡loria. Cn rano rumor ¡lena los ámbitos: mágicas 
ondas de vida van renaciendo de pronto... 

RuB£"« DARÍO. 

Esas mágicas ondas de nueva vida de que habla el 
poeta., deseamos que corran por las piíginas de esta Revista, 
audaces^ múltiples, cotnpújas, progresivas siempre, sin obe­
decer d otra ley que d la suya propia, esa ley que armoniza 
las innúmeras olas del mar. 

Concentrados nuestros espíritus ante la perentoria ne­
cesidad de <^hacer*, reaccionando contra la eterna indeci­
sión qne se contenta con decir: *Si, hay que hacer algo*, 
fundamos esta Revista ansiosos de sumar voluntades. 

Queremos trabajar por la desamortización de un pueblo 
en que la libertad existe solo teorizada. Queremos amilla­
rarle para evitar ciertas apropiaciones abusivas d que se 
brinda fácilmente su apatía. 

PROMETEO no robará el fuego d los dioses como su ho­
mónimo clásico; sólo ansia arrebatar sus secretos d la tie­
rra, modo más seguro de triunfar sobre las falsas teogo­
nias. 
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Nuestra labor será social y literaria. Lo que tn una 
página sea inducían ientífica, en otra será documento hu­
mano sin alquitarar, ya que el literato, según Taine, *en 
vez de definir las ideas, las engendraT>. Sólo esta confluen­
cia de esfuerzos puede acrecentar la conciencia. 

No somos utópicos ni pesimistas. Las sorpresas ideoló­
gicas del pasado siglo fueron tan hondas j> tan rudas por 
el estado desprevenido de aquellos espíritus, que ocasionaron 
deslumbramientos como el de Nietzsche y desgarramientos 
como el de Schopenhauer. En el siglo XX es otra la situación 
inicial de los cerebros, que observan con descaro^ laicamen­
te, sin soslayados respetos á la Historia y d la vida. 

Suprimiendo las fantasías del porvenir, evitaremos que 
la actualidad, perjudicándose, sea inútilmente conceptuosa 
con esa abstracción del mañana; sólo así se reducirá el pla­
zo de Ic^ promesas. 

Esta limitación de radio, será nuestra fortaleza y nues­
tra esperanza de larga vida, esperanza que templará el do­
loroso recuerdo que, por cariño y consanguinidad, dedicamos 
hoy á la pobladisima F" crópolis de las Revistas muertas. 

Acudan á nuestras filas los independientes, los sensatos^ 
los novadores y, sobre todo, los fuertes; no tenemos prejui­
cios de edades: lo grande, lo original, lo herculino, es juve­
nil siempre. 

Nuestro programa es amplio y lo iremos concretando 
en nuestros trabajos. Su dirección en lo social lo determi­
nará la lucha por todos los proletariados de la vida, utili­
zando cuantos elementos sanos, altos y bajos, alientan en 
nuestro país: queremos que se eduquen los de arriba tanto 
como los de abajo y, sobre todo, la juventud, que habrá de 
reemplazar á jueces, patronos, gobernantes y maestros. 

Y como en toda revolución hay una parte sentimentaly 
literaria, poetas y prosistas cumplirán ese papel: ellos escri­
birán el himno del nuevo movimiento. 

Observando la flor enclenque que cuidan en su buhar­
dilla las pobres gentes, la hemos visto emerger marchita 



so^e los aleros...y como esto no es justo, aspiramos á con­
vertirla en tropical. 

Queremos poner d su alcance el secreto arrebatado d 
la tierra, como el primer Prometeo les dio el fuego sabien­
do gue al poner en sus manos la luz ponía también el in­
cendio. 

Unas palabras de Engels comentando d Carlyle, conden­
sarán nuestra aspiración: tUna movible progresión del 
pensamiento que no se une d ningún resultado fijo, pero qui 
sobrepasa incesantemente los resultados adquiridos, una 
prdctiía que no se apega d ninguna posición adquirida, 
pero que aventaja incesantemente las posiciones anteriores.* 

Esto qutere decir que nuestro número primero no pre­
supone nada con respecto al segundo ni d los posteriorer, 
exclusivamente el encuadernador unificard con su aguja la 
corriente personal, libre, particularísima de todos los ira-
bajos. 

Y ahora d la lucha. Enfrente de tantas Revistas de la 
derecha, es ¿sta una que quiere ser el campo de todas las ÍM-
quierdas. 



UNA FASE NOVÍSIMA DEL 
DERECHO INTERNACIONAL 
(PUNTO CONCRETO) 

POR ADOLFO A. B U Y L L A 

N diferentes ocasiones, en libros, revistas y pe­
riódicos, con la modestia que á mi representa­
ción científica corresponde, me he ocupado de 
la aparición de la rama modernísima del dere­

cho internacional, que no obstante su gran juventud, 
preséntase pujante, llena de vida; se manifiesta en múl­
tiples instituciones, como si quisiera responder á la fruc­
tuosa actividad con que se persigue la hun.anitaria obra 
de la protección legal del trabajo manual, á la cual debe 
su origen. 

La socialización de la vida en todo su amplísimo 
desarrollo, es señal propia, verdadera característica de los 
tiempos que corren. Hay que vigorizar la acción social, 
como medio de conseguir el genuino bien individual, 
principio y fin de toda vida—no de la humana meramen­
te—y para ello menester es reconocer y l e g a l i z a r el 
derecho que integra el general, como el particular h a c e r 
del hombre, hoy más que nunca cosmopolita por las am-
diciones del esjiacio y hasta del tiempo, y lograr, con el 
necesario cumplimiento de la o b l i g a c i ó n (v incu lum 
j u r i s á q u o neces í ta te . . . ) que los ciudadanos de todas 



5 
las naciones, sin dejar de serlo, lleguen á la mayor so­
cialización representada por la igualdad ante la ley uni­
versal. 

No parece oportuno detallar lo que el derecho inter­
nacional, en sus manifesté :iones políticas, civiles, pena­
les, administratiuas, procesales—usando del tecnicismo 
corriente—ha realizado, sobre todo en el período con-
tem¡)oráneo. He de reducirme, según anunca el epígrafe 
del artículo, á un punto concreto de su novísima fase y 
de dctencraie á contemplar y á exponer la inmensa, la 
magnífica labor del derecho ampliamente social, sería no 
llegar nunca á tratar de lo que ahora me propongo. 

Yo no se si la frase protección legal de los trabajado­
res, es suficientemente expresiva del concepto que en­
cierra. Acaso pugne con la dignidad que todo hombre 
ostenta como supremo atributo del valor fundamental 
de su vida, y que no puede menos de repercutir en el 
derecho, que es, en último término, su reconocimiento 
por el propio individuo personal y por sus semejantes; 
puesto que protección parece implicar inferioridad y así 
consideradas las cosas, ó á toda s a n c i ó n debe apellidar­
se protección, ó ninguna habrá de llevar este nom­
bre. Redúzcome por hoy d esta indicación y continúo 
diciendo que esa protección ó ese reconocimiento del 
derecho, en relaciones personales, hasta no hace mucho 
no sancionadas, ha alcanzado un vigor y una extensión, 
como el que revela la copiosísima legislación con que 
en todos los países civilizados se atiende á satisfacer 
una necesidad de la importancia de la que viene á lle­
nar, y no es esto solo, sino que, obedeciendo á la ten­
dencia señalada, acaso más marcada en el derecho, y 
dentro de él en el derecho obrero por virtud de múlti­
ples circunstancias atañantes á la esfera de actividad 
que condiciona, camina rápidamente á la universaliza­
ción, á medio de tratado. 

Hablen por mi los convenios celebrados en el trans-
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curso de los últimos cinco años entre Francia é Italia, 
para facilitar, á los respectivos subditos que trabajan en 
el extranjero, el disfrute de sus ahorros y el beneficio 
del seguro social, y para garantizarles el mantenimiento 
de las medidas de protección ya dictadas en su favor, 
y concurrir al desarrollo de la legislación obrera; el italo-
alemán y el italo-suizo, en el que las partes contratantes 
se comprometen á examinar, de común acuerdo, los de­
rechos de los nacionales, á una renta que garantice el 
trato de equivalencia compatible con las mayores ven­
tajas mutuas; el tratado de comercio entre Alemania y 
Austria, en el que las dos naciones se comprometen á 
estudiar, en amistoso acuerdo, la situación de los traba­
jadores que ejerzan su oficio en el territorio de la otra, 
por lo que respecta á la protección, con el fin de otor­
gar, recíprocamente á estos obreros, mediante oportunos 
convenios, un trato que les conceda ventajas equivalen­
tes, en cuanto sea posible, á la decisión del Consejo fe­
deral alemán, concediendo á Bélgica la derogación del 
artículo 21 de la ley de accidentes del trabajo en las fá­
bricas y el g.° de otra ley análoga para la construcción, 
artículos que exceptuaban e todo derecho A los bene­
ficios del seguro á los causa-habientes de los obreros ex­
tranjeros, no residentes de un modo fijo en Alemania, 
en el momento de sufrir el accidente; el convenio entre 
Bélgica y el Gran Ducado de Luxemburgo, el belga-ale­
mán y el franco-belga, en los cuales se establece la reci­
procidad de derechos de los trabajadores en estos países 
y de sus causa habientes en materia de indemnizazacio-
nes y de garantías en cuanto á los accidentes del trabajo; 
la convención internacional entre Alemania, Austria, 
Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Gran Bretaña, 
Hungría, Italia, Luxemburgo, Holanda, Portugal, Suecia 
y Suiza, acerca de la prohibición del trabajo nocturno 
de la mujer y la convención internacional celebrada por 
Alemania, Dinamarca, Francia, Italia, Luxemburgo, Ho-



landa y Suiza, sobre la prohibición del empleo del fósfo­
ro blanco (amarillo). 

Y voy ahora al punto concreto anunciado en el epí­
grafe de este trabajo, que, como se verá, tiene importan­
te significación, no sólo en lo que se refiere al problema 
general de la llamada protección jurídico-legal del obre­
ro, sino por lo que toca á nuestro país. 

Dije que una de las convenciones internacionales úl­
timamente celebradas—la de Berna de Septiembre de 
1908—por iniciativa y merced á la saludabilísima in­
fluencia de la «Association In te rna t iona le pour 
la p ro t ec t i on légale des t ravai l leurs» , había 
tenido por objeto establecer la prohibición del trabajo 
industrial nocturno de todas las mujeres, sin distin­
ción de edad, con la reserva de las excepciones siguien­
tes: En caso de fuerza mayor, cuando en una empresa se 
produzca interrupción imposible de preveer, y que no 
tenga carácter periódico, y en el caso de aplicación del 
trabajo, ya á materias en elaboración que Scan suscepti­
bles de alterarse rápidamente, ya cuando sea necesario 
para salvar esas materias de una pérdida inevitable. El 
descanso nocturno, que habrá de durar once horas se­
guidas, por lo menos, en el período comprendido entre 
las diez de la noche y las cinco de la mañana, podrá re­
ducirse á diez horas durante sesenta días al año en las 
industrias sometidas á la influencia de las estaciones y 
en circunstancias excepcionales (artículos i,", a.", 3.** y 
4.°). Preveníase en la Convención que habría de ser ra­
tificada y que las ratificaciones se entregarán al Consejo 
federal suizo hasta el día 31 de Diciembre de este año, 
y aún cuando fué firmada por la mayoría de los Elstados 
representados, no han prestado hasta ahora su aproba­
ción definitiva Austria, Dinamarca, España, Hungría, 
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Italia y Suecia. Hay, sin embargo, noticias de que Aus­
tria, Hungría é Italia realizarán muy pronto este acto. 
Dinamarca aplaza la ratificación hasta 1910, en que 
revise totalmente su leg^^clación sobre fábricas; el Go­
bierno español, obrando con toda prudencia, antes de 
presentar á las Cortes el oportuno proyecto de ley, ha 
encargado al Instituto de Reformas Sociales, una infor­
mación previa acerca de las condiciones del trabajo noc­
turno de la mujer, y solo Suecia ha rechazado francamen­
te la ratificación, después de amplia discusión en las dos 
Cámaras, del proyecto del Gobierno, que por cierto era 
favorable á ella. 

No nos entretendremos en demostrar la suprema é 
inmediata necesidad de legislar acerca de esta importan­
tísima manifestación del derecho obrero. La humanidad, 
la familia, la moralidad, lo reclaman de continuo, y ante 
sus imperiosas exigencias, han de ceder intereses mucho 
menos apreciables, como la aparente falta de resistencia 
económica de la empresa, ó la conveniencia de que la 
mujer, la madre obrera, aporte al fondo familiar el pro­
ducto de su salario. 

Este punto de vista gereral, de principios, ha sido 
tratado hasta la saciedad. Lo que debe preocupamos, 
por lo que toca á la situación en que España se encuen­
tra en relación con el problema, es la oportunidad y la 
eficacia de la medida que haya de adoptarse, y, por eso, 
creemos de grandísimo interés trasladar á estas columnas 
el relato de lo ocurrido en Suecia con el motivo indica­
do, porque aún cuando encierra palmaria verdad el afo­
rismo jurídico romano D i s t i n g u e t e m p o r i s c t c o n -
c o r d a b i s j u r a , por encima de él está, seguramente, la 
hermosa sentencia del poeta latino H o m o s u m e t n i h i l 
á me h u m a n u m a l i e n u m p u t o . 

No puede decirse, con verdad, qué en Suecia se hu­
biera procedido de ligero en esta interesante cuestión. 
No obstante la adhesión del Gobierno á la convcDción 



de Berna, se encargó al Y k e s f a r e k o m i t é , instituido 
I)ara preparar la revisión de la legislación obrera, de 
presentar un proyecto sobre el trabajo nocturno feme­
nino, qxw con sus fundaniciuos y con los numerosos 
ancx'is csladísticus fué, á mayor abundamiento, someti­
do al di.:tamen de varias instituciones y autoridades, ta­
les como el Dei)artamento de comercio, el Gobierno ge­
neral de Stokolmo. Es de advertir que con motivo de la 
ac:lilud del Gobierne; habíase promovido una gran agita­
ción entre los obreros y, sobre todo, entre las obreras 
interesadas en contra de la ley, principalmente de las 
afiliadas á la L iga F r e d e r i c a Tíremer, al Club feme­
nino tipográfico, á la Conferencia de mujeres socialistas, 
á la Sección de la Asociación general del arte de impri­
mir de Stokolmo y al Comité de la Federación tipográ­
fica sueca. El citado Y r k e s f a r e k o m i t é , influido indu­
dablemente por este formidable movimiento, se mostró 
opuesto á la ratificación del convenio de Berna, adu­
ciendo que las mismas obreras á quienes se intentaba 
proteger, eran completamente contrarias á ello; que 
pugnaba con la tendencia al trato igual de hombres y 
mujeres; que el trabajo nocturco femenino en Suecia, 
tenía poquísima importancia; que la única profesión en 
que existía, la imprenta, se caracterizaba por una jorna­
da reducida, por los salarios altos y por la higienización 
de los talleres. 

De la misma opinión participó la Comisión parlamen­
taria encargada de informar acerca del proyecto del Go­
bierno, favorable, como dijimos, á la ratificación. Su dic­
tamen es realmente notable por la doctrina y por las 
pruebas en que la apoyaba. El temor á ocupar más es­
pacio que el debido en la Revista, nos obliga á consig­
nar las conclusiones solamente: «no está en cuestión, 
dice, la fuerza corporal^del hombre, por que, en general, 
no se acude al trabajo de la mujer cuando la labor exi­
ge aquélla, y, desde otro punto de vista, es preciso con-
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venir en que la nuijer, no solamente es i^ual al hombre, 
sino que acaso sea superior. La i)rohil)ici{')n del trabajo 
nocturno no garantiza que la nuijcr se proporcione un 
mayor descanso; se verá ohli'^ada, de seguro, á trabajar 
de noche, porcjue tendrá (jue (kMlicar el día á ganarse 
la vida, á los cuidados de la casa y de la familia, y se 
encontrará más fatigada, por consiguiente, que si ejer­
ciera su oficio únicamente por la noche. Disminuirá el 
poder de concurrencia de la mujer en el mercado del 
trabajo, puesto que en las profesiones en que trabaja de 
noche de un modo permanente ó temporal, será prefe­
rido el hombre, y, en todo caso, la mujer tendrá que 
contentarse con jornal inferior. La obrera rechazada de 
la fábrica se verá obligada á entregarse al trabajo á do­
micilio, que es manifiestamente desfavorable, higiénica 
y económicamente considerado, y, por último, la actitud 
hostil de las federaciones femeninas, es formidable ar­
gumento contra el proyecto gubernamental.» 

En el oportunísimo expediente contradictorio, in­
coado en Suecia para mejor resolver en asunto de tan 
reconocido interés, hubo, como era natural, partidarios 
decididos de la legislación protectora del trabajo de la 
mujer. Digno es de mención y de aprecio, por el estu­
dio que revela y por el muy fundado criterio expuesto, 
el dictamen del Consejero de Comercio M. P i h l g r e m , 
en el cual se resuelve que es necesario proteger á las 
que dan á luz y crian y educan á la generación del por­
venir; que la experiencia de los demás países muestra 
que la prohibición del trabajo nocturno da por resulta­
do una gran disminución de la mortalidad de de las mu­
jeres y de los niños; que enseña, así mismo, que la in­
dustria no ha sufrido por ello ningún perjuicio. Más ex­
presiva es aún la opinión del Ministro de Comercio, apo­
yada en razonamientos de tanto peso como los siguien­
tes: «el bienestar de las generaciones venideras por la 
protección de las madres, es un imperioso deber de la 
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sociedad; el trabajo industrial femenino adolece de gra­
ves inconvenientes, pero est(js inconvenientes pueden 
ser com}jcnsados por las condiciones de mejora en que 
debe ponérsele, compensaciones que no existen en el 
trabajo de noche; las mujeres son más débiles.'y, por su 
falta de resistencia física, sufren, naturalmente, mucho 
más que aquellos por el exceso del trabajo nocturno; 
las mujeres encargadas del cuidado doméstico, descan­
san menos que los hombres durante el día; debe consig­
narse en el haber, la larga serie de obligaciones materna­
les (embarazo, lactancia, crianza y educación de los hijos) 
y la mortalidad infantil; se hace necesario proteger á la 
obrera en interés de su propia salud y de su fuerza de 
trabajo; las objecciones que se oponen son sumamente 
débiles (restricción de la libertad de obrar con arreglo 
á sus capacidades ó sus conveniencias; dificultad pasa­
jera de ganar la vida), cuanto más tiempo se espere para 
plantear la reforma, más diíícil será lograr resultado; la 
industria no sufrirá perjuicio; la prohibición es ya un 
hecho en muchos países civilizados; debe aplicarse á to­
das las mujeres, no meramente á las casadas; el descanso 
nocturno no ha de ser menor de once horas, y no pro­
cede exceptuar la labor de las imprentas para las 125 ó 
150 mujeres que emplean. 

Como todas estas cosas sociales excitan grandemen­
te el interés en los países serios, que, por serlo, miran 
la realidad frente á frente y la consideran tal cual es, es 
decir, en su complejidad exhuberante, nada tiene de 
particular que en las dos Cámaras que constituyen el 
Parlamento sueco, se batiera el cobre, como con frase 
vulgar, pero expresiva se dice, tomando parte en la dis­
cusión detenida, substanciosa y muy poco retórica, po­
líticos y profesionales perfectamente documentados. En 
la imposibilidad material de trasladar aquí, íntegros, los 
discursos pronunciados, cosa que merecería ciertamente 
la pena, tal valor les concedemos, como les atribuirían, 
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seguramente, cuantos se interesan por la protección 
obrera, traduciremos los dos que creemos de mérito su­
perior, contrario el uno y favorable el otro al proyecto 
gubernamental. 

Dijo, en substancia, Mr. P e t e r s s o n de S o d e r t a -
l i je : lo menos que puede exigirse á una reglamentación 
de este genero es que tenga probabilidades de aplica­
ción. -̂Cómo se presentan las cosas desde este punt o de 
vista.? Se dice que la prohibición del trabajo nocturno 
de la mujer, debe mejorar la salud y el vigor de la raza. 
Pero ^acaso la generación futura vive solo de las ma-
dres.> '̂Por qué no cuidarse en el mismo grado de la de 
los padres.'' Por otra parte, es preciso atender á que no 
todas las obreras van á ser protegidas, y éstas, por con­
siguiente, tendrán que continuar trabajando por la no­
che. En los demás países, la reglamentación análoga no 
ha sido eficaz. Ha ejercido influencia en las fábricas que 
ocupaban exclusiva ó principalmente mujeres, en razón 
de su capacidad profesional. En donde no sucede esto 
la adopción de la reforma dio por resultado el despido 
de las obreras y su sustitución por hombres. Tal ha su­
cedido en Inglaterra, en la industria del tejido y en Ale­
mania en otras ranias de la abriCación. El mismo fenó­
meno aconteció en Holanda» en donde en quince oficios 
diferentes, fueron expulsadas las mujeres y reemplaza­
das por varones. En París, con ocasión de la supresión 
del trabajo nocturno, cerca de cinco mil tipógrafas que­
daron sin trabajo, y muchas se entregaron á la prostitu­
ción, y otras se refugiaron en oficios muy mal pagados, 
y algunas volvieron á las imprentas solicitando labor 
que no estuviera comprendida en la ley, por ejemplo, 
el plegado de periódicos, pero, por supuesto, ganando 
cinco francos en el período de tiempo en que en su an­
tigua profesión sacaban veinticinco y treinta. A mayor 
abundamiento hay que convenir en que la legislación 
que se propone no alcanza á suprimir el trabajo noctur-
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no de la mujer, puesto que puede asegurarse que las 
por modo tan singular protegidas, buscarán en el traba­
jo á domicilio la com{)ensación del perjuicio que con la 
prohibición han de sufrir. Y qué es mejor, ¿trabajar en 
el oficio de tipógrafo por un buen salario, durante unas 
pocas horas por la noche, ó hacerlo á domicilio diez y 
seis horas diarias para ganar un jornal de diez ó doce 
coronas por semana? 

En favor del proyecto del gobierno habló, con sin­
gular competencia, el inspector del trabajo Mr. Furst, 
arguyendo que la Comisión manifiesta que las circuns­
tancias son las que han de determinar la manera cómo 
la sociedad ha de intervenir reglamentariamente en la 
protección del obrero en las profesiones industriales. He 
tratado de averiguar el alcance de esta afirmación y sólo 
he podido sacar en limpio que la Comisión entiende que 
las condiciones de hecho de la industria en Suecia son 
tan diferentes de las del extranjero, que no es posible 
plantear aquí una reglamentación uniforme y común so­
bre principios generales, aunque varíe, como es natura', 
en los detalles. No sé en donde habría podido adquirir 
la Comisión sus informes respecto á nuestra situación 
industrial y á la de fuera. Personalmente, después de 
muchos años, he llegado, por mi posición oficial, y por 
la particular en la industria, á enterarme, muy por lo 
menudo del estado de las cosas en Suecia, y gracias á 
mis frecuentes viíijes de estudio, también sé bien lo que 
pasa en el extranjero. De todo ello he sacado la con-
vinción de que, salvo ligeros detalles, producto de cir­
cunstancias puramente locales, la industria se encuentra 
en todas partes en condiciones de tal modo semejantes, 
que se puede, sin peligro, someterla á una legislación 
uniforme, á lo menos por lo que se refiere á los princi-
pi(js. De todos modos la comisión reconoce que el tra­
bajo de la mujer puede ser nocivo en el hecho de indi­
car que es inferior al hombre en cuanto á la fuerza mus-
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cular, aun cuando tratn de consolarse, diciendo más ade­
lante que no se recurre al empico de mujeres en la in­
dustria, cuando se necesita vigor corporal. iN¡o creo que 
nadie pueda adherirse al parecer de la Comisión, sobre 
todo, después de haber leído lo que á este respecto es­
cribe el profesor Sommerfeld, uno de los primeros hi­
gienistas alemanes, en su H a n d b u c h d c r G e w e r b e -
k r a n k h e i t e n (Mat\ual de la enfermedad profesional). 
El exceso (surmenaje) puede ser la consecuencia de un 
trabajo exajerado en intensidad, de una tarca de demii-
siada larga duración, sin que el trabajo, considerado en 
sí mismt), sea ocasionado á agotar la provisión de fuer­
zas del hombre. En ambos casos, sin embargo, se produ­
cen al cabo de algún tiempo, fenómenos más ó menos 
idénticos, que son tanto más graves, más rápidos y más 
ciertos, cuanto el oficio del obrero es más peligroso, de­
pendiendo además de su edad, del grado de resistencia 
de su organismo y de las condiciones económicas más ó 
menos desfavorables en que vive. Nadie se atreverá á 
negar que la mujer tiene en general una constitución fí­
sica más débil, un organismo menos resistente que el 
del hombre y, no obstante, Mr. Lindhagen, en su contra­
proposición, afirma que no existen datos ciertos para 
concluir que el trabajo sea más nocivo á la mujer que al 
hombre, pero á esto puede contestarse, con la autoridad 
indiscutible del citado higienista, que tocante á este 
punto, manifiesta que no conviene al organismo femeni­
no el trabajo de fábrica, y que las influencias nocivas de 
cada establecimiento, obran con mayor fuerza en la mu­
jer que en el hombre, teniendo en ello mucha influencia 
el periódico padecimiento de aquélla. La mayor parte 
de las obreras, añade, sufren de anemia y de clorosis en 
una proporción elevada, de catarro de las vías respira­
torias y de los pulmones, que se complica, al cabo de 
algún tiempo, con la horrible tuberculosis. Proviene todo 
esto de trabajar en lugares cerrados, de la absorción del 
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polvo y, pauicularmente, de la posición incómoda du­
rante la tarea. Claro es que estas influencias perniciosas 
pierden en poder morboso, en razón de la duración de 
las labores y de los descansos concedidos. Estima el pro­
fesor Sommerfeld insuficiente el reposo ordinario de las 
obreras, que después en la jornada salen de la fábrica y 
encuentran en su casa una porción de faenas mortifican­
tes é imprescindibles, sobre todo para la madre de fa­
milia, ya muy gastada por la edad, por los embarazos y 
los partos, y por los cuidados y sinsabores que la rodean. 
Estas condiciones desfavorables,aumentan considerable­
mente en el trabajo nocturno que maximiza el surme-
naje, y minimiza el descanso. Como higienista, condena 
en absoluto, y en todo caso, no sólo el trabajo nocturno. 
En el extranjero hay numerosas extadísticas que com­
prueban que las mujeres están más expuestas á las en­
fermedades profesionales que los hombres. En Suecia 
tenemos datos procedentes de la Sección de estadística 
obrera del Departamento de comercio, respecto á las 
cajas de socorros para enfermos. 

De ellas se deduce que en los asistidos se cuen­
tan 38 casos de padecimientos en los varones y 38,5 en 
las mujeres; que el número de días de curación ha sido 
de 20,6 para los primeros y de 22,8 para las segundas. 
Si ahora pasamos á las informaciones monográficas por 
industria, precisamente en la relativa á la imprenta, ofi­
cio que se ha marcado por su abierta oposición á la su­
presión del trabajo nocturno, nos encontramos con que 
el término medio de casos de enfermedad es de 17,2 
por 100 en los hombres y 22,5 en las mujeres; que la 
duración es de 27,8 en los primeros y de 28,6 en las se­
gundas, ó sea un aumento en las últimas con relación á 
aquéllos de 30,8 por 100 en las enfermedades y 33,3 
por 100 en la duración. Esta diferencia es más sensible 
al considerar los grupos de edades; puesto que en el de 
21 á 30 años, que comprende 1.880 hombres y 456 mu-
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jeres, el número de enfermedades es de i6por ico para 
los unos y 25 para las otras y la duración por asistido 
de 4,1 para los hombres y 8 para las mujeres. Se ha em­
pleado con gran fruicción el argumento de la oposición 
de las mujeres á la prohibición del trabajo nocturno y 
se ha indicado como fundamento de esta oposición que 
el proyecto no contribuía nada á la solución del proble­
ma de la salud de la mujer en interés de la raza. Presu­
mo que los que así hablan no se dan cuenta de lo que 
dicen. En una información, en la cual el profesor 
T . W e y l de Charlotemburgo ha reunido los datos es­
tadísticos de las Cajas de Socorro en casos de enferme­
dad, de Berlín, se ha comprobado que la proporción de 
malos partos por cada lOO mujeres, que era en 1904 
de 1,1, se elevaba para las tipógrafas á 2,1. Por si esto 
no fuera bastante, contra el parecer de esas furibundas 
oposicionistas presento yo el testimonio de una inglesa 
en el prólogo del libro «Women's Work»: «Si se consi­
dera, dice, la responsabilidad y los deberes que la socie­
dad impone á la mujer, es, no solamente razonable, sino 
necesario que se modifique en interés de la colectividad 
el sentido de estas reformas (refiérese al trabajo feme­
nino). Afirmar que en tales modificaciones no debe te­
nerse en cuenta en ningún caso las diferencias de sexo, 
es luchar contra hechos incontestables, lo que podría 
producir consecuencias muy dañosas. La sociedad no 
corre peligro concediendo los mismos derechos á los dos 
sexos si reconocemos la diferencia que existe entre las 
facultades respectivas; porque las relaciones entre el 
hombre y la mujer, sus funciones en la familia y el Esta­
do, deben ser en último término establecidas por las le­
yes naturales, quiéranlo ó no los ardientes feministas 
partidarios de las reformas. En Alemania, las mujeres 
han adoptado una actitud análoga. En una conferencia 
celebrada en Berlín en defensa de los intereses de las 
pbreras, se tomó un acuerdo que parte del principio de 
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que la mujer tiene necesidad de protección especial.» 
La oportuniüdd de estos apuntes puede juzgarla el lec­
tor ahora que precisamente se preocupa el gobierno es­
pañol de la ratificación del Convenio de Berna en cuan­
to á la supresión del trabajo nocturno de la mujer. Esto 
nos enseña, cuando menos, que aunque urge que nues­
tra ación se ponga al unisono de la reforma social con 
los demás países civilizados, la materia es ardua, hace re­
lación á intereses encotrados y exigen mucho estudio 
del hecho y no poca reflexión después para que acaso 
no tengamos que arrepentimos de nuestra legendaria 
ligereza. 



PARA COMENZAR EL 
AÑO ALEGREMENTE 

POR ANATOLE FRANGE. 

¡ORTEUR, el fundador de La Estrel la , el Di­
rector político y literario de la Revis ta Na­
cional y del Nuevo Siglo I lus t rado. Hoz-
teur, después de haberme recibido en su des­

pacho, me dijo desde el fondo poltrón de su asiento 
directorial: 

—Mi buen Marteau, hágame un cuento para el nú­
mero extraordinario del Nuevo Siglo. Trescientas lí­
neas con ocasión del día de año nuevo. Alguna cosa 
emocionante, perfumada de aristocracia. 

Le respondí á Horteur que yo no era bueno en el 
sentido, al menos, que él me indicaba, pero que le ha­
ría con gusto un cuento. 

— Me gustaría preferentemente que se titulara: 
Cuen to para los ricos. 

—A mí me gustaría más: Cuento para los po­
b re s . 

—Eso es lo que yo deseo: un cuento que inspire á 
los ricos piedad hacia los pobres. 

—Es que, precisamente, yo no quiero que los rico» 
teng^i piedad de los pobres. 
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—¡Audaz! 
—Nada de audaz: científico. Tengo conceptuada la 

piedad del rico hacia el pobre como imperiosa y con­
traria á la fraternidad humana. Si queréis que hable á 
los ricos, les diré: Ahorrar para con los pobres vuestra 
piedad: no la necesitan. ^Por qué, en vez de piedad, no 
ha de ser justicia lo que se les conceda? Estáis en deu­
da con ellos. Ajustad la cuenta. Este no es un asunto 
sentimental. Es un asunto económico. Si lo que les dais 
bondadosamente ha de servir para alargar su pobreza y 
vuestra suntuosidad, el desprendimiento es inicuo, y las 
lágrimas con que lo aderecéis no le harán más equitati­
vo. Es necesario restituir, como decía el procurador en 
el fallo, después del sermón del buen hermano Maillard. 
Vosotros hacéis la limosna para no restituir. Dais un 
poco para conservar mucho, y eso os ufana. Así el tira­
no de Samos arrojó su anillo al mar. Pero la Néraesis de 
los Dioses no quiso la ofrenda. Un pescador devolvió al 
tirano su anillo en el vientre de un pez. Y Polycrates 
fué despojado de todas sus riquezas. 

—Bromeáis. 
—No bromeo. Quiero hacer entender á los ricos que 

son filántropos con rebaja y generosos á buen coste, 
que entretienen al acreedor, y que no es así como se 
hacen los negocios. Es un aviso que les puede ser útil. 

—¡Y queréis introducir tales ideas en el extraordi­
nario para traspasarle! ¡De ninguna manera, amigo míol 
¡Nada de eso! 

—¿Por qué deseáis que el rico se relacione con el 
pobre de otra manera que con los ricos y los poderosos? 
Que pague lo que le deba, y si no le debe nada, nada. 
Esta es la probidad. Si es probo, séalo con los pobres. 
Nadie puede decir que los ricos no deben nada á los po­
bres. No creo que un solo rico lo piense. Sólo ante la 
extensión de la deuda comienzan las íncertidumbres, y 
no se tiene prisa en resolverlas. Es mejor y más amable 
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permanecer en las vaguedades. Se sabe que se debe. 
Pero como no se sabe lo que es con precisión, se sol­
venta de tiempo en tiempo una pequeña parte. Esto se 
llama la beneficencia, y esto es insolente. 

—Pero todo esto que decís no tiene sentido común, 
mi querido colaborador. Yo soy quizá más socialista que 
usted. Pero soy práctico: suprimir un dolor, prolongar 
una existencia, reparar en una parcela la injusticia so­
cial, es un resultado. El poco bien que se haga es un 
hecho. No es todo, pero es alguna cosa. Si el cuenteci-
11o enternece á un centenar de mis ricos suscriptores, y 
les predispone á dar, habremos ahorrado acrimonia al 
dolor y al mal. De esta manera es como se hace sopor­
table la condición de los pobres. 

—^Es bueno que la condición de los pobres sea so­
portable? La pobreza es indispensable á la riqueza; la 
riqueza es necesaria á la pobreza. Estos dos males se 
engendran mutuamente y se mantienen el uno del otro, 
No es necesario mejorar lo condición de los hombres: es 
imperantemente necesario suprimirla. Yo no induciré á 
los ricos á la limosna, porque su limosna está envenena­
da, porque la limosna es buena para aquel que la da y 
mala para el que la recibe, .y porque, en fin, la riqueza, 
siendo por sí misma dura y cruel, no debe investirse 
traudulentamente de la apariencia cariciosa de la dul­
zura. 

Puesto que queréis que haga un cuento para los ri­
cos, les diré: «Los pobres son vuestros perros y les ali­
mentáis para que muerdan. Los socorridos son para los 
poseedores una jauría que ladra á los proletarios. Los 
trabajadores no pordiosean y, por tanto, no reciben 
nada» 

— ¿̂Pero los huérfanos, los enfermos, los ancianos.\.. 
—Tienen el derecho á vivir. Para ellos yo no ejer­

cería la piedad, invocaría el derecho. 
—¡Todas esas son teorías! Volvamos á la realidad. 



21 

Usted me hará un cuento con ocasión de las pascuas, 
en él podrá incluir alguna insinuación socialista. El 
socialismo está bastante á la moda. Es la d e r n i e r e . 
No hablo del socialismo de Guesde, ni del socialis­
mo de Jaures; pero sí de un buen socialismo que las 
gentes de mundo oponen con oportunidad y s p r i t á 
el colectivismo. Animad el cuento con figuras jóvenes. 
Aparecerá ilustrado, y en las ilustraciones no se quiere 
otra cosa que los personajes seductores. Presentad en 
la escena una jovencita, una encantadora mujercita. 
Esto no es muy difícil. 

—No es difícil. 
—^No podrá usted introducir también en el cuento 

un pequeño deshollinador? Tengo ya hecha una ims-
tración, un gravado en colores que representa una linda 
joven dando una limosna á un deshollinador, en el pa­
seo de la Magdalena. Este sería el momento de emplear­
le... ^Os lo imagináis bien? 

—Me lo imagino. 
—^Bordaréis sobre este tema? 
—Bordaré. El pequeño deshollinador, desbordándo­

se de agradecimiento, se arroja al cuello de su hermosa 
protectora, que resulta ser la propia hija del señor Con­
de de Sinotte. El la da ua beso y grava sobre el rostro 
de la preciosa niña un pequeño O de hollín, un lindo O 
redondo y negro. La adora. Edma (ella se llama Edma) 
no es insensible á un sentimiento tan sincero y tan in­
genuo... Me parecece que la idea es bastante tierna. 

—Sí... bien podéis hacer alguna cosa... 
—Me animáis á continuar... Encerrada en sus sun­

tuosas habitaciones del b o u l e v a r d M a l e s h e r b e s , 
Edma experimenta por primera vez la repugnancia de 
lavarse. Quiere conservar sobre el rostro la estela de 
los labios que se posaron en él fugazmente. Mientras 
tanto, el pequeño deshollinador espera extasiado bajo 
los balcones de la jovencita... ¿Qué tal va ello?... 
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—Pero, si... 
—Prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada, 

entre las alburas de su lecho, vio al deshollinador bro­
tar de la chimenea de su alcoba. Se arroja ingenuamen­
te sobre la deliciosa niña y la cubre de pequeños O de 
hollín, perfectamente redondos. He olvidado el deciros 
que él es de una belleza maravillosa. La Condesa de 
Sinotte le sorprende en este dulce trabajo. Grita, pro­
testa; pero él está tan ocupado que ni la escucha ni la 
entiende. 

—Mi querido Marteau... 
—El está tan ocupado que no la ve ni la entiende. 

El Conde llega. Tiene todo el espíritu de un gentilhom­
bre. Coje al pequeño crcshoUidador por el torso de los 
calzones, que es lo que precisamente se presenta á su 
vista, y le atroja por la ventana... 

—Mi querido Marteau... 
—Resumiendo... Nueve meses después, el deshollina­

dor despósase con la noble mujercita. A tiempo preci­
samente. He aquí las consecuencias de una caridad 
bien entendida. 

Mi querido Marteau, habéis satisfecho lo suficiente 
mi pensamiento.-V 

—No lo creáis. Uespués de haberse unido á la seño­
rita de Sinotte el deshollinador adquirió un título pon­
tificio y se arruinó en las carreras. Hoy es fumista en la 
calle de la fai te, en Montparnasse . Su esposa tiene 
una tienda y vende salamandras á i8 francos, cobrables 
en ocho meses. 

—Mi querido Marteau, eso no es nada gracioso. 
—Deteneos, mi estimado director, lo que os acabo 

de contar es, en el fondo, la «Caída de un ángel», de 
Lamartín, y la «Eloa», de Alfredo de Vigny. De cual-
quiere manera, esto es mejor que vuestras historietas la­
grimeantes que hacen crer que ciertas gentes son muy 
buenas cuando no tienen nada de eso; que les es tácil 
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ser dadivosas, caritativas, cuando esto es la cosa más di­
fícil del mundo. Mi cuento es moral. Además, es opti­
mista y acaba bien. Hasta Edma encuentra en la tienda 
de la calle de la Gaité la felicidad que habria buscado 
en vano en las diversiones y los saraos, si se hubiera 
desposado con un diplomático ó un oficial... Mi aprecia-
ble director, respóndame ¿Queréis á E d m a ó la Cari­
dad bien en tend ida para el Nuevo Siglo Ilus­
t rado? 

—¿Es que tenéis el descaro de preguntármelo seria­
mente? 

—Lo pregunto seriamente. Si no lo admitís, lo pu­
blicaré en otra parte. 

—¿Dónde? 
—En una revista burguesa. 
—Os desafío á eso. 
—Usted lo verá. 



LA REVOLUCIÓN DE SEPTIEMBRE 
Y EL BIENESTAR MATERIAL DE 
LAS CLASES TRABAJADORAS -

POR TOMÁS ELORRIETA Y ARTAZA 

E observa, de algún tiempo á esta parte, que los 
partidos llamados reaccionarios incluyen en sus 
programas ciertas reformas económicas con el 
fin de atraerse el apoyo de las clases obreras y 

debilitar así á los partidos democráticos. 
Alejandro III de Rusia, inició esta política al defen­

der á los trabajadores en la célebre huelga de San Pe-
tesburgo, pensando demostrarles do» ese modo que se 
preocupaba de su bienestar más que los liberales y re­
volucionarios. El Pontífice León XIII, en sus celebra­
dos encíclicas relativas á la cuestión social, aconsejó 
implícitamente á los católicos dicha línea de conducta. 

El conde de Mun la sintetizó en aquella frase, tan 
repetida por toda la prensa católica, «el pueblo está de­
sengañado de las libertardes, y no siente ansias de li­
bertad sino de bienestar material.» Y ya, puede decirse 
que ha sido aceptada por todos los partidos conserva­
dores de los Estados europeos. 

Así, por lo que se refiere á nuestra Patria, hemos 
visto recientemente que la prensa de la derecha ha pre-
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tendido sacar i)artido del aniversario de la Revolución 
de Septiembre, negándola contenido económico é in­
tentando demostrar nue no hay relación alguna entre 
los derechi)s individuales y el bien estar material del 
pueblo. 

Nos Cüm[)lacemos mucho de que esos elementos 
vue'.van sus ojos hacia las clases que tanto oprimieron 
en otras épocas. Ello es prueba clara de la fuerza alcan­
zada por las clases humildes, que no se busca con tal 
interés la ayuda de los débiles. Pero uo podemos dejar 
pasar sin réplica los ataques dirigidos á aquella Revo­
lución. Y es que los derechos individuales proclamados 
en ella no se comen, según decía un escritor c a t ó l i c o . 
Pero son la base, según veremos, de toda esa revolu­
ción económica que de una manera silenciosa se está 
operando actualmente en España y en todas las nacio­
nes civilizadas. 

Dirigiendo nuestra atención á la vida política, ob­
servamos que el Estado es un poder coercitivo que tien­
de á encauzar los sentimientos é intereses nacionales 
en un sentido determinado. En esta obra se encuentra 
con otras fuerzas sociales, tales como el clero, el ejérci­
to, la nobleza, la prensa, la plutocracia, etc., que tien­
den á conseguir fines análogos. Por eso, todas estas 
fuerzas, denominadas por G. Tarde a u t o r i d a d e s s o ­
c i a l e s , tratan de apoderarse del Estado para utilizar el 
poder de este en provecho de sus bienes. Y esto es cau­
sa, de que la política sea clerical, militarista, individua­
lista, etc., según la fuerza social que se haya apoderado 
del Estado. 

Por consiguiente la acción de este, depende en cada 
momento determinado, de los fuerzas sociales que le 
ayuden ó le combatan. Si cuenta con el apoyo de las 
más poderosas, su acción es rápida y enérgica. Si no, 
es lenta ó nula, como se desprende de esas leyes, que 
según la frase consagrada en nuestro derecho antiguo, 
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se obedecen pero no se cumplen. De lo cual, deduci­
mos, que la s o b e r a n í a a b s o l u l a del Estado, de que 
hablan algunos trataJistas como el ilustre Burges, es una 
ficción jurídica. El Estado podrá tener facultades ilimi­
tadas para dictar toda clase de leyes. Pero solo se cum­
plirán las leyes que cuenten, además de la sanción del 
Estado, con la sanción de las fuerzas sociales que mue­
ven á la opinión pública. 

Así en la Asamblea constituyente francesa, conta­
ban el año de 1873, con alguna mayoría los elementos 
monárquicos. Pero aún cuando sabían que los poderes 
de la Asamblea, jurídicamente considerados, eran ilimi­
tados, no se atrevieron á restaurar la monarquía, con­
tentándose con establecer una república moderada. Y es 
que son dos cosas muy distintas la soberanía jurídica y 
la social, es decir, la de derecho y la de hecho. Así se 
ha dicho que la ley es un tratado de paz, una fórmula 
de equilibrio entre fuerzas encontradas. 

En estas circunstancias, es claro que solo pueden 
ejercer influencia en la vida política los individuos, ó 
grupos de individuos, que hayan alcanzado cierta fuerza 
social y se hayan puesto en condiciones de apoderarse 
del poder ó de pactar con los que lo dirigen. Y preci­
samente la labor de la Revolución de Septiembre fué 
la de poner á las clases obreras en condiciones de al­
canzar cierta fuerza social, de relacic varse con las demás 
fuerzas sociales, y de intervenir directamente en la go­
bernación del Estado. 

Hasta la proclamación de los derechos individuales, 
el pueblo vivió disgregado, sin poder alguno é imposi­
bilitado de obtenerlo porque las leyes le prohibían aso­
ciarse para fines políticos. Su misión era entonces la de 
obedecer, quedando así entregado á la generosidad 
agena. 

Cuando el grupo que ocupaba el poder sentía cier­
tos impulsos filantrópicos, el pueblo gozaba de algún 
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bienestar. Cuando no, el pueblo era victima de toda 
clase de vejaciones. Así pudo escribir La Bruyere en 
vísperas de la Revolución francesa aquellas páginas trá­
gicas sobre la miseria y la degradación de la clase tra­
bajadora francesa. 

Pero al proclamarse los derechos individuales se 
transformó, radicalmente, la condición de las clases tra­
bajadoras. La libertad de conciencia las permite explo­
rar con tranquilidad las ilimitadas regiones de las cien­
cias sociales. La libre emisión del pensamiento y el de­
recho de asociación, las permite organizarse y reunir una 
gran fuerza social. Y el sufragio universal las otorga me­
dios para intervenir directamente en la vida del Esta­
do y defender sus aspiraciones con la fuerza de la ra­
zón y con la razón de la fuerza. 

En consecuencia, ya no queda como antes el bien­
estar del pueblo en manos de la generosidad ajena. De­
pende en adelante de su organización, de su constancia 
y energía en la defensa de sus ideales. Y como es con­
siguiente, la resignación, que es la base de las virtudes 
del pueblo en el antiguo régimen, es reemplazada por la 
ambición, por el deseo noble de mejorar de condición. 
Y la caridad y la filantropía, que eran las virtudes que 
invocaba el pobre para pedir al poderoso, son substitui­
das por la justicia social, cuyo cumplimiento puede re­
clamar con la frente alzada, sin humillación alguna. 

De esta manera se abre un nuevo período de la His­
toria, en el que las clases obreras intervienen eficazmen­
te en la política, imprimiéndola nuevos derroteros. Las 
preocupaciones religiosas y las cuestiones de derecho 
constitucional, que absorvieron la atención de los polí­
ticos en la primera mitad del siglo pasado, dejan desde 
entonces su puesto á los problemas económicos. La le­
gislación social, protectora, ó mejor dicho, defensora del 
trabajo, aumenta incesantemente. Y en poco tiempo, 
bajo este nuevo régimen, mejora visiblemente el obrero 
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de condición y llena su espíritu de confianza en la suer­
te que el porvenir le depara. 

Esta es la obra inic'.ida con la proclamación de los 
derechos individuales, tan revolucionaria, que sirve de 
complemento á la emancipación de los siervos. Con ésta, 
el pueblo reivindicó su dignidad personal, pasando de 
la categoría de cosa á persona. Con aquélla reivindica 
los derechos inherentes á la personalidad, alcanzando 
los medios necesarios para lograr, por su inciativa, la 
elevación de su condición moral y material. 

Sin embargo, no hemos de negar que los liberales 
del siglo pasado, y en consecuencia los directores de la 
Revolución de Septiembre, no se dieron cuenta de la 
transcendencia económica que iba á tener la proclama­
ción de los derechos individuales. Inspirados en un senti­
do individualista, pensaron que hacían sólo una revolu­
ción política y no vieron que iniciaban una profunda re­
volución económica. Jellinek dice que la Historia nos de­
muestra la existencia de la libertad humana por el hecho 
de que todaslas instituciones han sido fundadas conscien­
temente por algún hombre. Pero que la Historia nos en­
seña también la influencia del fatalismo, en el hecho de 
que ningún hombre puede preveer las consecuencias que 
acarrearán sus actos, los efectos que producirán las ins­
tituciones que establezca. Y en este sentido, los libera­
les del 1868, fueron artífices conscientes de la revolu­
ción política que entonces triunfó é instrumentos incons­
cientes de la revolución económica que entonces co­
menzó. 

Pero de todos modos, es necesario reconocer que el 
movimiento obrero contemporáneo y las reformas eco­
nómicas por los obreros conquistadas, son consecuencia 
del régimen establecido con la proclamación de los de­
rechos individuales. Y esta es la doctrina que nos pro­
poníamos demostrar en este artículo. 

Y aún podemos decir que las reformas económicas 
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otorgadas por los partidos enemigos de las libertades 
públicas, son una consecuencia de la promulgación de 
esas libertades. Es posible que esas reformas se hayan 
inspirado en un afecto sincero á las clases obreras. Pero 
es seguro que se han inspirado también en el respeto 
que infunde la fuerza alcanzada por las organizaciones 
obreras y en el temor de que éstas no se desenfrenen si 
no se les hacen ciertas concesiones. Y, según acabamos 
de ver, las organizaciones obreras han alcanzado esa 
fuerza bajo la influencia de los derechos individuales. 

Maquiavelo dice que para lograr algo en la vida po­
lítica «es conveniente ser amado, pero es más conve­
niente ser temido». De esta manera, con el nuevo régi­
men liberal, las clases obreras tienen nuevas armas para 
el logro de sus aspiraciones y encuentran más propicias 
á las fuerzas dominadoras de la política. 

De lo expuesto deducimos el íntimo enlace que exis­
te entre el individualismo liberal y la doctrina socialista. 
Ambas tendencias sustentan concepciones económicas 
antagónicas. Pero la doctrina socialista no hubiera podi­
do llevar á la práctica ninguna de sus reformas sin haber 
sido implantados antes esos principios políticos que le 
legó el individualismo. 

En consecueneia, podrá ser combatido el individua­
lismo, debe ser combatido el individualismo. Pero debe­
mos guardar siempre á esa doctrina el respeto que me­
recen nuestros antecesores, que cualquiera que fuera la 
clase de sus errores, nos dieron la existencia. 

Mas no olvidemos que, según decíamos antes, para 
que una ley se cumpla, es necesario el concurso de las 
fuerzas sociales que rigen la opinión pública. Y recorda­
mos esto para hacer notar que estamos aún lejos de te­
ner garantidos nuestros derechos individuales, á pesar 
de que hace tantos años que fueron consignados en 
nuestra Constitución. 

Así vemos que en un gran número de nuestros pue-
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blos no existe de hecho la libre emisión del pensamien­
to. No se persigue en ellos judicialmente a! que defien­
da los ideales democráticos, pero se le persigue de otro 
modo no menos terrible declarándole el bdycotage si es 
obrero ó comerciante, y obligándole así á emigrar ó á 
caer en la miseria. 

La misma suerte corre el derecho de asociación, pues 
de poco sirve que la ley garantice esta libertad, si el pa­
trono despide á los obreros que forman parte de las so­
ciedades de resistencia. 

Montesquieu dice «la libertad consiste en la seguri­
dad » Y un escritor conservador comentaba esta frase 
escribiendo «que la seguridad no está en los derechos 
individuales sino en las medidas que garanticen nues­
tro bienestar material». ¿Pero es que puede el hombre 
asegurar algún bienestar material cuando no puede aso­
ciarse para la defensa de sus intereses ó cuando está 
expuesto, según acabamos de ver, á ser perseguido por 
la emisión de sus ideas, no siendo libres, como no somos, 
para profesar ó dejar de profesar una idea.̂ * 

El bienestar material de las clases trabajadoras, en 
nombre del cual ha sido combatida la Revolución de 
Septiembre, exige, por lo tanto, que trabajemos usando 
toda clase de medios, incluso las represalias, para que 
se arraiguen en el pueblo y alcancen la sanción social 
los derechos individuales por aquella proclamados y con­
signados más tarde, aunque bien mermados en la Cons­
titución vigente. 

Este es el mayor homenaje que podemos tributar á 
la memoria de la Revolución y el primer servicio que 
debemos prestar á la clase obrera. 



EPÍLOGO DESOLADO <'> 

POR E. RAMÍREZ ÁNGEL 

OR fin. 

Voy á casarme. 
Toda la tarde está lloviendo tenazmente. Yo, 
detrás del balcón, veo con ojos estúpidos có­

mo cae el agua, y pienso que las bodas son los únicos 
espectáculos dolientes que no se suspenden por el mal 
tiempo. 

En casa de mi novia todo será inquietud y greguería. 
La costurera acelerará las últimas puntadas; la madre, 
mirará como yo la lluvia y pensará en la hija que le 
arrebatan. Alguna amiguita cuchicheará junto á mi pro­
metida y la una se pond rá pálida y á la otra se le en­
cenderán los ojos. 

Mi padre en la oficina. Mi madre suspira, y, segura­
mente, piensa en su día lejano de bodas. Todos pensa­
mos en algo mientras la lluvia rebota en las aceras y las 
muchachas solteras sortean los charcos bajo sus frágiles 
paraguas. 

Marcho hacia el reposo y su fragancia. 

(i) Del libro en prcparacitin Cabalgata de faoras. 
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Una voz—voz insinuante que emerge de la charca 
cenagosa del espíritu,—me dijo muchas veces: 

—«El anularse voluntariamente bajo la omnisciencia 
del pesimismo, es necio; no te desesperes jamás si una 
hora gris y trágica abre un agujero en tu corazón. Pien­
sa que, tras esa hora, otra luminosa y dulce va pisando 
sus sandalias; y sabe que, en las cerrazones de la vida, 
hay ramalazos de luz que parecen auroras. Es inevita­
ble y grato contemplar ese lento desfile de las horas, 
marchando cada una con su zurrón repleto á cuestas. 
Así se aprende á ser bueno y á ser canalla; así, cruzado 
ya de brazos, se espera al Amor, á la Muerte y á la Vo­
luptuosidad que vienen cachazudamente, porque todo 
es en la vida camino, y todas las cosas humanas tiem­
blan, como un adiós...» 

En los pocos años de mi vida, asomado al balcón do­
rado de mi mocedad, he visto pasar, varias veces, esa 
lenta y alucinante C a b a l g a t a de h o r a s . 

La voz recóndita manaba de las entrañas vivas de 
la Verdad. Hay que vivir siempre á la puerta, al borde, 
á la orilla... Esperando. Pasó la hora de la Voluptuosi­
dad, de la Esperanza, del Tedio, del Amor, del Vértigo, 
de la Quimera y de la Ambición... Ha go un alto en mi 
marcha, casándome, para que las horas del Olvido, de 
la Quietud y de la Paz, desfilen. Después tornarán las 
que pasaron, y yo tendré acaso otro balcón para mis 
contemplaciones. 

¿A qué desalentarse?.. 
La misma quietud de la vida, proviene de esos tre­

mendos y recatados diálogos que sostienen las cosas que 
se están quietas, con las cosas que desfilan... T o d a s 
p a s a n : creo que digo Kempis. 

Voy, pues, á casarme. Tengo aún muchos años sin 
desdoblar. Pero huelen á tristeza. 

¿Quiero á mi novia?.. 
Yo creo qne sí, que la quiero. Esta mañana reíamos 
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viendo el cuarto, humilde y pulcro que tenemos amue­
blado ya. No hacía sol, pero soñábamos con él. Creí, un 
instante, que el aire era cálido, como de nido; que las 
sillas nos tendían jus brazos, llamándonos; que la chi­
menea, apagada, parecía suplicar que nos sentáramos^ 
y encendiéramos lumbre y murmurásemos frioleros y 
complacidos—¡Qué fastidio de tarde!.. 

Pero ¿qué hada ó qué bruja sentí rondar por este 
cuarto y virgen.^. Aunque amueblado y lleno de gratos 
chirimbolos, noté en él cierta hurañía, cierto aire inhós­
pito que me preocupó hondamente. Y pensé en las ri­
sas á la hora de cenar y en los recibos del casero, cuan­
do los meses vayan pasando. 

Allí, cerca de la alcoba, creí escuchar los lloros gro­
tescos que han de hacerme padre. Puerilmente me con­
moví. Porque tengo ganas de llegar rendido á casa y 
cojer á un pequeñuelo entre los brazos y preguntar en­
tre besuqueos, á la madre: «¿Lloró mucho?.. ¿Durmió 
bien? Parece que tiene mala cara»... 

Hijo que no conozco, que no sé si vendrás, ¡cuánto 
te quise esta mañana!.. Por tí extractaré expedientes y 
formularé cuentas por la calle y llevaré con leves rodi­
lleras los pantalones, para que tú luzcas un trajecito 
gentil y corras una mañana detrás del aro cuando yo ya 
tenga barba y hayas dejado lacios y feos los pechos 
pomposos de mi novia de hoy... 

Ya no seré el Enrique de ot os tiempos. Mientras 
otros Enriques vayan á la Bombilla y crean en la felici­
dad que suscitan una polka, un bock de cerveza y unos 
ojios negros sin sombra de preocupación, yo, junto á mi 
esposa me lamentaré de que el aceite y las patatas es­
tén tan caros. 

Madrid no habrá cambiado. Las calles, las alamedas, 
los cin ematógrafos, seguirán como siempre. Pero yo se­
ré otro y no podré conocer nunca más, esa pequeña de­
licia de tomar un coche, en la Puerta del Sol, con una 
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mujer sin hijos, y decir al cochero: «Arrea hacíala 
verbena»... 

Todo por tí, *"uturo Enriquín, que tanta guerra vas á 
darme durante las largas noches de invierno. El bibe­
rón me hará conocer una poesía más inefable que la de 
un libro de versos. Y no dormiré de un tirón como 
cuando soltero; y me levantaré despacito, hacia la cuna, 
para ver si descansas y si estás bien arropado. 

Entonces querré más á mis padres, á estos viejos 
que ahora juegan al tute y creen, como nunca creyeron, 
en Dios... Y querré más á mi mujer, y alguna tarde, al 
regresar de la oficina, entraré en «La Ma l lo rqu ína» á 
comprarla unos pasteles con el dinero que otras tardes 
invertí en unos zapatos «boscal», un poco caros, cuan­
do reconocía que el vivir de soltero es algo triste... 

Llueve, llueve testarudamente. Sueño con la paz de­
finitiva. El acta de casamiento puede parecer un acta 
de defunción... pero ¿qué importa?.. Mi madre me dijo 
siempre que los hombres solteros se a p a ñ a n peor que 
los casados... 

Paz, ven á mí. Te siento llegar. Pasados unos días,— 
cuando hayan acabado de sonar el organillo del vento­
rro, los sollozos de los padres y los parabienes de los 
amigos, cuando nos hayamos hecho el inevitable grupo 
j ay! en casa del fotógrafo; cuando nos quedemos solos 
en nuestra casa nueva mi mujer y yo, y proyectemos la 
comida del día siguiente,—tú, Paz, la risueña, la cacha­
zuda, la rehacía, la adormecedora, llama á mi pue r t a -
Mi mujer saldrá á recibirte en zapatillas, con el pelo un 
poco revuelto, porque ya tendrá más confianza con­
migo... 



ESPAÑA EN EL RIF 
CEUTA Y MELILLA 

POR L. FERNÁNDEZ NAVARRO 
Profesor de la Unirersidad Central. 

OS son los territorios de alguna importancia que 
poseemos en el litoral nordafricano: Ceuta en 
en el Estrecho, con un campo se que extiende 
unos siete kilómetros en torno de la plaza; Me-

lila, á media distancia entre Ceuta y la frontera argelino-
marroquí, con sus límites desarrollados en un radio de 
tres kilómetros. Opinión y Gobiernos españoles, desco­
nocedores de la diversa modalidad de ambas posesiones 
y de su importancia relativa, las consideran como cosas 
iguales y no se preocupan del absurdo que resulta de 
tenerlas sometidas á regímenes idénticos. 

Ceuta, á la entrada del Estrecho, frentre á Gibraltar, 
con su Hacho dominante, tiene un valor estratégico, in­
superable y puede ser, mejor qu3 la posesión inglesa, la 
llave del Estrecho Rodéala una región pobrísima, la más 
quebrada de Djebala. La bloquean, Tánger á poniente 
y Tetuán á levante; es decir, la puerta por donde Ma­
rruecos se asoma á Europa y la única plaza comercial 
que el imperio posee en el litoral mediterráneo. Ceuta 
no tiene ni puede tener jamás vida comercial; no es ni 
será nunca más que una importantísima fortaleza. 
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Melilla, por el contrario, con su rada abierta á codos 
los vientos, dominada en todo su contorno, y especial­
mente por el Gurugú, . ólo ante un ejército marroquí 
puede ser considerada como plaza fuerte. Su valor co­
mercial es, en cambio, incalculable. Por Tafersit y Tazza 
presenta un camino natural á Fez, de que no dista más 
que Tánger. Puede llegarse desde ella hasta la cuenca 
superior del Muluya en dos jornadas ni largas ni incó­
modas. Es el punto de acceso natural para alcanzar las 
regiones de Riata, Angad, Dahra, Tafilete y Confedera­
ción de Segdú, ó sea la zona oriental de Marruecos, la 
tercera parte de su territorio. No tiene, por último, en 
IDO kilómetros á la redonda población alguna que pue­
da contrarrestar su comercio. 

Melilla es, ante todo y sobre todo, un centro comer­
cial de primer orden. Abandonada á sus propias fuerzas, 
ahogada por un régimen exclusivamente militar, Meli­
lla, sin embargo, crece rápidamente en población, au­
menta su tráfico y da, en fin, señales de un poder expan­
sivo y una fuerza vital admirables. No hay mejor prue­
ba de lo que Melilla podría y debía ser. 

Y ahora pregunto: ¿puede aplicarse el mismo régi­
men á Ceuta que á Melilla.!* -̂£1 exclusivamente militar 
de aquella plaza es adaptable á ésta.í* Nadie puede pre­
tender que un territorio aislado en país enemigo, ó que 
puede serlo, quede huérfano de la protección que el 
ejército representa. Pero entre esto y darle la organiza­
ción de una cindadela hay la misma diferencia que en­
tre una fortaleza y un centro comercial. 

No deberá quitarse á Melilla un soldado ni un cañón, 
no deberán mermarse á sus deiensores el prestigio y los 
recursos, pero el régimen y la autoridad de Melilla de-
bsn ser de orden civil. Por conveniencia, por cobardía, 
por pereza menta! ó por necesidad, los melillenses que 
están bien convencidos de que es cierto lo que sosten­
go, se contentan con proclamarlo en voz baja en sus co-
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rrillos de la marina, cuando sus palabras no han de pa­
sar más allá de la puerta de los algibes. Pero téngase en 
cuenta, que con el actual estado de cosas, aquello no será 
por sus condiciones naturales una plaza militar pese al 
valor y á la pericia indiscutibles de sus autoridades ac­
tuales, ni por la opresión de su régimen militar podrá 
alcanzar el porvenir que con más discreta organización 
la estaría reservado. 

LOS MENORES 

Alhucemas tiene 150 por 200 metros. El Peñón de 
Velez de la Gomera no es mayor. De las tres Chafarinas, 
todas de análogas dimensiones, sólo una puede habitar­
se, porque las otras dos son rocas peladas é inaccesibles. 
Estos n i d o s de águ i l a en que ni la vegetación es posi­
ble, carecen en absoluto del agua potable que les tiene 
que llevar periódicamente un barcj-algibe. Apiñados y 
en condiciones precarias, cada uno de aquellos peñascos 
sostienen unos centenares de habitantes. 

Y así mantenemos semejantes colonias desde hace 
más de tres siglos, salvo las Chafarinas qse son nuestras 
desde mediados del pasado. Toda la finalidad que hasta 
hace poco tuvieron estas posesiones, toda la utilidad que 
se obtuvo de los tesoros de paciencia y heroísmo allá 
dernjchados, fué mantener unas docenas de presidarios. 

Si no han de servir de punto de partida para algo 
más útil é importante, merece la pena de pensar en la 
conveniencia de volarlas (como ya se trató seriamente 
de hacer en algún tiempo) ó de abandonarlas simple­
mente para qne las tome quien de ellas sepa sacar me­
jor provecho. Todo menos la vergüenza de que al cabo 
de trescientos años de posesión no vengan á ser más que 
establecimientos sostenidos en exclusivo beneficicj del 
moro, que allí vá en busca de protección, de medicinas 
ó de mercado, que allí entra y sale cómo y cuando le 
viene en gana, y que en reciprocidad dispara su fusil 
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contra el primer bote español que pasa á tiro de bala 
frente á sus costas. 

LAS RIQUEZAS DEL RIF 

El Rif es una región montañosa y mal conoc ida por 
los europeos. Sus habitantes, de un continente altivo y 
una distinción natural que á primera vista encantan, po­
seen todas las malas cualidades que se puedan imaginar. 
Son holgazanes, fanáticos y no religiosos; sanguinarios 
más que valientes, ladrones, codiciosos, y sobre todo y 
ante todo traidores é informales. Con estas cualidades, 
que no exagero, dicho se está que las fuentes naturales 
de producción del país se hallan cegadas. 

Pero no quiere ello decir, ni mucho menos, que no 
existan. Semejante generalizada opinión es falsa de todo 
punto. El subsuelo posee una riqueza que pocas regio­
nes del mundo podrán igualar. Hierros y cobres riquísi­
mos, plomos argentíferos, calaminas, manganeso, anti­
monio, carbón de piedra, petróleo, aguas minerales, de 
todo esto se conocen con abundandia en el Rif y de todo 
ello seguramente se hallarán nuevos yacimientos cuando 
pueda ser explorada la región. 

Entre las montañas que encierran tantas riquezas se 
extienden amplios valles en que un cultivo pobre, que 
se limita á medio arañar la tierra y tomar de ella lo que 
buenamente dé, ha dejado permanecer virgen la natural 
fertilidad. Buen ejemplo son los valles de Barraca y del 
Uissan, las cuencas del Kert y el Nekor, las hermosas 
llanuras de Arkeman y tantas otras. 

No es pobre el Rif, Suelo y subsuelo son su.scepti-
bles de producir cuantiosos recursos. Solo faltan la ac­
tividad y la inteligencia, sin cuya aplicación, en parte 
alguna se obtiene la riqueza. 

LOS DESTACAMENTOS 

España no se ha enterado de lo que representa la 
ocupación de la Restinga y Cabo del Agua. En las in-
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mediaciones de Melilla, á no ser por el camino de Ze-
luan y las minas, es empresa difícil de realizar, y, siem­
pre arriesgada, apa^ carse un kilómetro de nuestros lí­
mites. Sin embargo, se han ocupado casi sin disparar 
un tiro aquellas dos formidables posiciones, y en derre­
dor de las mismas, en un radio de seis ó siete kilóme­
tros para la primera, y mucho mayor para la segunda, 
pueden los españoles recorrer el territorio marroquí en 
la seguridad de ser mirados como amigos. 

Nunca se encarecerá bastante el talento con que el 
general Marina, hábil y entusiásticamente secundado 
por la guarnicién melillense, supo aprovechar circuns­
tancias excepcionalmente favorables y mejorar sin sacri­
ficios nuestra situación en el Rif. La bandera española 
ondea en los dos campamentos sin oposición de los rí­
fenos. Nuestros soldados, trabajando sin descanso, han 
transformado, como por encanto, aquellas colinas en 
campamentos limpios, cómodos y fuertes. Los jefes y 
oficiales, por su parte, han fomentado las relaciones con 
los naturales del país, y ganan de día en día voluntades 
para la causa de España. 

¿Pero hemos de quedarnos aquí? Repitamos lo que 
antes dijimos de los antiguos presidios menores. Para 
esto más nos hubiera valido estarnos quietos en nues­
tras primitivas posiciones. Las proximidades del Cabo 
del Agua, el Borch, en manos de u r compañía pode­
rosa y con la protección del Gobierno español, pueden 
convertirse en una inmensa factoría agrícola, fuente de 
riquezas incalculables. La Mar Chica, dominada por el 
campamento de Restinga, es una posición ideal para el 
establecimiento de extensas pesquerías, base de una 
gran industria de salazón. Ambas empresas, creando in­
tereses en el país, serían el mejor modo de asegurar la 
conquista y de hacer verdad la tan cacareada penetra­
ción pacífica. Pero repitámoslo una vez más: ocupar po-
sici ones por el solo gusto de construir algunos fuertes 
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sin ñn utilitario patente, es por el momento algo pueril 
y quizá en f;l porvenir fuente de dolorosos sacrificios, ya 
entonces del todo estériles. 

LAS MINAS 

Están situadas en los montes Uissan y Axara, kabi-
la de Benibuipur, á una treintena de kilómetros de Me-
lilla. Consisten en un riquísimo venero de minerales 
oxidados de hierro, del tipo de los yacimientos de la 
península escandinava. 

Son el mejor ejemplo que puede presentarse de la 
acción civilizadora y conquistadora de las empresas in­
dustriales hábilmente dirigidas. En el espacio de unos 
meses, la región más cerrada y refractaria del Rif, ha 
abierto sus puertas á los europeos, en términos que 
asombran á los habitantes de Melilla, que hace algunos 
años apenas si podían bañarse en la playa de los Cára­
bos, dentro de su propio territorio. 

Hoy se va en coche á Zeluan; el camino á las minas 
es un hervidero de moros y cristianos; en los trabajos 
del ferrocarril conviven unos y otros en la mayor fra­
ternidad; en Nador os sorprende ver levantarse entre 
las típicas casas morunas la elegante estación del ferro­
carril, hay cantinas europeas en medio del camino y to­
do él está jalonado por la nota blanca de las casillas de 
la vía. Dentro de medio año, si las revueltas actuales 
han cesado, los moros de Segauguen, de Nador, de Ba-
rrraca, irán y volverán á Melilla en ferrocarril, y el sil­
bido de la locomotora hará estremecerse las paredes de 
mezquitas y marabos. 

El ejército que hizo tan rápida y segura conquista 
era por cierto bien poco numeroso; como que todo él 
llegó á Zeluan caballero en tres ó cuatro pacíficas muías. 
Allí con argentinos y abundantes proyectiles, en una 
sola incruenta batalla, ganó cuanto se proponía. Y no 
haya miedo, á pesar de los presentes sucesos, de que 
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aquello se pierda, como las torpezas nuestras no se acu­
mulen en número extraordinario. Los moros, que desde 
que está la compañía minera disfrutan de jornales como 
nunca soñaron, que v e respetado sus bienes y su co­
secha, asegurada su tranquilidad, mirarían con pena des­
vanecerse un bienestar á que ya se han acostumbrado. 

No importa que las actuales revueltas, pleito exclu­
sivamente suyo, perturben por algún tiempo la marcha 
i:írdenada del negocio minero. Nuncq como en esta oca­
sión se ha podido ver el interés que por las minas sien­
ten los moros. ¿Cuándo se ha visto que en medio de 
una rebelión, llevando la mejor parte, una tropa irregu­
lar de kabileños respete vidas y propiedades, no ya de 
enemigos de su propia raza, sino de hediondos r emús? 
Ahí están, sin embargo, todos los españoles de las mi­
nas sin el menor maltrato y los edificios y las obras res­
petados; quizá no hubieran sido tan consideradas las 
multitudes de un país civilizado en el caso de una revo­
lución triunfante. 

MULEY MOHAMET 
Así se quiere llamar el pretendiente que desde hace 

cuatro años ha estado siendo Sultán efectivo del Rif y á 
quien sus enemigos dan el nombre denigrante de Roghi. 
Llamémosle nosotros como él desea llamarse y no sea­
mos más papista que el papa. 

Este hombre misterioso, tal vez hechura de los fran­
ceses cuando les convino, y hoy abandoaado á sus pro­
pias fuerzas, es de grado ó por interés propio un gran­
de y útil amigo de España. Él ha logrado con diplo­
macia suma hacer en el Rif lo que Abdel-Azis no con­
siguió en regiones más transigentes. No tratemos de 
inquirir los móviles que á ello le impulsaron. ¿Nos es 
útil? Pues sigamos creando intereses que le liguen más y 
más al nuestro. 

Su propia equívoca situación de prentendiente sin 
beligerancia es para nosotros una ventaja más, puesto 
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que á su sombra, sin compromiso oficial, podemos crear 
intereses cuyo respeto impongamos luego á título de 
hechos consumad.3. 

Y por otra parte: r̂con quién podríamos tratar actual­
mente? ^Es que hay ni habrá en mucho tiempo en el Rif 
una autoridad más efectiva que la suya precaria? Si su 
prestigio hoy en crisis llega á desapasecer por completo, 
la anarquía más espantosa reinará en toda la región ri-
feña, ya que Hafid no ha de estar en muchos años, si al­
guna vez está, en disposición de imponerse á estos re­
beldes de todos los sultanatos. Nada ganaríamos con 
que el Sultán de Fez sustituyera al de Zeluán; mucho 
en cabio podríamos perder con que la estrella de Muley 
Mohamet se eclipsara en el Rif sin que otra autoridad 
viniera á reemplazarla. La mayoría del Rif es hoy ar­
dientemente hafidista. Estos son pleitos suyos en que 
me parece no debemos meternos... Bien; ni quitemos 
ni pongamos rey, pero arrimemos el ascua á nuestra 
sardina. 

EL ENEMIGO 

Digámoslo sin eufemismos: el enemigo es Francia, 
nuestra cariñosa aliada. Bendita sea la insignificancia de 
los que nada somos ni representamos, que nos permite 
decir las cosas tal y como ellas en realidad se ofrecen á 
nuestra vista. 

Francia por el Adraz (que nosotros explotamos y 
poseímos) enlaza ya casi la Argelia con San Luis de Se-
negal, cerrando á Marruecos con una trocha tendida de 
mar á mar; Francia quiere llevar su frontera argelina 
hasta el Muluya, para dominar su valle y dejarnos á po­
niente de Kebdana; Francia inventa minas políticas en 
las mismas puertas de Melilla, como inventó una facto­
ría en Mar Chica y como sostiene una fortaleza teatral 
en el Kis; Francia, en fin, en todo momento busca escu­
do en nuestra forzada complicidad, nos toma por tapa-
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dera y quiere lanzarnos á locas aventuras en que sólo 
ella puede encontrar ganancias. 

El moro, que odia con todo su corazón á los france­
ses, nos quiere á nosot'-os ó nos soporta porque nos re­
conoce más altruistas, más humanitarios y tal vez tam­
bién más débiles y más torpes. Los demás países euro­
peos á nada aspiran en la región rifeña. Sólo por parte 
de Francia podemos y debemos temer peligros y ase­
chanzas. Francia ha sido, es y será, nuestro temible ene­
migo en Marruecos. 

NUESTRA POLÍTICA 

Todo lo que en el imperio marroquí llevamos hecho 
no es nada si no significa un punto de partida para in­
mediatos avances. La consabida pene t rac ión pacífica 
no deja de ser un tópico muy cómodo para gobernan­
tes-marmotas bien hallados con una quietud que á nada 
conduce. Para permanecer cruzados de brazos viendo 
desde nuestros baluartes destrozarse las kabilas unas á 
otras y cegarse las fuentes naturales de riqueza, no me­
recía la pena de haber ido á la Conferencia de Algeci-
ras, de haber aceptado una misión de Europa y de ha­
ber sentado nuestros reales en las posiciones de Restin­
ga y Cabo del Agua. Todo esto ó no es nada, ó es un 
punto de apoyo para nuestra expansión civilizadora en 
Marruecos. 

Dados los primeros pasos ya no es posible retroce­
der sin quedar en ridículo. Hay que aceptar las conse­
cuencias y las responsabilidades de lo realizado. Hay, 
en una palabra, que penetrar en el Rif, irradiando de 
los puntos ya ocupados en el continente y ocupando 
otros frente á Alhucemas y el Peñón, aislando la penín­
sula de Cabo Tres Torcas, y, extendiéndonos en fin, co­
mo mancha de aceite. 

Nada, sin embargo, de guerras de conquista. Em­
presas industriales, que crean intereses entre los mismos 
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habitantes del país. Y cuando venga convulsiones, que 
vendrán seguramente, y nuestros intereses ó nuestro 
prestigio sufran el más ligero menoscabo, castigo rápido 
y fuerte tomándonos por nuestra mano la justicia que 
inútilmente perderíamos á imaginarias soberanías. Sola­
mente á la fuerza y á la codicia obedecen eficazmente 
los moros; el pan y el palo deben ser por lo tanto los 
emblemas de nuestra política en el Rif. 

No faltarán espíritus pacatos á quienes escandalice 
esta manera cruda de llamar á las cosas por su nombre, 
pero los que nos hemos asomado al alma mora sabemos 
que no hay otro modo de conquistarla. El reconocimien­
to de nuestra superioridad material y del firme propó­
sito de imponerla al más leve motivo, nos dará ante 
ellos autoridad y prestigio. Una política de complacen­
cias excesivas, sólo conseguirá que en su interior el mo­
ro nos desprecie y nos tenga por gentes inferiores; y en 
este sentido hemos andado ya más camino del que de­
biéramos. Es muy sensible que las ostras no se abran 
por persuasión, pero no hay más remedio que resignar­
se á emplear el cuchillo ó renunciar á comer ostras. 



NOTAS PROVINCIANAS. 
NOCTURNO DOMINICAL 

POR FERNANDO FORTÚN 

Paseo de la Alameda 
con álamos polvorientos, 
con su kiosko de la música, 
donde al ritmo de un vals viejo 
las muchachas pasan, pasan 
bajo los focos eléctricos... 
jOh, el paseo del domingo, 

lento, lento!... 

Se van muriendo las luces 
y la noche va cayendo. 
Sólo queda una pareja 
en un banco del paseo. . 
Y las calles solitarias... 
Los pasos son un lamento. 
En una calleja á obscuras 

ladra un perro. 

La puerta de una taberna 
pone un cuadrado sangriento 
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sobre la acera en penumbra... 
Junto á un farol macilento 
una mujer esperando, 
la cara bajo un pañuelo; 
un clavel rojo la sangra 

sobre el pecho. 

Pasa borracho cantando 
un corro de marineros. 
Allá abajo, rojas, tiemblan 
todas las luces del puerto... 
Un acordeón solloza 
sobre cubierta, á lo lejos; 
su canto llega dormido 

en el viento... 

Un jardín lleno de tilos: 
es el jardín del convento 
de las Ursulinas. Duerme,.. 
Y por un balcón abierto 
se vé una luz: alguien vela. 
¡Oh monástico misterio! 
La luna hasta el balcón baja 

y entra dentro. 

¡Ventana á la luna! Lírica 
flor abierta en nuestro pecho.. 
¿Qué mujer está velando? 
Me alejo... Los reverberos 
son ojos que llorar quieren, 
temblando en un parpadeo. 
...Allá el mar gime dormido, 

quedo, quedo... 

Las casonas alineadas... 
Toda la ciudad en un sueño, 
se vé una luz: el casino. 
Divanes... Grandes espejos... 



47 

Soledad. Ruido de fichas 
sobre el mármol... Un silencio. 
Caen dos muertas campanadas. 

Yo me duermo... 

CUARTEL EN LAS AFUERAS 

Ventanas de hospital ó de convento 
que igualan los obscuros interiores. 
Vida de guarnición. Aburrimiento... 
Redoblar soñoliento de tambores... 

Una plaza de acacias empolvadas 
y soldados que están marcando el paso... 
Se queja al son igual de las pisadas 
la quietud provinciana del ocaso. 

Contempla la instrucción algún chiquillo... 
Y en el cuerpo de guardia, en mecedoras, 
los oficiales ven tras el rastrillo 
el arrastre premioso de las horas... 

Pasa cantando un ciego. En el crepúsculo 
deja una suave evocación de aldea... 
Y el antiguo vivir dulce y minúsculo 
es un recuerdo que la tarde orea. 

¡El día de las quintas! La guitarra 
y la ronda á las mozas; coplas, vino... 
Y el pueblo de tejados de pizarra 
que ocultó al fin el polvo del camino. 

Después, la capital que aparecía 
en vez del verde encanto de los prados 
y en un cinematógrafo corría 
ante los grandes ojos asombrados. 
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¡Domingos de las tardes provincianas 
en bailes de arrabal y merenderos! 
Y el olvidar las horas aldeanas 
en los agrios amores pasajeros... 

Y pronto, la licencia... Y el regreso 
como el partir, alegre. Y el regalo 
de volver como al ir, sin otro peso 
que el hato al hombro en el final de un palo. 

Y de nuevo la vida campesina 
ahora ayudando á los que son ya viejos, 
en una casa como se adivina 
otra aquí, del cuartel, muy á lo lejos... 

¡Vida de guarnición! Días dormidos, 
con el aire poblado de campanas 
y de ruido de espuelas, esos ruidos 
de las viejas ciudades alemanas. 

Cerca, en algunas sórdidas callejas 
casas con un portal sucio y umbroso 
con figuras chillonas y bermejas 
de pelo rebrillante y aceitoso. 

La retreta. Silencio... Y una jota 
del ciego, muy lejana. Pasa un coche... 
Y lenta va cayendo, gota á gota 
sobre el cuartel, la calma de la noche. 

A 



LLAMAMIENTO Á LOS 
I N T E L E C T U A L E S 

POR ANDRÉS GONZÁLEZ-BLANCO 

o lanzo un manifiesto, ni predico un credo, ni 
intento generalizar mi punto de vista subjeti­
vo. Quisiera, solamente, explicar mi posición 
ante la cuestión social, que pudiera (...¿y será 

inmodestia decir que debiera?) ser la de muchos intelec­
tuales jóvenes. 

Quiero congregarlos á todos en el pórtico de esta 
Revista, que tiene una tan fiera y noble evocación de 
helenismo,—pues aun para los que somos anti-hele-
nistas enragés y á na t iv i t a t e , Prometeo encadenado 
es la figura más noble, porque más '.umana, que forjó la 
fantasía dorada de Grecia. 

Quiero congregarlos para hablarles de cosas que les 
interesan altamente. Y me dirijo especialmente á los que, 
encastillados en una fantástica torre de marfil, no quie­
ren oir las conclamitaciones de una muchedumbre que 
pide... <Qué pide esa muchedumbre? Como todas las 
multitudes, desde que el mundo es mundo, solo pide, 
ruega y exige pan... y juegos circenses. Panera et cir­
ce n se s, como la multitud romana. La primera parte de 
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la petición ha permanecido invariable á través de los 
siglos. El pan es el alimento primordial é indispensable... 
Y aquí es ocasión de reco'-dar los magníficos versos del 
genial Salvador Rueda: 

El pan es dorado como una patena; 
es copón de granos, de seno fecundo; 
el pan es sol santo que todo lo llena, 
y su ara es la esfera redonda del mundo. 

Tendiendo á él la mano el rey y el mendigo, 
temblando, le piden calor y energía, 
y el disco de espigas, el sol de aúreo trigo, 
les manda en sus rayos virtud y alegría. 

Pero el que perciba del pan la fragancia, 
ha de trabajarlo para merecerla; 
no basta á los hombres comer su sustancia, 
han de hacerse dignos también de comerla. 

Pan piden todas las muchedumbres, y es muy natu­
ral. Mas aquí es ocasión de recordar la divina (y no por 
resobada, menos actual y fresca) palabra de Jesús: No 
sólo de pan vive el hombre. En Roma añadían una se­
gunda parte á la petición: ...y juegos circenses. En Es­
paña parafraseamos la frase de nuestros antiguos civili­
zadores, y dijimos: pan y toros. Un arzobispo, uno de los 
arzobispos más arzobispos y más españoles que ha habi­
do, el Cardenal Monescillo, aplicó la frase á las miras 
particulares de dominación de la Iglesia y la parodió 
asi: pan y hojas de catecismo. El buen señor hubiera 
querido convertir á España en una sucursal de Londres, 
donde, en los domingos llenos de esplín y de niebla, las 
ridiculas Sociedades Evangélicas realizan su propagan­
da con hojitas volanderas... 

Pidan lo que pidan las muchedumbres, hemos de 
dárselo. Poco importa que sea de vino, de virtud ó de 
ciencia, como [dijo el poeta; lo que importa es que os 
embriaguéis. A las multitudes hay que embriagarlas, de 
todo menos de vino: de virtud, de ciencia ó de poesía; 
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porque esta embriaguez espiritual es el único recurso 
que tienen á mano para olvidar la fea y áspera vida que 
les cerca como una muralla y les tiene prendidas en sus 
redes de hierro. «El único medio de pasar la vida—es­
cribió Taine—es olvida, la vida.» 

Ya sé que la mayoría de los jóvenes se recluyen en 
su abadía interior, en la Telema que todos llevamos den­
tro; y allí, en la soledad de su claustro mudo, se dedican 
á forjar los más bellos sueños. Pero ya lo he dicho más 
de una vez, y nunca me cansaré de repetirlo: la leyenda 
de la torre de marfil debe ir desapareciendo de entre 
nosotros. Bien está como p o s e de momento, y, sobre 
todo, como motivo lírico, aceptarla una vez en la vida, 
siempre que sea para componer tan bellas estrofas como 
las que compuso un día Alberto Samaín: 

Mes douze palais d'or ne pouvant plus suffire, 
mon coeur royal etant desenchante du jour, 
un soir, j 'ai fait monter mon torne de porphyre, 
pour jamáis, au plus haut de ma plus haute tour... 

En tan gran poeta como el autor de Au Jjardin de 
r I n f a n t e puede tolerarse un extravío ó equivocación 
momentánea como esta. Todo es perdonable cuando 
lindas estrofas decoran el pecado... 

Mas en los imitadores ridículos, que se aprenden la 
postura de memoria, que no tienen el genio de los maes­
tros ni la novedad de la inspiración, el turrieburnismo 
es la cosa más infecunda que conozco. ¿Recordáis lo que 
ocurre en los ingenuos relatos medioetdles, donde hay 
siempre una princesa que vive hilando perpetuamente, 
día y noche, en el camarín más retirado de la más alta 
torre del castillo donde, la confinó su fiero padre y se­
ñor, acaso por desvaneos amorosos?... Pues estas desdi­
chadas y candidas princesitas acaban siempre por cla­
varse el huso en la mano... y morir. Y así termina linda­
mente el cuento. Los intelectuales que viven demasiado 
tiempo en su torre de marfil terminan también clavan-
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dose un puñal en el pecho ó levantándose la tapa de !os 
sesos. La soledad es mala consejera, como el hambre, la 
malesuada fames de Virgilio. 

Me contestaréis con Ibsen: El hombre más fue r t e 
es el que está más solo. Ibsen era un hombre del 
Norte; y en el Norte, la soledad es forzosa, porque no he­
mos de hablar con los i cebergs . En cambio, en las do­
radas y cálidas comarcas donde Dios nos permitió nacer, 
podemos hablar hasta con las cosas inanimadas: porque 
parece que las ramas de los árboles son brazos que nos lla­
man hacia sí, invitándonos á refugiarnos bajo su amoroso 
dosel, y las flores silvestres de los prados son como bocas 
encendidas que quieren romper á hablar... En el Medio­
día, todo, hasta el clima, es de por sí parlanchín y lo­
cuaz. Y nosotros debemos ser amplia y profundamente 
meridionales, para no perder nuestro gran prestigio. 

• 

No os está hablando un utopista, ni mucho menos. 
No soy un encaminador de multitudes. Sé que he de ir 
á ellas, como acaban por confesarse hasta los poetas 
más exquisitos encastillados en su torre interior,—tal 
Rubén Dado,—pero por ahora no estoy dentro de ellas. 
Más aún: creo que los que pretenden llevar á las multi­
tudes á la Ciudad del Porvenir no recuerdan á menudo 
que las plebes tienen instintos sanchopancescos. No re­
cuerdan que á los Don Quijotes los tildan de locos. Mi­
den los utopistas el mundo por su pensamiento. Creen 
que todos son soñadores como ellos y desinteresados 
como ellos. Mas no es así. Podrían los hechos compro­
bar esto si algún día se implantase é hiciese carne el es­
tado de cosas soñado por los utopistas. No necesitamos 
de los hechos. Nos basta el análisis del corazón de las 
multitudes. Ellas repiten eternamente su refrán gastado: 
Más vale malo conocido que bueno por conocer . 
El refrán de los impotentes, de los imbeles, de los co­
bardes... 
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Como Sancho se quejaba y plañía á su señor de las 

maladanzas en que se andaban metidos por aquellos in­
faustos sueños del Hidalgo, las plebes al encontrarse 
manteadas por algunos de^-^lmados yangüeses que nun­
ca faltan en los campos de Montiel de la utopsia socia­
lista ó anárquica, protestarían de que se les hubiera pri­
vado de un bien poseído largo tiempo. Prorrumpirían 
con unánime clamor, como los Israelitas en el desierto 
cuando vieron frustradas sus esperanzas: «¡Utinam mor-
tui essemus per manum Domini in térra Egypti, quando 
sedebamus super ollas carnium et comedebamus panem 
in saturitat'!...» Linda es la frase; y pierde mucho en­
canto al ser trasladada de la arcaica y noble lengua de 
la Escritura al castellano actual modernizado y febril 
como nuestra civilizad -n. 

Mas dice así p . u s m i n ú s v e : «¡Ojalá hubiésemos 
muerto en tierra de Egipto, á manos del Señor, cuando 
nos sentábamos sobre las ollas repletas de carne, y co­
míamos pan hasta la saciedad!...» Y un poco parafrasea­
do, y desentrañado su simbolismo, podría ser este el sen­
tido: Ojalá hubiésemos muerto en tierras del despotismo, 
á manos del mismo tirano, cuando, aunque esclavizados, 
dormíamos sobre nuestras tierras repletas de trigo y nos 
hartábamos de pan, comido tranquilamente en el hogar.. 

«¿Cur duxistis nos in desertum istud—proseguían 
los israelitas—ut occideretis omnem multitudinem fa-
me? ..» «¿Para qué nos condujisteis á este 'esierto para 
matar después de hambre á toda la multitud?...» Pará­
frasis: ¿Para qué nos trajisteis á este desierto de la anar­
quía, donde al fin habríais de matarnos de hambre?... 

Y como no habrá un Dios ni un Moisés que les diga; 
E c c e e g o p luam vobis p a n e m de coelo («yo haré 
que llueva para vosotros pan del cielo»), se realizará un 
suicidio colectivo en el camino arenoso del desierto... 

Yo no soy un apasionado de las doctrinas socialistas; 
sentimentalmente, soy más bien un medioeval, un feu-
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dalista, un adorador de los tiranos. Las mujeres aman á 
quien les hace sufrir y les oprime; los artistas tienen en 
esto instintoi de mujer. Un poeta de Sud-América, pue­
blo libre y políticamente nuevo, habla con nostalgia de 
los antiguos despotismos, duros, pero nobles, malos, pe­
ro bellos. 

Sin embargo, yo amo al pueblo. Yo creo que el pue­
blo es bueno, ingenuo y puro como un niño; aunque á 
veces no se lave, aunque huela mal. (Que este es el su­
premo argumento contra la democracia de ciertos deca­
dentistas vou lus , de ciertos Petronios p o u r r i re) . En-
señésmosle nosotros á lavarse y perfumarse, con el agua 
fresca y limpia de los manantiales campesinos y con el 
agua lustral de la cultura... Prediquemos las abluciones 
tísicas y espirituales. Constituyámosnos en apóstoles del 
pueblo. 

Nadie más indicado para esto que un artista. Los 
agitadores de multitudes han sido siempre artistas, por 
fuera ó por dentro. Poco importa que algunos hayan 
adolecido de escasa cultura y que otros hayan abusado 
de la declamación. Todo les será perdonado porque han 
amado mucho. En su interior, formaron primero una es­
tatua de sociedad ideal; y luego la insuflaron el soplo 
creador que en ellos alentaba. Fueron escultores del 
alma propia y de ajenas almas; lo cual es más noble que 
ser escultor de su alma solamente. 

Crearse un alma, forjarse un espíritu al fuego lento 
de la auscultación, es fácil relativamente. Transmitir á 
otros nuestro ideal internó, ya supone más esfuerzo; y, 
por lo tanto, más gloria para quien lo consigue. Bien sé 
que á esto opone cada poeta un escudo que le defiende 
de todo embate; su ñero y razonado orgullo, su egoteis-
mo insano. Mi yo es el soberano, dice cada poeta; que> 
por lo mismo, no se desdeña de emplearse en puerilida­
des ni le enfada confesar que su arte es un bello jugue­
teo sobre un trampolín. Cada poeta se repite cotidiana-
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mente desde que lo dijo, nuestro paisano, el gran satíri­
co Marcial, bilbilitano, de Calatayud,—de la misma tie­
rra de la Dolores,—que tanto se parece á algunos vates: 
«Yo soy aquel á quien nadie aventajó en inventar futili­
dades y niñerías.» 

l i le ego sum nulli nugarum laude secundas. . . 
Este bizantinismo estéril, este infructuoso y fácil 

banvi l l i smo (los que conozcan bien su arte rae enten­
derán), es lo que hay que combatir por todos los me­
dios porque este amor de la futesa y este endiosamiento 
interior, que conduce simplemente á odiai al execrado 
phi l is t in sin razonar el odio (lo cual no es propio de 
espíritus inteligentes), conducen en línea recta á un in-
telectualismo baldío, que seca las fauces del alma y ago­
ta el manantial interior. Todos los intelectuales, simple 
y genésicamente intelectuales, tienen el alma yerma y 
amarilla como la llanura manchega. El i n t e l e c t u a l de 
afición y de oficio acaba por llevar en sí aquel tipo 
ridículo y grotesco que plasmó en una novelista el pro­
sador francés Julio Renard, escritor post-real is ta , ó 
«contra-realista», como le llama su crítico; aquel tipo 
designado bajo el silbante apodo de Tecorniñeur (tí­
tulo de la novela) (a) y que el sabio bilbiofílo, de sutil es­
píritu artista, Marcel Schwob, resumió en esta síntesis 
magnífica, condensando en cuatro trazos todas las líneas 
generales de figura tan representativa para una parte 
de la juventud francesa, y, actualmente, ps'-a la españo­
la: h o r r e s c o d icens ! (ó) «L 'Ecornif leur es un jo­
ven cuyo cerebro está poblado de literatura. Nada para 

(aj Literalmente, esta palabra tiene la acepción de plagiario, y ple­
be y amenté, se designa con ese s o b r i q u e t al gorrón ó petardista. En 
turna, se trata del joven intelectual que no sabe en qué consiste el serlo, 
j realiza extravagancias con objeto de adquirir ese titulo honroso en su 
acepción primitiva y genuina, hoy y* mancillada por el mal uso. 

fbj Véase un artículo de Henri BacheUn, titulado J(ule|s R(eaard . 
( M e r c u r c de F r a n c e , núm. 153, t. LXXI; i . 'de Enero de 1908). -
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él se presenta como un objeto normal. Ve el siglo XVIII 
á travé*; de los Goncourt, los obreros á través de Dau-
det, los campesinos á través de Balzac y Maupassant, el 
mar á través de Míchelet y de Richepin. Por más que 
mira el mar, jamás esta al nivel del mar. Si ama, recuer­
da los amores literarios. Si viola, se admira de no violar 
como en literatura.» 

Contra este tipo, moralmente odioso, que va infes­
tando nuestra literatura hodierna, hemos de reaccionar, 
violentamente, si es preciso. Desca»-guemos en él nues­
tros odios y dardeemos contra él nuestras aguzadas sáti­
ras; despellejémosle, si es preciso, como Apolo á Marsías. 

El literato no debe ser un hombre al margen de la 
vida. En nuestros tiempos menos que nunca. Tenemos 
que ir, queramos ó no, á la plaza pública para predicar 
al pueblo. Algunos arguyen que en la plaza no hay mas 
que verduleras de lenguaje soez y gentes de intelecto 
torpe y rudimentario. Precisamente nuestro triunfo es­
tará en apagar las voces tumultuosas y sucias de las 
vendedoras del mercado con nuestra palabra persuasiva 
y encender en las inteligencias dormidas y obtusas la 
luz que en nosotros se ha hecho llama interior, que nos 
devora. 

El pueblo es, en lo más íntimo de sus entrañas, un 
espíritu candoroso. Si les hablamos con voces suaves y 
bien unidas, las mujeres y los niños nos seguirán por 
calles, plazas y caminos de aldea, aclamándonos, como 
seguían al divino Jesús; y en las mujeres y en los niños 
está nuestra victoria, porque ellos se encargan de anun­
ciar á los hombres ocupados en sus menesteres rudos, 
que ya se acerca el Ungido del Señor, trayéndoles la 
Buena Nueva. 



OPINIONES SOCIALES 
LA NUEVA EXÉGESIS 

POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

INTRODUCCIÓN 

l ^ O ^ O L O son más viejos que nosotros los niños. 
\ j » L ^ No obstante somos de ios mayores, con mu-
^ A ; ^ ^ cha más edad que el más antiguo fósil aunque 
^ ^ ^ @ sea el H o m o d i l u v i t e s t i s de Scheuchzer. J 

De aquí que poseamos apodicticamente el derecho 
de que nuestro grito emerja sobre todos los gritos. 

—^Paradoja? 
No, señor desconfiado, lo único paradoxal en este 

caso es tu pregunta. 
Unidos á la tierra por un cordón ur-bilical, por un 

guión indestructible, su edad es la nuestra. 
Nuestra soldada, su digestión, sus economías, son los 

tres n u d o s de nuestra raíz, y hacen referencia al sub­
suelo en que estamos ingertos y del que somos un ten­
táculo. 

Sólo un orgullo cerebral, de falsa individuación, ha 
podido creer otra cosa. Por esto al cronometrizar nuestra 
vida se la ieduce deplorablemente... 
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Pero esto debe terminar. Reconocida la impudicia, 
debemos hacer prevalecer nuestras clarinadas, aunque 
siendo los más viejos, según el vulgo seamos los más 
jóvenes. Barbarismo del vulgo, que quizá, no es del todo 
absurdo, pues si juven^dd significa algo apologético y 
candente, bien merece el adjetivo esta vejez nuestra en 
último grado, que no es enclenque, ni economizada co­
mo la temprana vejez de sus viejos... 

Nuestra edad fabulosa y evolutiva nos acrecenta 
allende los muertos, nos da un radio mayor y nos apaisa 
p l u s u l t r a de los que tienen un año más que nosotros. 

En la ecuación momentánea, de vejeces, en que en­
tran todos los vivos, somos los jóveues, los más jóvenes 
—mejor dicho—los más viejos, porque en la misma ho­
ra somos los más lucidos, los más fuertes, los más vír­
genes, los alambiques más ardientes, y sobre todo á los 
que la vida promete la mayor prórroga... 

En esta situación con 1.808 años, según la estrecha 
cuenta cristiana, é infinitos más, según la era mundial de 
la que si no sabemos la fecha originaria y precisa, con­
servamos una inabarcable influencia consanguínea, es­
tamos avergonzados de que no se algebrice formida­
ble y terminantemente la cuestión social, para caminar 
al porvenir como dueños de él y no como sus co­
lonos. 

La cuestión capital, única de la vida—claro que por­
que es ante todo cuestión individual—es la social, y es 
increíble que el hombre no se haya imp esto lo que de­
be ser su única imposición, la de solucionarla, y sobre 
todo es increíble cuando está en situación de resolverse 
porque se ha cromatizado su consciencía... 

Plantear un problema bien—se ha dicho—equivale 
á resolverle. Es una verdad esta que ha sido estéril, 
porque se ha dicho en las Universidades para plantear 
á capricho problemas que se resuelven á capricho. Pero 
sabida esta verdad, por los que la han de asimilar ruda-
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mente, y aprovisionada por ellos, les serviría hasta para 
fijar la fecha precisa de su advenimiento. 

El «ser ó no ser> aprovechado como remolcador, 
pronunciado con calentura, b i e n g l o s a d o , terrible­
mente glosado por el proletariado, de una manera con­
traria á como lo han hecho, hasta hoy con recogimiento, 
literaria y sordinescamente, todos, incluido Hamlet, el 
«ser ó no ser» bien planteado sería decisivo. 

Y como es una cosa que á todos nos atañe, todos 
debemos tender á solucionar esa ¡alternativa. Yo aquí 
voy á ensayar unas ideas sobre el concepto naturista de 
la cuestión social. Y como siempre al pensar en el ce-
sarismo rencoroso y relapso de la vida, mi pluma se in­
yecta en sangre. Así escribiré estas páginas infusionán-
dolas mi lava arterial. Así ahora escribo queriendo cues­
tionar con todos, mi primer estrambote: Ceguemos el 
abismo, ya que es un abismo artificial en el que no son 
artificiales, sino terribles, los desnucaraientos y las in­
validaciones. 

~ SITUACIÓN SOCIAL DE ESTE MOMENTO 

La vida está fecundada ya, por un determinismo in-
trocable, fraguado por todos los aciertos del renova­
dor y por la ejemplarización de todas las audacias, aun 
las más arbitrarias... 

Pero esa fecundación aparece unida por naturaleza 
á la periodicidad aritmética de todas las gestaciones. 

La concepción infusa, instantánea de las realizacio­
nes, es un error de la vieja metafísica del viejo anarquis­
mo, que procede ignorando la vida, del mismo modo 
que la Biblia al imaginar la incubación de Jesús... Debi­
do á ello, todos sus lances han sido abortos y divaga­
ciones... 

Esto no quiere decir que esos períodos evolutivos 
que se enseñan en las Universidades como razón de la 
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inercia, no aecesiten en su instante un esfuerzo supre­
mo y revolucionario... 

Estamos en el momento posterior al de la fecundación. 
Está en el amlñente eficaz, latente, virtual—á la ma­

nera con que en un presufiuesto preparatorio sin regir, 
sin cumplimeniar. pero destinado á ser ley, hay fuerza, 
denuedo, y cierta ruda calidad en las cifras en que se 
presupuestea y se concede la formación de un pol­
vorín—. Está en el ambiente—repito—) en una forma 
emplazadora que residencia al porvenir, el c l i sé nega­
t ivo—el c l i sé n e g a t i v o he dicho lector impasible— 
de lo que ha de ser. 

¿No sorprendéis la significación ubérrima de este re­
sultado? Es maravillosa por las fatalizacioncs y las reso­
luciones que ha de importar. 

Después de tantos siglos de exposición beduína, pu­
silánime, desabrigada, de los hombres frente á la luz y la 
vida, después de esa larga etapa expositiva en que todo 
lo refractaron, inauditamente ayer lo han aprovisiona­
do, esponjándolo, sensibilizándose fotográficamente— 
sin el simbolismo fastuoso en colores y proporciones de 
los utopistas—poseyendo el secreto de la vida y de su 
prosapia. 

La conlormación de ese cl isé n e g a t i v o está he­
cha de desconfianzas, de desconformidades, de acidez, y 
de exhortaciones apedreadoras y mordaces... En Ja ju­
ventud es donde más se han especificado esus rasgos es­
pecíficos del c l i sé . Toda ella se resiente de ese no en­
cajar en ninguna fórmula, de ese no poder aseverar nin­
guna opinión de las reinantes. Pero recela de su misma 
sinceridad, lo que evita que el dinamismo oportuno de 
sus sensateces lapidarias tenga trascendencia. Conviene 
una mctodización de sus ímpetus espartanos, se necesita 
adoptarles por completo, creyendo en ellos y en su sen­
satez. Quizá no son conscientes de su finalidad, ni del 
oportunismo de sus desdenes; falta sencillamente la co-
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rrea sin fin que les haga influir directamente sobre el 
porvenir, uniéndoles á su objeto. 

Han de convencerse que obedecen á una ley sideral, 
al volcanizar en este momento lo estatuido. 

Dejados llevar de su sinceridad—que prueba cuan 
íntima es su raigambre al no brotar como lo artificial 
hecho ya minuciosamente doctrina papista y párrafo 
cincelado—y abandonados á sí misiios, á su subjetivis­
mo consumado y documentador, les falta á sus aciertos 
insólitos, el documento discursivo que acabe «en aca­
démico» con el academicismo sesudo de la docta Real 
Academia de C , M. y P. Dedicados á sí, hermetizados, 
es necesario socializar esa suficiencia individual, que 
sentencia en firme y bien, pero qm asombra é indigna 
á los ritualistas porque no escribe sus considerandos 
prolija y dialécticamente. 

Y este aspecto negativo de la cuestión social no es 
antinómico del progreso, prepara su consumación, está 
dentro de ella porque mañana vendrá la prueba positi­
va, se reinvertirán las luctuosidades, lo que hay de som­
brío, en el clisé y brotara el porvenir garantizado y 
sereno. 

Antes de llegar á él, queda una nueva egíra de tra­
bajo y estrategia. 

Ella será más fácil porque sus labradores marcharán 
unificados y en común hacia el ideal. La polémica irá 
cesando, pues la lucidez expandida sobre la vida la ha­
rá un campo sin sombrosos burladeros 

Y encandilados los ojos, arrojarán tanta luz sobre la 
vida, que toda traición se escorzara tan á las claras, que 
hará brotar mecánica é instantánea la reacción. 

Sobre todo el acaudillamiento será idóneo; ya lo es. 
Los desviamientos de los mejores, á que fueron fáciles 
otros tiempos, ya no se reproducirán, y los mejores al 
derrocharse de ese modo torcido, acaudalarán el movi­
miento. Ya lo acaudalan. 
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El presente no se invertirá ya en desviaciones. Ya 
pasó la época en que ellas fomentaban las salvas de 
aplausos. Ho) no es posible un Napoleón porque en el 
ambiente socializado y preocupado de sus cosas no sería 
un invasor ni un Napoleón 

El presente produce y tiende á producir perfecto el 
temperamento mundano y ecuánime. Niezstche fué la 
última h i p e r t r o f i a desconmensurada del hombre. 

Hoy toda esa cantidad de fuerza que se invirtió en 
arborecer líricamente en labor de tulla y de orfebrería, 
se invertirá en raigar, arborizando íntimamente para 
formar el carácter. 

Sin embargo, todavía quedan, pero sin valor teatral 
siquiera, algunos seres que encerrados en sus soñacio­
nes, piensan en la ampliación del porvenir, cuando es­
tamos en su primer período, en el del desarrollo y fija­
ción del c l i sé n e g a t i v o , de cuya proyección, nacerá 
el pretérito futuro. 

En el próximo artículo desde estas Termopilas me 
ocuparé de la catequización de ciertos escrúpulos lite­
rarios con que se menosprecia la cuestión social. 



PLÁTICA DE FAMILIA 

POR FEDERICO GARCÍA SANCHÍZ 

STE paisaje literario de Madrid tiene tres térmi-
nos.ahy tres barreras de montañuelas y monta­
ñas, hasta que el panorama se cierra donde se 
abre el horizonte. Hablando más claro, sin figu­

ras retóricas: tres grupos, que marcan otras tantas ge­
neraciones, forman la farándula matritense; y además, 
un cuarto corro que acaba de salir,y aún podía añadirse 
el quinto, compuesto por muchachos todavía con los 
huesos gelatinosos para este asuntode las letras. 

Aquel último término, el ya azulado y que llega á 
confundirse con las nubes, es no obstante, el más recio, 
es una montañota de libros; es D. Benito Pérez Galdós; 
Menéndez y Pelayo, Armando Palacio Valdés, Ortega 
Munilla, doña Emilia, el Sr. Dicenta, Cavia, Blasco Ibá-
ñez, Selles, Octavio Picón... 

Preciso es confesar que si se exceptúa á doña Emi­
lia, que en cuanto apunta una nueva generación, aban­
dona la precedente por la recientita, y así se renueva; á 
Dicenta, que destaca por lo contrario, y á Blasco Ibáñez, 
que, por negocio de su casa editorial, anda entre jóve­
nes, preciso es confesar, digo, que las mayores persona-
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lidades de la literatura patria, apenas accionan en el re­
tablo de los literatos. 

Antes sí, cuando vivían Pi y Margall y D. Juan Va-
lera. El venerable D. Francisco Pi y Margall era quien 
autorizaba á los escritores noveles á llamarse intelectua­
les. D. Juan Valera, c eno estaba ciego y no abandonaba 
nunca sus habitaciones, gustaba de que lo visitaran las 
gentes; sobre todo le embelesaba que cada uno le leye­
ra sus escritos, menos Pío Baroja, que si al presente pue­
de mostrarse como uu hombre regocijadísimo, en días 
pasados era malhumorado, esquivo, hirsuto; con decir 
que Ciges Aparicio, la criatura más desconsolada del 
orbe, se resistía á pasear con Baroja, pues «¡ese Baroja— 
clamaba—no se puede aguantar de triste...!» Tornando 
á D. Juan y sus lecturas, se hallaba una vez runrunlean-
do Baroja las pruebas de su C a m i n o de p e r f e c c i ó n y 
lo hacía tan desdichadamente, que como en esto entrara 
Alfonso Danvila, D. Juan, contra su proverbial fineza, 
arrebató las galeradas á Baroja y se las entregó al autor 
de C u e n t o s de I n f a n t a s , que lee muy bien. Alfonso 
Danvila y Eduardo Marquina fueron sus lectores elegi­
dos. En torno á D. Juan picoteaba la juventud. Había 
entonces un editor, medio literato, Bernardo Rodríguez 
Serra, que se propuso descubrir los nuevos, y qu3 en 
sorprendiendo á alguien ya lo llevaba á D. Juan. Me re­
fería Marquina cómo vino á sus diecinueve años á Ma­
drid, con las O d a s debajo del brazo. Mientras las edita­
ba, en la fiebre, hablaba con un íntimo amigo suyo del 
éxito probable, y Marquina y su compiñero considera­
ban como lo más alagüeño, lo imposible, que Valera— en 
quien adoraban se ocupase de Ilibro; y he aquí que una 
mañana, al ofrecerle el chocelate, la patrona lejanuncia: 
«D. Eduardito, en El I m p a r c i a l va un artículo hablan­
do de usted» ¡y aún no lo terminara de ojear y ya pal-
moteaba allí, en la casa de huéspedes, Rodríguez Serra 
que quería arrastrar á Marquina al despacho de D. Juan. 
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El viejo D. Juan, con su galana exquisitez, iba adieí»-

trando á los polluelos que hoy son gallos con espolones. 
Por ciert( que la libertad conque se dejaba consultar 
motivó no pocas escenas chuscas. Una noche, en Car­
tagena, regresábamos del teatro juntos Vicente Medina 
y yo, y él me contó lo siguiente: «Cuando yo estuve en 
Madrid me apresure á visitar á D. Juan Valera; un día 
me persono en su casa, me anuncio, me invitan á sentar­
me en el recibimiento; en esto atraviesa el pasillo la se­
ñora de Valera, se aproxima á mí y me pregunta: «¿Qué 
deseaba usted?» «Ver á D. Juan—le contesto—; soy Vi­
cente Medina...» La dama replicó vivamente: «¿Y cree 
usted que basta conque sea usted Vicente Medina para 
ver á D. Juan Valera.>» ¡Ay—remató el poeta de los 
Aires Murcianos—me confundieron con un sablistal ¡Y 
eso que acababa de estrenar este gabán!—señalando 
uno café con leche que lucía aquella noche—; decidida­
mente yo no puedo con Madrid...» 

Pero se murió D. Juan y, claro, finiquitaron las ter­
tulias. Laméntase por ahí, que nuestros grandes ingenios 
Santiago Ramón y Cajal, Eduardo Hinojosa, etc., no tie­
nen discípulos; ¿y si se dijera que si nosotros nos acerca­
mos á los maestros ellos nos huyen? De que el grande 
hombre trabaje sin continuadores sale la inutilidad de su 
esfuerzo. ¡Cuántos desvíos, importunidades y chiquilla­
das no explica el desdén á los mozos! 

Casi nadie de los mozos, algunos ya talluditos, que 
pululan hoy, trata á D. Benito, y, desde luego, nadie ha 
cerrado una estrecha amistad con él. La juventud des­
conoce á Galdós, lo mismo personal que literariamente. 
Bernardo G. de Candamo, lo notaba delante del número 
homenaje que dedicó á Pérez Galdós L a R e p ú b l i c a 
de las L e t r a s ; casi en absoluto demostraron los cola­
boradores del homenaje no haberle leído, y un mucha­
cho que sintió remordimientos se propuso leerlo, pero 
al ir á dormirse á la cama: «la Biblioteca del Ateneo se 
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reservaba para cosas más serias». Esta frase, ofensiva 
para todos, no se debe sino á que no profesa la juventud 
amor á D. Benito, acaso porque D. Benito le da el ejem­
plo. Relatando, uno de los escritores jóvenes de más en­
jundia y más corteses, una entrevista con Galdós, para 
explicar que el maestiu se decidía á hablarle, «se huma­
nizó D. Benito», exclamaba. Y es que D. Benito Pérez 
Galdós estudia con más afición los comités políticos que 
los autores incipientes. Todo es extravagante en Rafael 
Urbano, teósofo y ateneísta, y no es su menor rareza el 
que guarde con Galdós una tan imperturbable familiari­
dad, que en la manga de su chupa le cosen unos bolsi­
llos para la caja de fósforos que representa los Episo­
dios Nacionales, y, al nombrar á su creador, no necesita 
más que «un Pérez», sin que lo confunda con nadie. 

A Palacio Valdés, tan estimado, ^quién no se refiere 
como á un grave amigo de papá, al que conocimos de 
rapaces, y que después nos desapareció á nosotros.^ Don 
Armando siempre permanece en esa lejanía, y aún se 
vanagloria de su soledad. Lo mismo ocurre con Menén-
dez y Pelayo, pues que se le salude en la calle no signi­
fica cosa mayor. Armando Palacio Valdés, con su barba 
florida y sus ojos de cristal, bajo el sombrero, peinado 
escrupulosamente, es el solitario misterioso conque tro­
piezan los paseantes del Retiro y la Moncloa, á las horas 
que no se acostumbra transitar por allí. D. Marcelino, 
de tez congestionada, de piernas torpes en su hinchazón, 
camina de café en café, solo y abstraído. En cuanto á 
Octavio Picón, ya hubo que expulsi^. á un socio del 
Ateneo, que ardía en coraje modernista, y con una caya­
da le sacó un ojo al retrato que del novelador de D u l c e 
y s a b r o s a conserva el «nuestro primer centro intelec­
tual». Los mozos desdeñan á D. Jacinto; otro tanto para 
D. Eugenio Selles, que llegó á ser silbado en un jardín 
público. Y lo que toca á Ortega Munilla, D. José es ina­
sequible; verdad que ya se alejó de la corriente litera-
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ría, Ayer, -̂qué coplero ó prosista no maquinó dedic ar 
su primer volumen D. José Ortegí Munilla?; porque 
corría D. José una esplendorosa fama de Mecenas; y 
eso será aunque no haya arribado á nosotros; muy exal­
tados lo mencionan, invariablemente, Navarro Ledesma 
y Valle Inclán. 

Mariano de Cavia atesora una ironía y una concep -
ción tan amplia de la existencia, que más vale que no 
adoctrine á la juventud. Es simpatiquísimo con su des­
orden, V detrás su ordenador y escudero D. García, á 
quien regala su cubierto en los banquetes literarios; es 
simpatiquísimo... pero él solo. En cuanto á Dicenta, don 
Dicenta que le llaman en los barrios bajos, pregona á 
voz en cuello que los jóvenes «no tenemos ni una idea», 
siendo así que muchos tienen una deplorable idea de él. 

Recuerdo el estreno de L a s H i j a s d e l Cid ; ocupa­
ba yo una butaca puesta inmediatamente de las que ocu­
paron Dicenta y Luis Moróte; éste, según su graciosa 
afectación, vestía un frac wertheriano. Joaquín Dicenta 
atendía á la escena y desaprobaba;¡las veces que nos mi­
ramos aquella noche, rabiosa, sañudamente! Y yo aplau­
día en las orejas de D. Joaquín, hasta enrojecerme las 
manos. Aquel estreno le inquietaba á la juventud como 
propio; se esperaba de él una victoria para la literatura 
patria, y que íbamos á cerrar el paréntesis abierto desde 
el D. Alvaro del Duque de Rivas. Menéndez y Pela-
yo aplaudió en el ensayo general, D. Ramón del Valle 
Inclán, en una esquela que enviara al dramaturgo unas 
h iras antes de levantar la cortina, dando por indudable 
el valor de la obra, prorrumpía: «¡Qué un ángel guíe al 
público esta noche!» 

Pero nos apartamos de mi propósito. Hablaré, final­
mente, de Blasco Ibáñez. El autor de La B a r r a c a es 
todo un personaje de novela cómica,algo tartarinesco es. 
Tampoco le apasionan las hornadas de escritores que 
siguen á la que á él le lanzó. Es un hombre rudo, más 
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no con adusta rudeza, sino pintorescamente, fantástica­
mente rudo. Nunca se me olvidará el retrato en que pre­
tendió eternizarlo el pintor Fillol, y en donde Blasco des­
taca de un fondo de cañas de maíz, sin más que una 
elástica á franjas con los tonos de la bandera republica­
na. Casi en idéntica desnudez lo sorprendí yo un día, 
allá en la playa de Malvarrosa, cuando se remataba la 
construcción de su célebre quinta. Blasco, sin calcetines 
y con babuchas moras, escapándosele el' faldón por la 
braga de sus calzoncillos azules á tiras blancas, desme­
lenado, y en la boca un cigarro puro que mascaba sin 
piedad, dirigía la estilización que de una caña de maiz 
intentaba en una pared un pintor de brocha gorda... |Y 
cuan bien podía este instante revelarnos por entero á 
Blasco! Porque Blasco será eternamente una textura de 
un refinamiento pegadizo, y de su nativa abundancia y 
gordura artísticas. ¡Miren, que un pintor de brocha esti­
lizando! 

Al mes, la finca ya estaba construida sin que le fal­
tase nada, sino es quien la habitase. Blasco Ibáñez había 
venido á Madrid; eran las primeras luchas con Rodrigo 
Soriano. Allá en Valencia se odia ó se ama desgajando 
el corazón para ofrecerlo, y á la sazón principiaba á 
odiarse á Blasco. A veces la multitud de pescadores, ru­
giendo, se aproximaba á la recién blanqueada villa y 
apedreaba los muros é insultaba al amo ausente; en más 
de una ocasión se corrió que incendiaban la casa de 
Blasco Ibáñez. Al fin, todas las tardes, surgían de pronto 
los guardias civiles con sus caballos, qae se hundían en 
la arena, y sus sables al alto que se quebraban en mil 
espejos al cruzarse con los rayos del sol... 

Aquí, en Madrid, más bien se quiere á Blasco Ibáñez, 
y se saborean, en su chiste, las cosas del frondoso nove­
lista. En medio de sus intemperancias, á lo mejor hace 
una niñería. Su charla es plástica, y las gentes, y los ár­
boles, y las casas que va evocando, susténtalas con es-
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tacas de juramentos, y ajos, y c o r d o n s . Es cálido, es 
atrayente, muy del midi. Gasta por casa un gorro tu­
necino, ron una borla más larga que la cola de un ca­
ballo andaluz, y sacudiendo de los ojos el incómodo 
fleco, muestra unos detestables desnudos con que le 
han decorado su hotel ius discípulos de Sorolla. Al con­
templarle de esta guisa, recordamos que Flaubert se ves­
tía de turco, y aquella leyenda de que los burgueses de 
Rouen prometían á sus infantitos llevarles á ver, por la 
verja del jardín, á Mr. Flaubert vestido de turco, si no 
molestaban y permanecían «quietos, así, quietecitos». 

Blasco Ibáñez, ya he dicho que se las compone con 
la juventud literaria, y á lo mejor incluso le consulta sus 
obras futuras. Pero al lado de su innegable superioridad, 
se huele continuamente al pintor de brocha gorda estili­
zando. Las cañas de maiz aquéllas, helas aquí reprodu­
cidas en su despacho de La N o v e l a I l u s t r a d a : no son 
las cañas; son unas, varias, todas las fotografías ilumina­
das de cuadros célebres, con especialidad los de Rubens^ 
y que detonan que es un horror, y una angustia, y una 
tartarinada, en el papel azul marino del tapizado. E t s ic 
de caeteris. . . 

Queda en la sala, como quien dice, doña Emilia Par­
do Bazán, nuestro escritor más varonil. 

Le anunciaba en cierta ocasión Pedro González 
Blanco á doña Emilia Pardo Bazán un artículo sobre su 
último libro, y doña Emilia le advirtió: 

—Tráteme como á un hombre; yo soy un esc r i to r . . . 
Verdaderamente doña Emilia literj' a no tiene de 

mujer más que la facilidad de asimilarse todos los estilos 
y todos los temperamentos, y que cada otoño regresa de 
su granja de Meirás vistiendo la más flamante moda en 
letras: así se entiende que junto á La Madre Naturale­
za ó Una cristiana, pone un lírica biografía de San 
Francisco, y después escribe La Quimera, otro tono, 
y, finalmente, La sirena negra; no es que doña Emilia 
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invente fórmulas, es que ensaya cuantas aparecen, y 
confesemos que sus ensayos son, casi siempre, firmes 
aciertos. Y á través de su palingenesis, doña Emilia es 
fuerte, es agria, es varonil con rudeza. En su misma ma­
nera de conseguir un lenguaje tan hermoso y tan sano, 
doña Emilia semeja un «patrón Emilio»; porque D. Juan 
Valera pulía con la luna clásica el idioma y Valle Inclán 
lo mismo; más doña Emilia lo reduce á su obediencia» 
despellejándolo á latigazos... 

En ya lejana ocasión, lanienté que las mujeres artis­
tas españolas luchan por emular la obra de los hombres. 
Ellas podían cultivar sus jardines, y se empeñan en labo­
rar solo en las huertas. Y menos mal cuando se es doña 
Emilia Pardo Bazán, es decir, una torre alta, recia, ro-
quiza. Lo malo está en que pugnan por seguir sus pasos 
las restantes escritoras, y con sólo una que reemplace el 
talento con el descoco y la audacia, ya huele mal, ya 
apesta la farándula literaria en su sección femenil: y he 
aquí que esto ocurre al presente en España. 

Doña Emilia Pardo Bazán merece toda la admiración 
que el mundo entero le profesa; doña Emilia es un orgu­
llo nuestro. Mucho la estiman los jóvenes, y no sólo 
porque de cuando en cuando escribe unos artículos en 
L a R e v u e sobre la actual literatura española. Doña 
Emilia preside nuestras conferencias del Ateneo, y la 
tarde ó la noche en que ha asistido la autora de B u c ó ­
l i ca , los pasillos no se desalojan nunca, pues doña Emi­
lia á todos llama, con todos habla y nada la detie­
ne: ya no será la i n e v i t a b l e Emi l i a , pero sí d o ñ a 
E m i l i a i n e v i t a b l e * Lo que no en isiasma ya es que 
muestra como una especial predilección por los mucha­
chos tontos. En sus críticas de L a R e v u e alaba á gen­
tes desconocidas, y en cambio ni una mención para al­
gunos que caminan con pie seguro. Es rencorosa doña 
Emilia, y disimule mi falta de galantería; juzgo á un es­
critor. Con estas cosas no consigue más sino que á lo 
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mejor la sorprendan con un disgustillo; pongo por caso 
el aún reciente de Curros Enríquez: doña Emilia habia 
reñido con el poeta gallego, y Curros Enríquez se mofó 
de ella, y ahora, al morir Curros, doña Emilia nada dijo 
de ofrendarle una velada, según se acostumbra con los 
muertos ilustres; y fuer n los ateneístas, que no ignora­
ban la reyerta con Curros, llenaron, lo que nunca se hizo, 
llenaron varios pliegos de papel con firmas de socios, 
que rogaban «al señor presidente de la Sección de lite­
ratura»—doña Emilia—se honrase la memoria del ge­
nial poeta gallego Curros Enríquez... 

Doña Emilia no descansa. Se cartea con medio mun­
do, envía y recibe libros. No se dan ya en su palacio 
aquellas tertulias en que presentaba los poetas de su 
terrina, y los de aquí, según refería Navarro Ledesma, 
tenían que exclamar: 

— ¡Qué delicaadooo! 
Tal vez, ahora que es condesa y se mueve porque 

nadie lo olvide, las reanude. En el entretanto visita la 
sociedad y M o n t e c r i s t o e s su cronista. Doña Emilia tra­
baja durante medio año en la Granja, y el invierno lo 
dedica á vivir en Madrid, «á correr la mercancía», que 
dice un espíritu malévolo: este mismo espíritu dice 
también que Doña Emilia trae del campo un surtido 
completo y variado de artículos... de literatura en un 
cajoncito, cuentos religiosos; en otro, los arqueológicos, 
en aquel los blancos, los patrióticos, los novelescos..., y 
cada uno con su precio: se presenta un solicitante: doña 
Emilia tira del cajón, y ahí va artículo.. 

Sea como sea. Doña Emilia, yo aseguraría que es 
nuestro primer escritor, ya que no nuestro primer 
artista... 

Sin embargo no tiene discípulos. ¿Quién los tiene 
en España? Sin que yo sea un temperamento de discí­
pulo, deploro la falta de los discípulos y de los maes­
tros. ¡Con cuanta emoción evoca los suyos RenánJ 
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jAquellos ingenuos, primitivos curas del país natal! 
jAquel seminario que no más procuraba la finura del 
estilo, un lenguaje de oro! Los escritores que salen de 
la Universidad ó de un retiro aldeano desconocen una 
de las mayores voluptuosidades de las letras: el ir in­
clinándose á ellas con una exquisita cortesía, refrenando 
galanamente la vocación, pues en los seminarios como 
el de Renán, y en los conventos de educandos se es­
tudia la literatura en su condición, la verdadera de 
ingeniosidad, de artificio en la sencillez, de elegante 
sentimentalismo, de juego divino. Nunca se me olvi­
dará mi colegio de jusuítas, allá en la provincia, junto 
al río; en un aula en cuyo techo un decidido pincel 
había copiado la danza de los frutas del buen Pedro 
Pablo, nosotros, los chicos, nos ensayábamos de oratoria 
y de lectores: alzábase un pulpito en un abovedado 
rincón y allí nos subíamos nosotros á recitar á Garcilaso, 
á Frav Luis de León, á los clásicos tpdos. Un padre je­
suíta nos acompañaba al piano. Nosotros nos acostum­
brábamos á mirar la literatura como una espiritual 
fiesta aristocrática. Si siempre la comprendiésemos así 
nos evitaríamos el c u r r i n c h e . 

...«Reasumiendo», el clásico reasumiendo. La con­
secuencia de las notas que anteceden es que del no 
amistarse unos y otros se descuaja la comunidad en 
cien diversas independencias, como en cien pequeños 
estados dentro de uno grande, y con el partirse y el 
desmenuzamiento, la fuerza se debilita y se corre igual 
que el agua en las arenas. Los viejos, cada uno según 
su natural, quien lamentándose, quien con mofa, pro­
testan cor^tra los jóvenes que no les miman y les ben­
dicen su plenitud ó su senectud. Y ellos, los v i e jos , 
¿han bendecido la juventud literaria? ^La han bendecido 
ó... la maldicen? 

á 
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POLÍTICA DE LOS JÓVENES 

POR FRANCISCO GÓMEZ fflDALGO 

LGUNOs escritores jóvenes, que se nos van dis­
cretamente aburguesando, hablan en estos 
días de desorientación. Parece ante sus logias 
dogmatizadoras, como si guiados de un des-

proporcionamiento espiritual, á que siguiese un descon­
tado divorciamiento con la Etograíla, se retrotrayesen á 
la longevidad y colocasen su evocación y su esperanza 
en un nuevo Haceldama como los de aquellos luchado­
res ideológicos á quienes un optimismo inculto hizo 
perpetrar revoluciones y degollamientos de lamentables 
resultados. 

Afortunadamente, sin embargo, estos belicosos jó­
venes compañeros están en una risible minoría. El pre­
sente mocerío intelectual, esta étnica porción de pensa­
dores nuevos, liberales y cívicos, que reclaman interven­
ción en la política, llegan con una orientación definitiva, 
amasada en las bibliotecas y en la vida en atmósfera de 
restricción un poco escéptica. 

Con un tesoro en escarmientos, sus espíritus urba­
nizados ni son románticos ni se atreverían á ser positi­
vistas. Sencillamente tienen seguridad de lo que llevan 
en sí mismos, y, documentados de Nomología, les se-
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guirá en sus jornadas la evicción. Tal vez—y (¡á qué ne­
garlo, si les impulsa á ello la fé?—creen"en una próxima 
reivindicación de tantos gobiernos imperfectos. De las 
juventudes que pasaron por ese período de la Historia, 
que no debemos ya nombrar c o n t e m p o r á n e o , sepa­
ra á las presentes un abismo de táctica. Aquellos gober­
naron elevando sus ojos hacia el cielo; estos lo van á 
hacer mirando escrutadores á la tierra. Para los que 
pasaron, la idealidad romántica de Platón,mal entendida, 
fué insinuadora de un gubernamentalismo de demago­
gia y de irrupción. Para estos coetáneos nuestros, 
propendidos casuistamente, será un poderoso coercitivo. 

En este momento de esceptismo en que la aristocra­
cia es frivola, la clase media padece de quietismo y los de 
abajo sufren y se resignan como los pecheros medioeva­
les, había de aparecer, entre nosotros lo mismo que en 
Turquía, una juventud fuerte, documentada y refleviva, 
como estos Elorrieta y estos Barcia, que prefiriendo á 
Montesquíeu mejor que á Rousseau, ejerciese una sa­
ludable acción social en sentido moderno y progresivo, 
defendiendo con Locke el absoluto derecho que corres­
ponde al hombre. 

Acaso en este reconocimiento se concreta el poderío 
de toda la ciencia ética en política. Como los viejos go­
bernantes pasaban por alto estos derechos en sus mi­
radas despectivas á las masas, se olvidaban de los su­
yos propios ante la majestad de los de arriba y descen­
dían hasta actuar celestinescamente de servidores de 
aquellas imperfectas monarquías. 

En el concepto razonado y cierto de los hombres 
nuevos, bien podría ser esta una doctrina" inspiradora 
de ese L i b r o E v a n g e l i o , que está por escribir, en 
que podamos aprender civismo, eclecticidad y fortaleza. 
Para nosotros los modernos, el odio por sistema román­
tico hacia las monarquías está muy lejos ya. En la regu-
larización de los sucesos que tengan desarrollo en torno 
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del Estado, no tiene intervención mayúscula el que se 
llame jefe ó se le nombre rey. La política y el encauza-
miento de leyes y sucesos, los marcan, con utopías ó 
con realismos, los estadistas que ejecutan conforme á 
su facultad personal de gobernar. 

Así la ética, política más certera, destroza por igual 
á jacobinos y cenobitas. Ante un pueblo como esta Es­
paña nuestra, remiso de programas de apasionamiento 
que no tuvieron nunca realidad, no se ejecutaría nada 
certero sin prescindir, en absoluto, de la forma de régi­
men porque objetivamente se haya de pasar. Por eso 
en el momento, ante supuestos abandonos de un políti­
co joven, que, sus románticos correligionarios, ya tan 
solos, entienden que claudica porque le ven, libre de 
egolatrías personales, en preparativos para conseguir re­
no vamientos dentro del presente orden social, las masas 
populares, tan anónimas y tan oprimidas, entrevén te­
nuemente una esperanza. Para los insignificantes, como 
para los grandes, un hombre con el altruismo cívico 
de Melquíades Alvarez, habría merecido ayer acres cen­
suras. Hoy, en cambio, un romántico, con la voluntad he­
cha pedazos, como ese pobre dibujante que cree hacer 
labor regenerad(jra pascando nuestras calles pupulares 
con sombrero de paja en pleno invierno y un papel con 
letreros grandes y subversivos, excita á la risa com­
pasiva... 

Sin buscarlo á p r i o r i, llegado inopinadamente 
por(iue sí, este momento evolutivo que marca un perío-
do más en nuestra Historia, inclina á sospechar que nos 
hallamos en comienzos de una certera icivindicación, 
exenta de utópicas beligerancias. Indiferentes los de 
arriba, conv) {)acifistas los de enmedio, en los de abajo, 
los populares, los pequeños, está, para ir aprendiendo á 
manejarle lentamente, el eje renovador de la organiza­
ción social presente. Y ell(js, á (luienes se debe una in­
tensísima atención, aunque no proceda, por bien suyo, 
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tolerarles acaparar nuestros concejos, con un exaltado 
patriotismo dictado por la fé, tienen su amor y su espe­
ranza en el futuro proceder de las juventudes. Si estos 
próximos estadistas, fundamentalmente seremos á la 
manera de Aristóteles, llegan á realizar, como podemos 
suponer, lo que nos dicen sus programas por periódicos 
y conferencias, la reivindicación estará hecha. Y el pue­
blo alentador y fuerte en todo instante de esperanza, 
serenamente juzgador como San Pablo, perfeccionará la 
guillotina para un momento de claudicación, en que ha­
ya quien elogie á un Maura y se deje burguesmente 
el bigote igual que este Azor ín . . . 



POLÍTICA 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

AYER Y HOY 

o fui periodista; hoy no se si podré resucitar 
aquella encarnación juvenil, llena de'entusias-
mos,J que encontraba sin fatiga los colores y 
las notas. Ni viejo para desertar de la lucha, ni 

tan joven para desearla á toda hora; la serenidad adqui­
rida, que todo lo enfría, no compensa la pérdida de la 
ardorosa vehemencia que ponía llamaradas en la pluma. 

Haré, no obstante, lo posible por recordar la antigua 
canción en el abandonado instrumento, estrechando an­
tes la mano de los compañeros de la prensa, y agrade­
ciendo el inmerecido honor de la dirección de esta re­
vista, que desempeñaré con el criterio ideal de la futura 
anarquía, que deja á cada uno marchar armónicamente 
con los demás, sin coacción ni gobierno ajeno. 

Director para los^deberes externos y legales, deseo 
que, fuera de esto, lo sea cada autor de su trabajo. No 
quiero, por el molde antiguo, que mi inteligencia sea le­
cho de PROCUSTO para las otras, y que[se]resientan^todos 
los trabajos, como en distintas publicaciones, del color 
gris, rojo ó negro del cerebro de sus directores. PROME-
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TEO será de t o d o s , no de u n o . A nadie se achacarán 
más ideas que las consteladas con su nombre. 

Y que solo el público, gigante de mil cabezas, juzgue 
de las mil cabezas pensantes que dejen en estas páginas 
sus flores ó sus luminarias. 

BALANCE 

Ningún hecho culminante exige hoy el eclipse de 
otros temas; por ello, y porque al iniciar una serie de 
crónicas nos parece lógico, intentaremos un balance del 
pasado que nos de nuestra t ibla actual de valores. 

En el escenario político, donde aparecían como pri­
meras figuras cuando emborronamos, hará cinco lustros, 
la primera cuartilla, Alfonso XII, Cánovas, Sagasta, Cas-
telar y Zorrilla (enumerados de derecha á izquierda los 
políticos); aparecen hoy Alfonso XIII, Maura, Moret, 
Canalejas y Azcárate. La extrema derecha, más liberal 
con Cánovas, es más reaccionaria con Maura; la extre­
ma izquierda, en cambio, revolucionaria con Zorrilla, es 
evolucionista con Azcárate, cabeza hoy visible del repu­
blicanismo. La izquierda es, pues, hoy menos peligrosa 
para la paz que la derecha. 

El escenario ha sufrido una merma terrible: los anti­
guos actores tenían bajo sus plantas un millón de kiló­
metros cuadrados, poblados por treinta millones de al­
mas; los actuales trabajan sobre 500.000 kilómetros cua­
drados y diez y nueve millones. ¿Compensará el porve­
nir tan dolorosas mutilaciones? ¿Nos dará el África lo 
que perdimos en América y Oceanía? ¿Sustentará nues­
tro suelo 104 habitantes por kilómetro cuadrado como 
Alemania, 132 como Inglaterra ó 240 como Bélgica en 
vez de los 37 que hoy perecen de hambre y fanatismo.!* 

El presupuesto de Alfonso XII era de 850 millones, 
llevándose la Deuda 274 y Guerra (incluyendo Marina 
y pasivos) 230, Hoy es de 1.023, llevándose la Deuda 
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400 y Guerra 290. Y sin embargo, España se ha mutila­
do, y está tan incipiente en Agricultura é industria^ como 
entonces. Dos partidas tienen idénticas los presupues­
tos aquellos y los de ahora: los 42 millones del Clero y 
los ocho de Comillas; este señor cobraba eso por el ser­
vicio de vapores á nuestras colonias; diez años después 
de perdidas éstas, y extinguido el servicio, s i gue c o ­
b r a n d o . En vano hemos protestado con el voto y la 
palabra en las Cortes. 

Sumemos las partidas improductivas de ese enorme 
presupuesto para ver lo que la pobre España puede con­
sagrar á Instrucción, á Industria, á relaciones internacio­
nales, á Justicia y á su administración interior: 

Deuda, 404 millones; Guerra, 290; Clero, 42; Comi­
llas, 8; Pasivos civiles, 18; Gastos de cobranza de Ha­
cienda, 52. Total, 814 millones. s 

Restan 209 millones para Instrucción, Industria, et­
cétera. Puede, pues, decirse con horror:Presupuesto que 
se c o b r a al país, 1.023 millones; Presupuesto que se 
g a s t a útilmente en el país, 219. 

Así se comprende que sólo podamos dedicar á Ins­
trucción 51 millones, cuando Francia consagra 250 é In­
glaterra 400. (¡Necesita nuestro atraso otra comprobación 
que las de estas siniestras cifras.?' 

Pero no desmayemos ante este fúnebre balance de 
hombres, territorios y presupuestos. Afirmamos que en 
España hay una juventud animosa, cultísima, que no 
maldice á sus padres y que se prepara á actuar, alto el 
corazón, firme la voluntad, con la confianza en su fuerza. 
Piensa... piensa que la grandeza de 'os japoneses es obra 
de una generación. 

FACTORES POLÍTICOS ACTUALES 

El Monarca.—En la política española puede ser fac­
tor esencial, hablando sin adulaciones cortesanas, por-
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que la monarquía no es incompatible con el progreso, 
según tratadistas eminentes. 

Chiapelü, el ilustre catedrático de la Universidad de 
Ñapóles, ha dicho: «El grupo radical de Sacchi deja li­
bre el movimiento progresivo de las ideas y de los he­
chos, lo que equivale á decir que continúa siendo mo­
nárquico hasta que una posible experiencia, q u e hoy 
c r e e con razón l e j ana , no evidencie que la monar­
quía haya estado á punto de ser un o b s t á c u l o al cum­
plimiento de las reformas. Este concepto responde al 
sentimiento de muchos, quienes están ahora dispuestos 
y sienten deseos de no m a l g a s t a r más las e n e r g í a s 
discutiendo ó preparando cambios en la forma de go­
bierno, c u a n d o u r g e h a c e r l a s c o n v e r g e r hacia el 
logro de las ansiadas reformas; y tanto más—y esto hace 
que todo hombre honrado consienta en la monarquía— 
cuanto que la unidad de la monarquía es s í m b o l o y 
c e m e n t o de la unidad y compacidad política. La firme­
za política de la patria es condición de todo progreso 
social. Mientras el conjunto político no esté más conso­
lidado, conviene reconocer que aquella forma ejerce una 
fuerza operativa socialmente benéfica é históricamente 
indispensable. No es que la monarquía esté falta de vir­
tudes operantes ó sea una pura forma, sino que de h e ­
c h o se a c o m o d a sabiamente á las nuevas condiciones 
históricas y á las crecientes necesidades sociales, siendo 
una fuerza que se desarrolla en a r m o n í a con las fuer­
zas populares; las fuerzas d e m o c r á t i c a s determinan 
la acción de la monarquía é indican la línea en q u e 
d e b e a n d a r con p a s o c a u t o p e i o r e s u e l t o . » 

Mucho que leer y meditar tienen estas palabras de 
Chiapelli, y se nos perdonará por ello la extensión de la 
cita. 

Balton-King, el gran escritor inglés, añade: «A me­
nos que la Corona se j u n t e con los u l t r a - c o n s e r -
ya d o r e s , no habrá agitación republicana alguna, por-
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que hasta los republicanos comprenden, en teoría, que 
sería el cambio un simple de r roche de energía po ­
l í t ica, cuando existen tantas cuestiones políticas que 
reclaman una urgente solución». 

Son, pues, profundos pensadores europeos, y sin re­
lación interesada con Kspaña, los que aseguran la com­
patibilidad de la monarquía con el haz de las grandes 
reformas sociales. 

No prescindamos, pues, de la Monarquía en el re­
cuento de las fuerzas vivas que pueden colaborar en 
nuestra obra. 

Contamos con un Monarca joven, más ilustrado y 
conocedor de los problemas contemporáneos de lo que 
juzgan ciertos vulgares é irreconciliables enemigos de 
toda dinastía. Mis modestos juicios se basan en mi testi­
monio personal. Recibido cierta vez, entre otras, por el 
Monarca, con media docena de ateneístas, en su despa­
cho particular, despacho de intelectual, con muchos libros 
recientes, revistas y periódicos nacionales y extranjeros, 
que por su disposición en las dos mesas evidenciaban 
ser, en aquellos momentos, objetos de estudio, oí de sus 
labios conceptos que evidenciaban su conocimiento del 
problema obrero: habló por céntimos de los salarios ex­
tranjeros y nacionales; tenía en Francia obreros pensio­
nados de su bolsillo; conversó con nosotros sobre el ca­
rácter de la enseñanza práctica, sobre las huelgas... 

Y quien ha viajado tanto por Europa, quien prescin­
diendo de rancios fanatismos se ha enlazado con la di­
nastía más liberal del mundo, quien pviso su firma al pie 
del Decreto del proyecto de Asociaciones, sin excusarse 
ante la tempestad reaccionaria, merece ser una espe­
ranza. 

¿No hemos de creer que se cumpla en él una ley de 
la vida que hace que cada hombre lo sea de su tiempo 
y que todo joven se deje conquistar por un rayo de am­
bición y de gloría? 
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En cuanto á los spor t s , de que tanto se habla, la 
juventud inglesa, la primera del mundo, se dedica á ellos 
diariamente con aplauso de todos. Consultemos á los 
médicos, que conocen los antecedentes, sobre su impe­
riosa necesidad. 

Los conservadores.—Montón de los restos abigarra­
dos y anacrónicos del pasado, que se rebelan á la muer­
te. Mientras Cánovas hizo prevalecer en su seno la ex­
trema izquierda, para darle más vitalidad, el an t iguo 
l ibera l Maura se inclina á la derecha, provocando su 
pronta muerte, si los elementos más modernos del silve-
lismo no lo remedian. 

Maura es la fiebre, y la fiebre no puede ser factor 
permanente de vida. Es exclusivamente un gran orador, 
con una leyenda de energías ya desecha, porqne la ener­
gía no se retracta tantas veces. ¿Era liberal? Es conser­
vador . ¿Era, en economía, partidario de Osma, polo 
opuesto de Villaverde? Ya es Villaverdísta. ¿Defendió 
ardientemente la autonomía de Cuba? Cedió á los pocos 
meses, sin salir del Gob ie rno , cambiando de cartera, 
y originando la pérdida de nuestras colonias con su im­
prudencia al desatar las pasiones primero, y su deser­
ción al día siguiente. ¿Plantea como cuestión de vida ó 
muerte del Gobierno la ley del terrorismo? La arroja 
ante la tempestad. ¿Lastima la inmunidad con el asunto 
de los suplicatorios? Cede ante violentos apostrofes. 
¿Quiere suspender el jurado? Le obligan los liberales á 
retroceder. ¿Termina con la Santa Sede un Concordato 
humillante? No lo ha podido sacar de las Cámaras. ¿Dice 
que no cerrará las Cortes en verano si no se aprueba su 
proyecto local? Las cierra en Julio. 

¿Su respeto al sufragio, origen de toda soberanía? Las 
últimas elecciones lo proclaman. Un dato será suficien­
te. El ponente carlista de la Comisión de actas, casi su 
correligionario, pidió que se enviara á los Tribunales el 
3Cta robada ai más implacable enemigo suyo, á un anti» 
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clerical. Unas elecciones carce lab les , según un carlis­
ta, están juzgadas. Este juicio se repitió muchas veces. 

Tantas contradicciones y rectificaciones, revelan la 
escasa cultura general que el abrumador trabajo de bu­
fete, desde muy joven, le ha impedido conseguir. Re­
cordemos aquella satínca frase, atribuida injustamente á 
Silvela: «Maura no sabe más que el catecismo y la ley 
de Enjuiciamiento civil». 

Si los elementos silvelistas no le destituyen pronto 
y rehacen el partido conservador, modernizándolo y li­
beralizándolo, habrán pasado á la historia. 

Los liberales.—Conjunto de todos los grupos expan­
sivos de España que miran hacia Europa, y con marcha 
más ó menos rápida, quieren asimilarse las conquistas 
del progreso. Entienden, como en Inglaterra, Italia y 
Alemania, compatible la monarquía con todas las insti­
tuciones modernas. Muerto Sagasta, los amigos de Mo-
ret y Canalejas, votaron por jefe al gran legislador de 
la revolución de Septiembre Montero Ríos, que ha re­
nunciado al supremo honor, desinteresadamente, cre­
yendo, sin duda, que su edad era un obstáculo para la 
penosa empresa. Designó sucesor á Moret, por su parte, 
y muy pronto, contra las insidias conservadoras, que 
creen al liberalismo devorado por pasiones de jefatura, 
como á los Romeros y Silvelas, Villaverdes y Mauras, 
Pidales y Tocas, Datos y Besadas, parece que será re­
conocido por todos. Los liberales suelen unirse mejor 
para la lucha, como los conservadores para el festín. 

Moret, de los pocos políticos de vasusima cultura, de 
palabra hermosa, extrema izquierda antes con López 
Domínguez, el inolvidable soldado de Alcolea, está hoy 
en el centro como elemento de transacción entre las iz­
quierdas y las derechas, éstas últimas en parte petrifica­
das, pues creen que nada hay que hacer sino vivir de lo 
que hizo Sagasta, olvidando que están en un partido de 
marcha eterna (sí ha de vivir) y que ya Sagasta en la 
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senda liberal, no es más que una gloriosa estación pasa­
da. Las izquierdas son la vida: inquietas, creadoras, mol­
deando siempre las informes masas de nuevas ideas que 
forjan los videntes del futuro y el socialismo y la cien­
cia positiva, son el nexo que une la monarquía con el 
siglo*xx. Canalejas és su alma; como Moret, cultísimo, 
como Moret, elocuentísimo, es una conciencia que sa­
crificó muchas veces la posición á la idea, es una volun­
tad que resplandeció en la presidencia del Congreso, es 
el nexo que hace colaborar en la obra nacional á las 
grandes masas republicanas. Melquíades Alvarez propa­
ga hoy sin descanso el bloque de las izquierdas, aconse­
jado tantas veces por Canalejas. El bloque está casi for­
mado, y muy pronto, á los conservadores que entraron 
sin causa, reemplazarán los liberales que salieron sin 
motivo. Hay que acabar con este impasse pesadillesc) 
de elecciones criminales, terrorismos de inquisidor de­
sastres hacendísticos y avances ultramontanos. 

Las republicanos.—Ni montón con el común deno­
minador del pasado como los conservadores, ni con­
jun to , que unifica la monarquía, como los liberales, 
constituyen el atomismo político. Zorrilla era un aglu­
tinante enérgico; Pí una bandera definida; Castelar un 
foco gigantesco. Muertos los tres, cayó el republicanis­
mo en manos de los filósofos, y Salmerón y Azcárate 
lo han dispersado inconscientemente, abominando de la 
revolución y de la calle y viviendo en la estufa de sus 
cátedras y de los pasillos del Congreso. Una figura nue­
va, Melquíades Alvarez, ha reanimado, pero originando 
desconfianzas, la enorme masa republicana. Y es que 
ven en sus predicaciones, no al sugestionador fanático 
de la forma republicana, que conseguiría de golpe el 
generalato, sino al hombre que, si la monarquía se pres­
ta, la utilizaría para los grandes fines nacionales. Sea lo 
que fuere del porvenir, los republicanos tienen el deber 
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ineludible de ayudar á los liberales en la implantación 
de los principios comunes. 

Carlistas^ socialistas y anarquistas.—Los primeros, 
responsables del desangre de España en el siglo XIX, 
son ya más temidos que numerosos; los segundos for­
midables en las cuencas mineras, rio que va creciendo 
para convertirse en mar, no son aún factor en la vida 
política; los anarquistas son en España, secta criminal. 

Los solidarios.~^'^\x\o% como fuerza nacional, forman 
en Cataluña un conglomerado absurdo de ultramonta­
nos y ateos, carlistas, monárquicos y republicanos, per­
judicial para su propio país como todo lo amorfo y acé­
falo. La protección que los dispensa Maura es otro de 
sus más funestos errores. 

Tales son los factores que ocupan actualmente el es­
cenario político. 

Entre los espectadores hay muchos jóvenes que de­
sean ser actores. 

DIRECCIONES LUMINOSAS 

Un agudo escritor italiano ha dicho: «el juicio de los 
extranjeros sobre un país es á modo de juicio anticipa­
do de la historia.» Oigamos, pues, lo que dice de nos­
otros un profundo escritor, el profesor húngaro Emilio 
Reich. Perdónesenos también la extensión de esta cita, 
por las amargas verdades que nos enseña y la justifica­
ción del anticlericalismo que viene de tan lejos. 

€ España cayó de su posición elevac^t, y sólo puede 
envanecerse del vestigio de su espléndido poderío del 
siglo XVI, cuando figuró á la cabeza de las naciones. Su 
grandeza llegó al apogeo con medios artificiales, y de­
clinó cuando le faltaron. Perdió, sin esperanza de reco­
bro, sus dominios marítimos, de los que sacaba las ri­
quezas para sus ambiciones más grandiosas, aunque an­
tes de perderlos totalmente no eran ya los veneros au-
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ríferos de la conquista; pero sería arriesgado deducir 
que sea un pueblo decaído. La reciente humillación que 
le infligieron los E: U. le han acarreado un menospre­
cio inmerecido. Precisa recordar que su suelo no es tan 
fértil como el francés; está bastante despoblado y por 
esto le faltan medios financieros para mantener una po­
lítica imperial; los impuestos se recaudan penosamente 
de habitantes pobres. Acaso su peor mal es su aislamien­
to. Los Pirineos, con pocos pasos, la divorcian de Euro­
pa. Situada en el extremo no tiene viajeros de tránsito 
y por ello es la región más conservadora de Occidente. 
Carece de forasteros que importen nuevas ideas y ener­
gías renovadas, incentivo de progreso: país el menos 
visitado tiene usos y costumbres trasnochados, des­
arraigados hace tiempo de Europa; de su atraso y de su 
ruina es culpable el clero, con lo que acaba de compli­
carse el problema. Las provincias fértiles exparcidas 
como oasis en la costa oriental carecen de sistemas de 
irrigación. Es de esperar que las economías nacionales 
se consagren durante algún tiempo á este fin, ya que 
entre todas las privaciones que atormentan á esta na­
ción empobrecida el agua es la mayor y más costosa. 
Brunhes en un estudio especial reciente sobre irrigación 
española, confía mucho en el porvenir. Un estadista in­
glés dividió las naciones en vivas y muertas, pero du­
damos de su aplicabilidad. España permanecerá acaso 
postergada algún tiempo; su posición la predestinó á la 
lentitud, pero su cuerpo y espíritu son tan sanos como 
los de cualquiera otra nación, y aunque tal vez no recu­
pere su antiguo esplendor se desarrollará en su suelo 
con una política tan notable como la de otras naciones 
más avanzadas. > 

Política contra el aislamiento de irrigación anticleri­
cal, nos aconsejan desde fuera... 

Ya hablaremos otro día de los programas interiores. 
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CRÓNICA RÁPIDA 

Faltos de sucesos importantes creímos emplear me­
jor el tiempo con el anterior examen de conciencia. 

Viaje del Rey á Barcelona y Zaragoza, apertura de 
Cortes, interpelación Romanones y nuevo aplazamiento 
de las elecciones municipales. 

El Rey fué acogido con la simpatía de siempre; pero 
estos viajes sin contenido , tan teatrales como Maura, 
apagadas las bengalas hacen resaltar más la estela va­
cía. La solidaridad derechista de Cambó ha recibido al 
Rey, habiéndole en catalán, ag radec iéndo le que no 
llevara uniforme militar, é insinuando ya en su osadía 
que el jefe del Estado debía contestarles también en ca­
talán. Pero Cambó no es Cataluña. Zaragoza en cambio 
para victorear no ha necesitado condiciones, ni artifi­
cios, ni promesas. 

Abriéronse las Cortes con absoluta desanimación; y 
es que allí no están los que son, ni son los que están. 
Maura además, convirtiéndose él solo en todo su go­
bierno y partido, ha falseando el régimen. ^Con quién y 
para qué discutir? 

<Y las minorías? Divididos aún los liberales, acé­
falos los' republicanos, ministeriales disfrazados los 
solidarios y carlistas, allí sólo hay una apariencia de 
vida. 

La interpelación Romanones evidenciando la puni­
ble inconsecuencia de Maura, que tr-storna ayer su 
país, dividiendo al partido conservador y arrojándolo del 
Poder, por considerar funesta la doctrina villaverdista, 
para adop ta r l a ahora con frescura inverosímil, tenía 
verdadera gravedad. Hacer políticas opuestas, irrecon­
ciliables, como también Besada, sin dejar el Poder , 
es algo que debía abochornar. 
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Ŷ suspender por segunda vez las elecciones muñí 
cipales faltando á un compromiso? 

Es preciso ya, que sobre los Parlamentos soplen 
vientos de honradez política y de justicia. 
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ARTE 

LOS MAESTROS 
MARINO BELLIIJRE 

L criterio nuestro en arte es un poco romántico; 
no sabemos criticar sesudamente, pero hemos 
aprendido á amar. Iniciados en la sedante dig­
nificación que sugieren las grandes obras, pa­

samos con filantropía junto á las pequeñas. 
Somos unos h o n e s t o s d i l e t t a n t i s siiyhígado, he­

chos sólo de corazón y con demasiado poca vida para 
aprovisionar las exaltaciones que deseáramos, en su caja 
pandórica. 

El último ideal que nos ha apasionado ofreciéndose­
nos con la dadivosidad conmovedora de una Friné—que 
como Frinés se portan con nosotros todas las obras de 
arte—ha sido el cincelado en Agustina de Zaragoza por 
Mariano Benlliure. La magnífica mujer está sentida por 
un espíritu heroico que bien merecía otra estatua si no 
fuera incluida la suya en la de la heroína—insexuada 
como los símbolos y las figuras representativas y ge­
niales. 

A propósito de ella, aprovechando su actualidad y 
el cómo á su contacto se ha encendido toda la a r a ñ a 
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colorista, radiosa de nuestros recuerdos de Él, voy á 
escribir unas palabras. 

No hace mucho, en su estudio, nos sorprendió. Con­
serva una sencillez única; habla siempre á la altura de su 
auditor, abandonando la si l la g e s t a t o r i a de su repu­
tación. Parece que desea, al esconderse, que se juzgue 
su obra—como los frisos del Partenón—sin saber de 
quien sea. 

Para él, la vida es una exaltación perpetua. Figuraos 
á F i d i a s joven, en un país pagano, adorador de Ceres, 
admirador de la vida y dado á ella. Benlliure corto Júpi­
ter Olímpico, ha tenido el poder de raptar á V e n u s y 
hacerla suya sobre un bloque de mármol. 

Él ha poseído también á Danae sin necesitar con­
vertirse en lluvia de oro como ese mismo Júpiter á quien 
aventaja, ó cualquier rastacueril filisteo. 

En estos momentos, en su estudio, está modelando 
por entusiasmo juvenil, una bailadora muy castiza y muy 
meridional, tórrida, en el escorzo más sinuoso de su dan­
za epiléptica, en el más opoteótico, todos sus nervios 
tremantes en un do de voluptuosidad. Y su buril san­
guíneo ha conseguido derrotar la dificultad. No por es­
mero de ejecución, que no es la ejecución lo que decide 
en las victorias artísticas, sino el sólo hecho de geniali-
zar ó no genializdr. 

Ante la gracia y la belleza de esta danzante tan de 
Triana, nos ha aquejado que ella también, como una 
T o r t a j a d a ó una O t e r o , esté destinada á París para 
derrochar su coquetería y su gracia en una exposición 
próxima, ya que no como las otras en Apolo ni en 
F o l i e s - B e r g e r s . 

¿Y á qué hacer prolijas nuestras.opiniones sobre un 
consagrado? Lo hemos dicho al comenzar y lo repetimos 
aúná la postre.—Sólo sabemos amar. 
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Benlliure lo posee todo: la clasificación suprema de 
oís jurados, una crisálida en su iuspiración y un vivero 
de sí mismo cu Lts tierras donde surgen sus estatuas, so­
bre las que permanecerá enflorecido y verdeante su es­
píritu; figura ya ^n los línciclopédicos y hasta tiene an­
tes de morir un mausoleo en el Panteón de hombres 
ilu.-^tres. Ya no es solo Mistral—el poeta eglógico—el que 
tiene antes de haber muerto el sitio preciso en que ha 
de dormir su inmortalidad. 

Su monumento á Gayarre será su mausoleo, porque 
—y perdonadme la impiedad los (jue le oísteis cantar — 
la gloria de un cantante es tan efímera, tan tránsfuga, 
cjue ya nuestra generación—habla uno de los más jóve­
nes entre los jóvenes—que no le conoció al no encon­
trar en su visita á ios hombres ilustres un testimonio ín­
timo, real, evocador que puede llenar la suntuosidad del 
monumento con la de su obra positiva, legada, perdu-
radora, y necesitados de'justificar aquello, angustiados 
ante el vacío que crea paradógicamente una creación 
gloriosa sin espíritu, necesitando hacer comprensible el 
monumento, es el nombre de Benlliure el que lo puebla 
y es el que C(msiderará pantc<:)nizado el futuro... 

Y nada más. Solo quería como uno de aquellos naza-
ritas que salieron fervorosos con sus palmas en la 
mano al encuentro del Mesías, cumplir un acto que en 
sencillez y en significación se pareciese al bíblico. Bien 
lo merece este maravilloso maestro que hace poco resu­
citó á Castelar y que va haciendo milagros por la vida 
pronunciando con la virtud todopoderosa de Jesús de 
Nazaret: 

—¡Levántate y vive...! 

K. G. 



MOVIMIENTO INTELECTUAL 
EL MERCURE DE FRANGE 

E hacomenzado á publicar una obra de Nietzs-
che, en el número del día i6 del mes corrien­
te, titulada H e c c e H o m o , que no había sido 
aún divulgada en francés. (Al castellano se tra­

dujo en 1820.) 
Un documento inapreciable según Mr. Albert. Yo 

diré jugando al retruécano, que es el^documento Niez-
tscheano en que es más apreciable la verdadera psi­
cología del hombre instigador y t r a s f o r m i s t a que creó 
el A n t i c r i s t o . 

El énfasis que aparece en las otras obras de Niezts-
che, aparece en ésta en un tono menor. Perpetra en 
esas páginas su autobiografía de una manera entrañable 
y humana muy diferente á como la fraguó en Zaratustra 
— ese libro que, según sus palabras, requiere, para ser 
comprendido, tener un pie f u e r a d e l a v i d a y e s e l más 
bello presente que se ha hecho á la humanidad —fan-
taseándosc teogónicamente. 

El libro se divide en cuatro partes: Porque soy tan 
sabio. Porque soy tan maligno. Porque escribo tan bue­
nos libros. Porque soy una fatalidad. 
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Hay en estas primicias del M e r c u r e una parte 
anecdótica, en que hay frases encantadoras: «...y al in­
vierno siguiente, el invierno más pobre de sol de ra ^ 
vida entera...> 

Innegablemente se nota que es él... El simoun tam­
bién debe ser inconfundib''^. Tiene los mismos arran­
ques de afirmación personal que como todo lo genial 
tienen la propiedad de renovarse cristalizando en todas 
las formas conocidas y desconocidas de la cristalogra­
fía. Habla de la seguridad del instinto y de la afirma­
ción de la vida. «Considerarse á sí mismo—llega á de­
cir—como una fatalidad, no querer ser de otro modo, 
que tal cual se es, es la razón misma.» 

Sin embargo, en estos arranques se ve al hombre 
de americana y que se afeita la barba, no á ese otro que 
se nos aparece en sus otros libros, barbudo á la manera 
apostólica ó nazarena—y vestido con túnica y opalan-
da—sobre el tablado de un Bayreüt, con música de 
Wagner, y un vestuario colorinista é imponente... 

Rataplám... plám... plám. 
A veces se escucha el redoble de su tambor de gra­

nadero con que nos hemos familiarizado en alguna de 
sus obras. Suena con su pastosa prosopopeya de siem­
pre, marcial y altivísimamente... Sus proposiciones so­
bre la guerra, por ejemplo, son cuatro; «Yo no ataco 
más que á los victoriosos—suena solemnemente el tam­
bor—y si es necesario en ciertos casos, espero á que lo 
sean.» 

Rataplám... plám... plám. 
«Yo sólo combato las causas en que no encuentro 

aliados y en que puedo ir solo á combatir y á compro­
meterme...» y sigue redoblando en otras dos largas pro­
posiciones. 

Sin embargo, en E c c e H o m o me interesa, más que 
nada, lo porvenir, ese capítulo que se titula «Porque 
soy yo una fatalidad», será interesantísimo y será el al fa 
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de su carácter. El nos dilucidará cuál fué el prejuicio de 
su obra y de sus visiones, el que le llevó al Sinaí con 
las Tablas de la Ley en la mano y un león á la zaga, un 
león que no sólo no había aprendido la ferocidad lírica de 
su filosofía, sino que era un león de esos disecados en 
las peleterías, puesto que no llegó ha morder al mismo 
Zaratustra. 

Sin embargo, su 'fatalidad no ha sido muy conse­
cuente, ya que al fin la ha quebrado con éste su estram-
bote liberatriz, con que fuerza su fatalismo. 

«... Os ordeno que me pe rdá i s y os encon­
tréis voset ros mismos.» 

Esta es la obra que hizo al borde de su locura; una 
locura natural que se justifica imaginándose el-pavoroso 
esfuerzo de un hombre, el único que ha empleado de 
una manera cosmogónica y potísima en la constitución 
de la verdad el método Egeliano de la tesis, la antítesis 
y la síntesis. 

¡Tuvo que reaccionar tan arduamente! Si el porve­
nir no se vuelve loco, es porque encuentra echa la sín­
tesis, y si rccostruye la tesis y la antítesis la encuentra 
planteada, gracias al sacrificio de ese hombre. 

Esta es la obra que ha comenzado á publicar la Me r-
cure ejecutada con la serenidad del que escribe el li­
bro supremo, bien emplazadas todas las p e r s p e c ­
t ivas . 

Revue de deux mondes y Le Gran Revue de 
I 5 Nov iembre . 

El Congreso socialista de Marsella y de Tolosa, á 
J. Bourdeau le merece unos comentarios combistas. Sin 
embargo, quizá la Exposición del Congreso la hace con 
cierta aristocracia y cierta ironía, que sirven á esclare­
cer el asunto. Los sindicalistas en el Congreso de Mar­
sella. 
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Los sindicalistas se preocupan de si á ellos les con­
viene persistir en el cultivo del fracmasonismo en todas 
sus formas revolucionarias hasta lo anarquista, que han 
dispendiado su superabundancia inutilizándola con sus 
incongruencias... Quizá los sindicalistas más cerebrales 
pensaban en reformar c n cautela... 

Pero todo tomó los caminos exacerbados de siem­
pre; se habló de la huelga mundial, del desarme. Solo 
con sensatez se propuso que las Asociaciones de brace­
ros se unieran á las de industriales, evitando así el de­
rrotero federalista de los sindicatos. 

La característica del Congreso de Marsella—dice 
Mr. Bordeau—es la de que no se ha propuesto como 
i deal,-— como el de Bourges y Amiens—aumentar las 
hostilidades después de la experiencia de las últimas lu­
chas, sino el de fortificar y concretar las tropas de com­
bate. 

Los soc ia l i s t a s unificados de Tolosa . 
jEntre éste y el otro que contraste!, principia excla­

mando Mr. Bourdeau: 
El ideal de los unificados es más intelectual y más 

hecho. Sin embargo, hubo también gritos y exaltacio­
nes. 

Jaurés se levantó al final, y con su eclecticismo de 
siempre, se declaró revolucionario y reformista á la vez. 
Mientras obra como reformador, él reconoce la legali­
dad burguesa; cuando se porta como revolucionario, la 
niega. 

Bourdeau cree, no obstante, esta f'rmula artística 
de Jaurés que acopla todos los movimientos contradic­
torios de los socialistas, que este es un efecto momen­
táneo, por lo que Jaurés puede muy bien exclamar: «El 
socialismo unificado soy yo». 

Y cuando llega á la conclusión el articulista, se porta 
injustamente, despertando de un modo conservador á 
las gentes á una unión defensiva contra el enemigo co-
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mún—el socialismo—puesto que la civilización necesita 
la propiedad privada; y orden y seguridad el progreso 
exterior. 

Sin embargo, resarciéndonos de esta conclusión, 
Mr. Bretón, en la Gran Revue de lodel corriente, ha­
bla de una manera menos conservadora de la evolución 
del socialismo de la que espera el triunfo definitivo del 
reformismo. Así una paralela campaña de los socialiscas 
independientes, unificados y radicales, realizara el pro­
greso social. 

Se hecha de ver en Mr. Bretón también cierta inde­
cisión un si es no es conservadora. 

(Por falta de espacio no podemos ocupamos de 
otros trabajos, entre los cuales habíamos escogido en la 
nueva Antología un pertinente estudio sobre la instruc­
ción popular en Milán.) 



LIBROS 

Los grandes maestros: Salvador Rueda y Rubén 
Darío, por Andrés GonMM^K-JSle^fico. 

Salvador Rueda es el maestro de poetas que nos tra­
jo en cada una de sus estrofas un pedazo de Naturaleza, 
capaz de fortificar nuestros espíritus; el que sorprendió 
toda la poesía sublime de los árboles frondosos y de las 
praderas verdes; la plácida quietud de los paisajes so­
leados, donde nace la felicidad y se disipa la amargura; 
el himno emocionante de las aguas tempestuosas y la 
grandeza imponente de los mares en calma; el cantar 
sentimental del crepúsculo que cubre á los enamorados 
con su manto obscuro y propicio; el poema incontras­
table de los ojos sin luz... 

Para hablar de la musa que supo comunicamos toda 
la dulzura de la gaita asturiana y toda la melancolía de 
la guitarra andaluza, y nos hizo comprender la genero­
sidad y la grandeza que hay bajo el mantón de flecos de 
una chula madrileña, tal vez fantaseada por el padre 
Dumas, como describir la gracia y travesura de las mu­
jeres andaluzas, de sus ojos fosforescentes que semejan 
dos estrellas perdidas en el firmamento de su rostro; de 
esos claveles rojos que se destacan entre el negror de 
s US cabellos y que nos dicen de amores locos, de brillar 
de navajas y de correr de sangre, hacia fsüta un gran 



PROMETEO 

Muerto González Serrano, á quien debemos la mejor 
biografía de Gogthe, sólo Andrés González Blanco, ê  
único crítico de nuestra juventud intelectual, podía ha­
cer una obra tan seria, tan reposada, tan de artista como 
este libro, cuyas páginas delatan una labor considerable 
entre abigarrados pergaminos y polvorientos volúme­
nes, donde las pasadas generaciones dejaron la huella 
inconfundible de unos cuantos cerebros admirables... 

En este libro—uno de los más interesantes y con­
cienzudos que han visto la luz desde hace algún tiem­
po—hemos gustado las primicias de sus sonoros y ar­
moniosos versos... 

Otro volumen dedicara el autor al altísimo poeta 
Rubén Darío, que con su musa renovadora nos cantó la 
poesía de otras patrias y de otros cielos...—J. DEL BUS-
TO-SOLÍS. 

A flop de vida, por J. Delgado Carrasco, 
El Sr. Delgado Carrasco es un escritor nuevo, que 

se nos presenta intensamente en su primer libro. Con 
una prosa bella, personal y moderna, es esta colección 
de cuentos y escenas de la vida, tomadas al pasar, con 
acertada observación y mucha realidad, un libro sereno 
y apacible que inicia la discreta personalidad literaria 
de su autor. A f l o r d e v i d a merece la atención del pú­
blico, otorgada tan sinceramente como nosotros envia­
mos á Delgado Carrasco nuestra felicitación y nuestra 
simpatía. 

La Isla de los Pingüinos, 7?or Anatole France, 
El viejo Anatole, con toda su bonhomie y toda su 
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mundanid.id, ya proverbiales para los que le queremos, 
da un buen capirotazo á los hombres en su nueva obra, 
burlona, grotesca y profunda. 

Este libro, como todos, tiene su gesto peculiar; ese 
gesto un poco extravagante, un poco de neurastenia 
que suscitan todos ellos objetivándose. 

Así ahora, al hacer esta nota bibliográfica, no puedo 
apartar de mi fantasía, el gesto graciosísimo, reidor, que 
espejea en ella, esa obra encantadora: Un niño expresi­
vo y burlón, después de haberle pintado un garabatoso 
monigote en la espalda, tira de la casaca, entorchada y 
plateresca, á un hombre solemne y ensoberbecido á 
quien descompone, ridiculiza y desconcierta. 

Solo los apéndices están hechos de una manera 
poco común en Anatole. Allí todo es trágico, y la bon-
homie del autor se demuda, francamente apestada de la 
vida, de la que se venga de un modo metafisico. 

El Madrid de los abuelos, i^or Pedro de Bépide, 
Todo el sentimentalismo y el encariñamiento paga­

no de Répide hacia el pasado, son modernísimos en 
cuanto que son la característica de la literatura nueva, 
así como es añejo el lenguaje, al que también le ha em­
brujado un poco la gracia y la ligereza pizpireta que 
surge de los nuevos procedimientos. 

La plena posesión de la coquetería en literatura, es 
de ayer mañana. Y así como en el baile que con trajes 
de antaño dio una rica hembra linajuda hace poco tiem­
po, las finas figuras femeninas, bajo el tocado vetusto, 
no pudieron menos de demostrar su elegancia en 1908, 
y su coquetería alambicada y gaya, así estas prosas sahu­
madas de arcaísmo denotan la literatura de 1908. 

Répide es de su tiempo. Por eso usa en vez del bi-
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nóculo do concha de nuestros tatarabuelos, un monócu­
lo afrancesador ó anglosajonador. 

En Madrid de los abuelos reúne diferentes im­
presiones evocadoras de un Madrid antiguo, sin c ines , 
sin anuncios de los Tiroleses ni de ninguna otra em­
presa. 

Su pr(»a—observar la paradoja—es un Champagne 
de 2(X) años, muy hecho, según dicen los catadores al 
destapar una botella valetudinaria. , 

NOTA. En esta seocíón daremos cuanta de to­
dos aquellos lft>ros, cuyos autores 6 editores teMi-
tan dos ejemplares á fea Ndaeeión. 



Comité ejecatiYO de PROMETEO 

Para hacer efectiva propaganda social, la juven­
tud más adicta á sus entusiasmos, la menos versada 
en ciencia conservadora y crematística, se prepara 
á hacer su tribuna de todos los centros sociales. En 
nuestra redacción forjará su programa de expan­
sión, y así alargaremos ímprobo, fertilizante y deno­
dado el texto vindicativo de nuestra revista. 

En Noviembre y en diferentes días y sitios, que 
anunciará, junto á otros detalles, la prensa diaria, 
darán conferencias los señores siguientes: 
D. Julio Mil^o. 

Luis Vides. 
Eugenio Noel. 
José Rodas 
Ramón Gómez de la Serna. 
Excusado es decir que quedan invitados nues­

tros lectores. 



ITOTA JUSTiriCATlVA 

Copipuf^to desde 1.*̂  de Noviembre nues­

tro primer uúmero—á excepción de este ac­

cesorio medio pliego—no liemos podido ha­

cerle pnljüco por causa de la litografía, donde 

lian liedlo el dificultoso trasunto de la precio­

sa obra de arte del genial Mariano Benlliure, 

que decora nuestra portada. 

Es un contratiempo que nos ha contraria­

do mucho y que no volverá á reproducirse. 

Todos los trabajos que publique PROME­

TEO serán originales é inéditos, ó expresamen­

te traducidos para él. 

De los trabajos que publique PROMETEO 

serán responsables sus autores. 
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Librería HísnaDO-fliDerlGana de Fuego. 
La Isla de los Pingüinos, Anatole France. Salva­

dor Rueda y Rubén Darío, por Andrés González Blan­
co. La de los ojos color de uva, por Felipe Trigo. -
Cuadros de la Vida, por J. del Busto-Solís.--Libros es­
cogidos de los poetas modernos. 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
PUERTA DEL SOL, 15, MADRID 

Últimas obras publicadas: 
Grecia, por Gómez Carrillo. — Tro/eos, porj.M. He-

redia. Apartado de Correos, 33, 
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IIBREEÍÁ DE Li i s k l i C l O N DE ESCRITORES I ARTISTAS 
A L C A L Á, I g , M A I) R I D 

Perfectamente reglamentada, según el tipo de libre­
ría moderna, está al tanto de las producciones espa­
ñolas y extranjeras. 

LIBRERÍA GUTENBERG 
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