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Es un pafs, que quisre tener artis-
tas, pero no los quicre mantener,
Prabivra,

ARDVERTEMNCIA

I::IGURO la accién de esta novelita en Greatlie, ca-
pital de los Estados Unidos del Centro de Africa.

CAPITULO PRIMERO

P02 oMo la caatidad del clero no tiene la garan~
J e} tfa quirirgica que se adopta para otras cas-

L {idades; y como el honor de las doncellas
no esté defendido por los legisladores de ello, ocurri6 qus
un presbi{tero y una doncellita se amaron, y tuvieron
un hijo, y le depositaron en la Inclusa. Resistié Roque
la pseudo-lactancia oficial y la pseudo-crianza en un
agilo; y lleg6, como aprendiz, 4 las 6rdenes de D. Ma-
nuel, cerrajero con pocos chientes, repiblicanc traidor,
revolucionario de pega, y amigo secreio de gentes
beatas, como dofia Manuela, su eaposa de él.
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Tenin Roque dieciseis aiios cuando pidid 4 su maes-
tto que le aumentase el jornal. Regocijose 1a maesira,
porque era su amants ¥ su huesped el aprendiz; y asf,
habria de ser ella la Uinica beneficiada por el aumento.
Nogt D. Manuel; protesté Roqus: huyeron la logica y
la mindéresis; llegaron los insultos; y Roque fué despe-
dido. Inmediatamente hallo trabajo y una peseia diaria
on los grandes talleres de «L.a Maquinista Industrial.»
El guarda fud su patrén, pero le obligd 4 limpiar las
NV,

Alli aprendi6 Roque 4 sacar del fuego, 4 tornear
magistralmants y 4 ajusiar: y marcaba sin pasia y sin
polvos, porque [a bastaba empaiiar con su aliento las
auperficies de contacto. Allf le quisieron engafiar los
socialistas, ese amontonamiento de obreros sin selec-
cién, que quisre imponerse 4 todos los hombres y 4
todo lo justo, y alli quisieron engafiarle los anarquistas,
es0s darrotados lugubres qus han alejado del taller ia
alegria, y han prostituido 1as hermosas ideas andrqui-
cas. I’aro Roque aspiraba & vencer en buena lid y por
su propio esfuerzo; y aprendia sin desmayar, y sin
que nada la distrajese de ello ni adin Ia sensuslidad;
porque doiia Manusela le habia traido &4 un tiempo la
sensualidad y Ia lujuris; y, como el no las concebia
separadas, no podia entregarse sino 4 la mujer que,
imitando & dofix Manuela, viniera 4 ofrecerze cuando
RRoque se haliase en & lecho y en el momenio erético
producido por el insomnio.

Ganaba Roque diez reales, y tenia veinle afios, cusn-
do pidid que le aumentasen el jornal; y el ancargado
respondi6 que ia paticién era justa, pero el no daba
m4s de diez renles 4 los menores de veinlitrés afioy.
Roque se despidié y obtuvo cualro pesetas diarias en
log talleres de Mr, Flaury, un extranjero que fabricaba
balanzas, todas las clases de aparatos de mensuracién
y cerraduras de seguridad,
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[Ina mafiana fué enviado con un aprendiz y una
caja de herramientas al «Banco de Descuentoss.

Un abonado habia pardido la llave de su caja fuerte,
y era preciso violentar ia cerradura de esta. Rogus
opind qua era més ficil abrirla sin violentarla.

{El director y el abonade hacen un gesto de despec—
tiva conmiseracién}.

—Ahora voy 4 colocar en su sitio las ruedas de las
letras. '

—Diré 4 V. la palabra que uso.

—~No es nacesario, porque siempre usan ustedes la
misma, y hacen asientos en los pifiones de las rusdas.

Roque cerrd los ojos para no distraerse, empezd 4 ro-
tar loentamente los botones; y, cusndo se detuvo, mird
4 los abacedarios, y dijo:

—La palabra es Julio.

—8i, sefior: es verdad.

(Gesto de extrafieza en el director y en el abinado).

—Ahora, la llave.

Cogio un recorts de matal, y en 61 formé, con las ti-
jeras, el paleton, el 4rbol, y el crucero de apalancar.
Y empezd 4 tantear, y 4 tantear, y 4 recoriar e} pale-
16n para que se adaptase & las borjas; y, despuds, con
los alicates redondos, bombed toda Ja llave para hacerla
mAs fuerte, y bombes el 4rbol para que, rotando, se ci-
fiese al espigén. Daspués abri6 sin dificultad la caja
fuerta. (El abonado estaba rojo, y el director estaba
Hvido).

Era més del mediodia, y Roque se fué 4 comer. Cuan-
do volvié al trabajo, le despidieron brutaimente. El
Banco perdia sus abonados; Mr. Fleury perdia su clien-
tela; las corraduras perdian su fama; y los economis—
tas no sabrian para qué sirve la riqueza si no es posi-
ble guardarla. '

Entonces consiguié la plaza de meednico inico em
un gran {aller de litografia. Como era joven, sclamen-
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te le abonaron ires peselas diarias, pero le disron casa,
con obligacion ds estar siempre en ella: le dieron cdrcel.

Allf 88 dedicé Roque 4 la quimica indusirial, 4 la
fabricacién de tintas para imprimir, é hizo en su ha-
bitacion ocres brillantes y azules grisdceos que dieron
resultados sorprendentes. Y, seguro del éxito, dirigio
al Banco Nacional una voluminose exposicion demos-
trando que las falsificaciones de los grabados y de Ja
pasta de papel eran senciliisimas; y que la unica de-
fensa del Banco Nacional en la emision de billates era
estampar estos con tintas insclubles, aisiadas y brillan-
tes, de las que él posefa el secrelo.

Claro e que el Banco no contesté 4 la Memoria ni
d los recordalorios siguientes; y Roque, despechado,
envid al director dos billeles de cinco duros: dos bille-
tes ahsolutamente ignales. Tn cada uno de ellos habia
escrito Roque: Derafin 6 que se me diga cual de esios
billetes es el falso. Efectivaments, los empleados del
[laneco vieron con asombro que los billetes eran igua-
lag, tenfrn sl mismo niimero, y concordaban abzoluta-
menie con su matriz,

La noticia cundid; la alarma fué espantosa; oscild
el Banco y se dificultaron las iransaciones comercia-
les, Por fin, se cotejd lo escrito en los billates con la
escritura de la Memoria; y Roque paso 4 la cércel.
Dijo que habia cogido dos billetes de la misma emi~
sion; habia recortado uno segn la {orma del otro; lo
habia decolorado; y en las caras, ya limpias, habia
repraducido por una sal de amoniaco las carag del bi-
llete intacto. Los periios dijeron que esia declaracion
ora una patraiia. Vinieron los antecedentes del proce-
sado; y Fleury apunté la sospecha de que Roque fuese
un ladrén experto; D. Manusel le llamd ambicioso; y
doiia Manuela le Hamg atrevido. T.os calurosos policias
sompecharon que aquel monstruo [uess el criminal que
cada uno buscabs; y ge abrieron nuevamenis log arrine
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conados procesos; y Roqus tuvo que declarar de noche
¥ de dia hasta que se confest autor de todos los crime-
nes que se le imputaban. Y asi, sin deshonor y sin re-
mordimiento para nadie, solamente por ls abominable
organizacién social de Greatiie, fué Roque condenado
i la pena capital, porque ya tenfa Roque veintitrés
afios.

Mientras se tramitaba el obligado recurso ds apela-
¢idn, obtuvo Rogue el nscesario psrmiso para cons-
truir un aparato qne impidiess la apertura de cualquier
celds sin Ja intervencién del Director. Este esperaba
de aquel granuja un gran invenlo, pero exiremd la
vigilancia para que las herramientas y los materia-
lea no sirviesen al preso para suicidarse ¢ para eva-
dirse.

Al clarear la maiiana que debia ser ajusticiado, ya
no pudo Roqne hablar ni quiso comer: bebit leche,
bebis ron; y apenas tuvo fuerzas para subir los escalo~
nes del patibulo. )

El verdugo colocd el garrots, y did vuelta 4 la pa~
lanca; los Hermsanor de Ja Paz y Caridad se apodera-
ron del reo; vieron que este vivia, y le llevaron 4 un
hospital. Cuando 4 Roque le fué posible, se oculté con
la sdbans; metié dos dedos en la bhoca y extrajo del
gasnate un fuerte muelle espiral de relojeria. El muelle
resistiendo la presion del garrote, impidié que la asfixis
fuese completia; y reaccionando, al estar libre, permitié
que el aire entrase en los pulmones.

Roque sand, y la autoridad le dejd libre: estaba
ajusticiado oficialmente y no tenia personalidad.

Y entonces, Roque estuvo dias y meses andando y
pidiendo limosna hasta que llegé 4 Wisdom-House, la
Gran Urbe det mundo,

Detiivose Roque ante e grandioso arco triunfal efe-
vado en honor de La Ciencia, y vi6 escrito con carbén
en uno de los sillares:
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Si agui vivieres, recuerda
que en los paises felices,
los sabios comen perdices;
y, los ignorantes.....

Roque pasod >bajo el Arco; y entro en Wikdom-1louse.

CAPITULO ULTIMO

Roque habia encontrado su patria.

e



Los Consejos de Hamlet®.

ror GIOVANNI PAPINI

R modo dz prefaacio.

¥ %) Eo al amigo Gomez de la Serna, estos ensa-

L yos de Giovanni Papini, que voy traducien-
S=" do, en mis ratos de soledad, cuando me peea
la compaiifa conmigo mismo, para hilvanar con ellos
un tomo: Lo rdgico eotidiano. A Gémez de la Serna
le sacuden ¢l alma. Y como no le interesa la obra, sino
el hombre que la produce, como aqui no hay literatura
vil, sino pasion sania, encendida, formidable, me dice
que la hable de Papini.

—«Soy pobre y melancélicos —me escribe Papini
hace unca dias.» «Fui poce por la Universidad, pero
vivi mucho en las bibliotecas obscuras y en los cam-
pos desiertos. ;Cuanto he llorado, Dios miol» Y agregs
luego en un arranqua de soberbia infantil. «Si no me-
tuerzo, seré e} primer escritor Italiano.»

1Quiere saber mdx Gomez de la Sernat Papini tiene
veintisiete afios, se cast hace dos afios, ha escrito
La Coltura Italiana, il trdgieo quotidiano, il pilota
cieco, il erepuscolo dei filosofi, infinidad de ensayos

L%

(1} De la traduccién espafiola de /f irdgico quotidiano,
que tlene ya muy adelantada el Sr. Sanchez Rojas.
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y de arliculos. Vive an Florencia por lo general. Des-
pués en la monlaiia, en Reve S, Stefano, Provincia da
Arerzo,

«Alli he ido—escribe— para purificarme enire la
nieve.n Y me ha rogado que le envie un Don Quijote.
«Conozco, amigo Rojas, Don Quijote mejor que mu-
chos castellanos.» No es dificil que escriba un libro
sobre el Caballero do la Triste Figura, tan vituperado
ahora por ese imbécil de Tartarin. Quiere una edicion
vieja con estampas antiguas. La que él posee eatd edi-
tada en espaiiol por una imprimerie parisina, Odia 4
los curas, 4 los profesores, 4 los lileratos, 4 Ins cocotfes
y &l vulgo. No resisie Ias caricias-—4 luis caricia —de
la mawd Francia. Repito, querido Serna, que el escri-
tor itsliano, es iodo un hombre.

JOosE SANCHEZ ROJAS.



Los consejos de Hamlet,

/(] #¥4 A noche sin estrellas, mieniras paseaba 4
lo largo del rio, pensando en un suefio ex-
travagante, el principe Hamlet, que me
honra desde hace muchos afios con su amistad, apa-
recié £ mi Jado y me dijo:

—Amigo, ti comienzas 4 estar enfermo podrido.

Nadie se ha dado hasia hoy el placer de anunciar~
telo. Mds yo no he de obrar asi. No te toques ia frente,
no te pongas pdlido. No soy doctor aunque haya con-
sumido mis lozanas mocedades en la triste Witemberg.
Sin embargo, percibo de lejos el bedor de esos miasmas
terribles de que no hablan los médicos de grandes bar«
bas entanecidas. Tu mal estd en el espiritu, amigo
mfo, solamente en el espiritu. Yo mismo, en tiempos
ya remotlos, estuve enferme, muy enfermo, y tuve ne-
cesidad de una espada con mucho filo y de un brevaje
amargo para curerme de rafz, Ahora, al cabo de tan-
tos siglos, eatoy perfectamente bien de salud, y tal vez
por eso entretengo mis écios ocupdndome de la salud
de los demds. Esta noche me cuidard de la tuya. Te
repilo que andas.gravemente, terriblemente, peligro-
samente enfermo, )

Dicho esto, calld, y continué paseando 4 mi vera,
Le miré—|Qué delgada encuentro al buen principel—y
lo dije: . )

—Y... tNo puedes revelarme, principe mio, en qué
estriba mi malt {Ni donde puedo libertarme de 6l

Hamlet volvié hécia mi su rostro, y con la mano—
1Que sutil y delicada era aquella mano suyal—me con-
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dujo bajo un farol, y cuando estuvimos dentro del ro-
Jizo circulo, se encard conmigo, me mird hastia adentro
¥ musitd despacio.

—Mirame, Aseméjame,

Y no he tornado 4 ver, desde ese momento, el roetro
de mi querido principe Hamlet,

No he tornado 4 verte—;Oh buen principe!—Pero
tantas, tanias veces, en estas noches cargadas de color
sensual y de aroma de hierba segada, he vuelio 4 me-
ditar tus ultimas palabrasi Y he buscado el mal en
que nos parecemos, principa melancblico, y crec haber
topado con eate mal medroso del que ni ain siquiera
osasle pronunciar el nombre,

Harto més que la espada y el veneno, fué asa dolen-
cia que te math, enigmdtico Hamlet, y esie mal terri-
ble que nos irusca en hermanos en las noches solitarias
en que vienes 4 visitarme y me dices con tu voz velada
lag cosas singulares y graciosas, que no oyeron Hora-
cio ni Polonio. :

Y este mal, Hamiet de mi alma. |No es tal vez el pen-
samiento, no es tal vez la reflexién? {No eres tit, por
veniura, ol melancolico héroe de aquelia familia de
hombres que piensan, no lo que hacen, mds lo que po-
drian y deberian hacer? jAcaso no eres ti de squelios
enfermizos y aleminados eapiritus, que prefieren, las
palabras, que son hembras, 4 los actos, que szon
machos?

Y ese mal—(Oh principe de Dinamarca!—No sola-
ments en mi alma estd empollando sus tésigos. No soy
yo el Unico, que en esta edad, y en este planeta me pa-
rezco 4 L. (Veo tantos en torno 4 mi, que te asemejan!
Exiate, abiertamente, una iribu de Hamlet 4 los cunles
no ha visitado ain el fantasma, que no son esperados
por ningun padre indefenso, pero que llevan como tu,
en ol alma, el sitil y terrible mal de la reflexion que
lima, y de la querencia que vacila. En mi mismo, como
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en ollos, y en tf, la pdlida sombra del pensar decolora,
por el momento, el rico tegido de la vida.

Pero ti has curado de la enfermedad muriendo. Y
nosotros jsabes! queremos vivir. Queremocs vivir con
el pecho abierto, con el pie que no retrocede nuncs.
Queremos vivir & marchas forzadas, en tiempo acele-
rado una vida que no sea caminar, sino correr, dan-
zar, volar.

No he tornado & verte—ioh, buen principe!—y, sin
embargo, tengo para mi que hablas hoy en mi corazén
¥ con mi boce. Méds no podria jurarlo. Asi como iG te
mueres enire la ironia y la angustia, as{ yo no sabria
decir si mi espiritu habla en ti 6 si el tuyo en mi ha-
bla. Paro estas son, ciertaments, las palabras de! dis-
curso que deberé pronunciar:

—iAdelante, amigos mios, adelante todavia! 1Valor!
i1Son demasiado cortantes nuestros aceros, estdn de-
masiado afiladas nuesiras armas de combatet No os
espanieis por una gota de sangrs, no temais si vuestro
espiritu gime levemente. 1Sin debilidad, amigos, sin
miedo! Trabsjad més, calad, arafiad en el fondo, aden-
. iro, aun mds adentro, precisaments en la entraiia, en
la més fntima, profufida profundidad. No dejeis nin= ~
guna fibra cubierta, haced que no quede intacto un
sblo depésito, ni obscuro el pliegue méds apartado.
Hollad bien dentre, poned al aire cada plaga y cada
nervio. Y o] duro hueso también, No on detengais en
los huesos jeht Dentro del hueso hay algo que vive,
hay sangre que escurre, hay pulpa y hay tuédtano.
1No tengais piedad, amigos, ninguna, ninguna, nin-
guna piedad! 1Coged vuesira alma y colocadla bsjo
el solt No importa que se haga drida, no importa que
#8 abrase. Necesitamos mogtrarnos ante la genie trozo
4 trozo. Sed, amigos, los cirujanos, los verdugos, los
asesinos de vuestras almas.

Atorméntese cada uno sin descanso el heroe de Te-
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rencio; como 8l Dios que se ofrece en holocausto, cada
cual ofrezca 4 sus hermanos, de alimenio, su propio
espiritu.

Que sepan todos en la ciudad, en la patria y {nera de
ella, en remotas ilerras, si es posible, que en estos
tiempos vamos 4 ia iglesia 4 coquetear con Cristo y
que hemos imaginado aventuras y viajes circulares y
fantdsticos. Hagamos saber al mundo que ayer nos re-
creaba Apolo y que hoy miramos hécia Weimar; que
$0mos viejos y que somos jovenes; quo hd tiempo deja-
mos 4 Nietzsche 4 medio camino y gue mailaba, acaso,
abandonaremos al duice poeis. ;Seamos en fin, los pre-
goneros, los narradores de nosotros mismos! (No es
éste, por ventura, el signo de nuestra superioridad?
:La sefial de la aurecla de nueaira grandezat

Acepiemos, pues, la carga y no nos enojemos al ha-
cor y deshacer nuestrod pregonss. Todos log dias pe-
mémonos en la balanza del espirira, pulsémonos 4 todas
horas, publignemos cada década el boletin de nuesira
saiud y de nuestras enfermedades.

Y, sobre todo, tracemos proyecios, amigos mios.
Hagamos muchos, grandes, continues proyectos. El
proyecto ino es el té, el café, es aschich, el 6pio de la
vidat {(No es el sustitutivo, el escamoteo, la banderola
de la realidadt ;Cuanto te he guerido, besado y acari-
ciado, dulcisimo y benignisimo Dios, en el secreto de
de mi almal {Quién cantarda alguna vez tus alabanzas,
quién hard para if una apologia con proemio, apéndice
y notast ;Quién le amard como la he amadot

Dos felicidades, Dios mio, cansas & los hombres.
Una, la de tener un pretexto para no hacer nada en la
ansiedad de la eleccion; y otra, ia de insinuar que go-
zamos hoy lo que para mafiana mediiemos. Eres, por
ende—|oh proyectoi—el doble y santo sendero del repo-
80, la doble escala de ascension 4 la perfecta ociosidad.

Hagamos, pues, proyectos, amigos. Que nuestra vida
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se componga de planes y de diseiios. Que la muerte no
nos arranque sino promesas, fue la vida no sea para
nosoiros mds que una esperanza en la eternidad. (RQué
digo? Habéis hecho tode esto 4 lo cual os exorto, lo es-
tdis haciendo ahora mismo. Confesad mds bien que no
habéis hecho otra cosa. iNo somos, sciualmente,
hombres que hacemos un consumo enorme de fantasia
y novios pudorosos de la vida y de la gloriat

Sentimos bramar en derredor la vida como un gran
mar entre el canto de las sirenas y ol zumbido de la
carneceria. Y estamos ain aquf en la orilla, con los
pies sobre la arena que cede, sin haber saludado, las
primeras olas.

Muchos estén todavia encerrados en sus casuchas,
en sus aiiejas casuchas, enire el calor paterno y Ia celda
mistica. Y contemplo 4 estos muchachotes, que tienen
grandes mapas bajo los ojos y con los dedos sefialan
las rutas y con los ojos persiguen log confines. Y 4 la

"cabeza de cada mapa estd escrito: £ Mundo.

Por la noche, cuando las estrellas nos dejan mds ca-
vilosos, cuando los hombres vuelven de sus aepas y
tienen tiempo de meditar en lo que han hecho yen lo
que hardn después, cuando pasan por las calles las
canciones y las rondas de los que no pueden olvidar,
remiramos nuesiros mapss y buscamos con los ojos
htimedos y con la mano temblorosa el itinerario de
nuestro destino.

i{Terrible ansiedad [a de estas horas ds rebuseal 1Me-
droso temor el de los pracipicios y el de las fiebres! En
estos mapas estd trazado todo, con sefiales graciosas
y vivas, Ahi estd, por ese lado, el pais de lo tierno,
pintado de szul y de rosa, con bosquecillos bien poda-
dos, con riachuelos de plata, en los cuales pican los
pececillos da oro. Ahi estd también el pais del terror,
hosco de floresta, salpicado de sangre, depero de mon-
taiias, sin rios ni lagos, 4rido y cruel como el corazén
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del que muere en un acceso de ira. Y al lado, por sin~
gular coincidencia, est4 el pals del Suefio, cubierto de
figeros vaporea, preiiado de fantasmagorias, con de-
siertos que se animan al soplo de las lucierndgas, con
pracipicios que hacen nacer, por arte de encantamien-
to, los puentes bajo el pis de los paregrinos. Y alld, 4
lo lejos, se columbra el pais de los Mercados, con su
tierra gruesa y sus espesos pesebres; el pais de Dios
con las campanillas de los ermitafios y ia armhonia de
las bas{licas; el pafs del Verbo, rumoroso de gritos é
insoportable de hedores.

Eatas comarcas, y otras bien distintas, vemos nos-
otros, en el mapa del mundo, de noche, bajo el claror
ds la casera ldmpara. Y sabemos de las rufas que con-
ducen 4 los {esorgs y que traneporian al extasis y al
arrobamiento, que nos ilevan 4 la cunita del nifio &
nos arrojan sl occeano 8in orillas, que tienen per meta
la locura y el poderfo, Ia tumba 6 el trono. Todos ve-
mos esak comarcas y las seguimos, sefialdindolans len-
tamenie ¢on nuesiros dedos calenturientos. Y pasan
las horas graves y iristes, pasan los hombres aullan-~
do y iag mujeres riando, y nosoiros seguimos las en-
crucijadas del camino y descubrimos sus atajos, adi-
vinamos los senderos y los sefialamos 4 nuestro cyerpo
que espara el perfecto reiiro y la conquista de cada
tierra, Mieniras, transcurra el tiempo con sa crueldad
tdcita. Fscuchdmosle 4 nuestra pueria, pisando despa-
cito, opacamente, como un ejército de demonios des-
calzos. Cada din es un demonio, cada hora es un de~
monio, cada minuto es un demonio-—ioh, amigosl—
tNinguno se acuerda de eso? ;Ninguno grite eso 4 las
gentes? {Doberé, pues, recordaros con espanto que cada
dia, cada hora, cada minuto nos hace menos jovenes,
menos fueries, menos eternost 1Os haré tamblar pen-
sando en la muerts del tiempo, en |a muerte de Is vida,
en Ia muerte que no conoce redentores, qus no sabe
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resucitar? 4Deberé deciros una vez més, todavia mds,
con terror y con vehemencia, que tenemos ténue hilo
para tejer, guave airs para respirar, pocas bocas para
bssar, pocos instantes para creart

1No habsis pensado nunca todo estot {No habsis sen-
tido este acosar del rdpido destino que no se para pun-
cat JY no os sorprende alguna vez, mientras tartamu-
dea y vacila vuestro espiritu, mientras arrojais desde
el balcon vuestros guifiapos, mientras meditais vues-
tro itenerario, no os sorprende el desdén, e! desprecio,
la repugnancia de vosotros mismosat 4No habeis sentido
nunca un impaty violento, una sacudida formidable, que
03 haya obligado 4 escapar de [a sala anatémics yde la
carta geogrifica? ; No habeis probado nunca uns an-
siedad salvaje, indomita, de esconder vuesiras indimi-
dades y de hacer irizas vuestres mapa-mundi piniados?

Hacedlo, y hacedlo bien algtin dfa, amigos.

Exclamad: _

—Por ventura estamos aqu! para dar espectdculoa
con noselros mismost 4Qué empresario divino nos ha
escriturado? jAcaso estamos en la feria para vomifar
por la boca majaderias acaramelades como un joyero
mentirosot ;Debemos consumir la vida, diomo por
dtomo, gota & gota, decir aqueilo que queremos hacer
en lugar de hacasrlo, pintar con alegres sefiales los
viajes qua no hagamos, imaginar en el papel los éxitos
que no obtengamos, trazar log caminos reales dondse no
posaremos nuestras huellas?

Un pequefio esfuerzo, amigos. Arrgjemos iodo eso
en e} mar furioso, lleno de espumas que de tal suerts
nog atrae. Ei mar ea un Dios prudente que sabs guar-
dar secretos: no nos iraicionard jamds. No tirard 4 las
orillas los cadéveres de nuesiros propdsitos. Acabe-
mos un dfa por narrar bellamente aquello que somos
¥ que queremos sor; cesemos de proponsrnos, con
acentos herdicos, las fugas nocturnas y las explora-
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cionea, Caminemos. Que, por Mltima vez, lag palabras
gean larayos nue no precedan 4 rey alguno,

iHAcia ol Norte ¢ hdcia el Sur!

Cldsicos 6 romdnticos. ;Qué importa!

Por Cristo 4 por Satands; on el fondo, es lo mismo,
Liricos 6 dramdticos, duefios de la forma 6 duefios s
ls voluntad; aquello que queramos 6 podamos 0 sepe-
mos. Pero, en el nombre de Diog, hagamos algo, dé-
monos 4 nosotros mismos, 4 Ios comparieros, & los
enemigng, nuestra obra, la prusha de nuestra potencia
conquisiadora & engendradora. iQué todos hegan su
lahoe, grande & pequefia, que todos recojan su cosecha,
ora da avena humilde, ora de granc rubio!

La nave esta junto al ribazoe, en el puerto, barnizada
de negra brea, con las velas desplegadas al viento, con
todas lag banderolaw en la juz.

El capitdn, 4 proa, explora el horizonte; el contra-
maestra 88 inclina, con la vista en la carta marina,
estudisndo la ruts venidera. Pero la nave sigue junio
al ribazo, las Ancoras permanecen clavadas en el fondo,
la nave no g8 muava, la nave no 7arpa ann.

A las puertas de la ciudad, el cahallero ha montado
& caballo. Pero el caballo no se mueve, el caballero no
hinea espueta, ia espada no sale do la vaina.

T, homhre, eslds en el umbral de ia vida.

Y «a dascubren tus ojos frios, que miran 4 distancia.
Y me oye sl estremacimisnio de tu corazin, que desea,
¥, que Odia con igual vehemencia. Y se escucha tu
respira-ién bramadora de fiera, que esti para arro-
jarse en lierra,

Puro advierte que al momento de ln ansiedad sucede
el de In impaciencia. La n# ve ondea y sea mueve en el
esprjn de las aguss y hace gemir 4 las amarras que la
relienen 4 tierra. El caballo trota, y teme, y alarga el
hocico, hdcia el prado henchido de perfumes, hécia la
campifia que resuena.



Divagaciones.

La serenidad ante la Historia.

POR ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

. La historia de los héroes, es 1n his-
toria de la humanidad.
CARLALTLE.

[} VECES, en horag de tedio en esas horss de

AT silenciosa y vags medilacién en que nues-
G2 tro pensamicnio vuela sin rumbo, aso-
méindose 4 todos los abismos, senlimos una curiosidad
psicologica, un deseo analitico que nos lleva 4 bucear
en la vida privada de los grandes hombres. Es algo
asl como ese pueril capricha de ver, que hace 4 los
nifios destrozar los muifiecos para averiguar lo que
lienen dentro.

Ng podemos imaginarnos 4 los genios ni los héroes
sino junio con aqusllo que les inmortalizd, y contem-
plamas siempre su vida al través de lainstantdnea fija-
dora del belio gesto ¢ del momentineo fulgor de la re-
velaciin. Y ni tan siquiers es su obra entera la que
asociamos 4 su nombre, s una parte de su obra, la jue
por raro espejismo nos parece encarnacién de una épo-
ca 6 de un eslado de espiritu. Cervantes, es el «Quijo-
te»; Vinei, la Gioconda; Murillo la Concepcion; Sha-
2
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kespeare 1lamlet. No linporia que Cervanties escribiese
las novelas ojemplares, Shakespeare «Et suefio de una
noche do verano» y pintasen, Vinei «La Cenar y Muri-
llo sn Santa Isabel; aquella es su odra y sers siempra
fa jue asociemos 4 su nombre,

Sin embargo, si medilamos un inslanie veremos que
esa obra, simholo de una vida entera, no ocupd sino
unae horas, uncs dias 6 unos meses de esa vida. ;Y lo
demds? 1Y todos aquellos momenios que tegieron las
horas? ;Y todns aquéllas horas que tegieron los ailos?
+En que los empledt (Jué magnificas empresas, qué
altos pensamienios le ocuparon?

Y buceando, buceando vawmos viendo una pobre
vida llena de tristezas, de cobardias y de renuncia-
mientos; un perpétuo desnivel entre la inmortalidad y
las pasiones, que sus conlempordneos tuvieron buen
cuidado de hacer resaliar. Después la muerts, ese Jor-
dén que lava los pecados del mundn, borrd piadosa, y
un nimbo de luz; aureold la frente en vide ceilida de
o8pinas,

Sania Teresa perseguida como sospechosa. Vinei
acusado ante Ia Siynoria, Crisiobal Colon, mirado
como hereje, Shakespeare no comprendide; Byron per-
seguido, no sblo en vida sino sin despuds de muertc;
Sheliey olvidado; oscurecido; Carlyle ridiculizado y es-
carnecido; Qscar Wilde, llavado al suicidio por la erual-
ded de sus compairiotas; son pdginas de la odisea de
los genios,

Los grandes hombres tienen pasiones, vicios, debili-
dades mayores quizds que las de los demds, pués son
4 veces Ia chispa que hace lucir el genio. Su existencia
es un perptluo coniraste enire ln idea y el bocho; sus
caidas mds grandes porque solo tas dguilus caen de las
alturas; los gusunes se arrastran por el suslo, Verlaine
tambaledndose alcoholizado por lug caminos, fue el mis
admirable poeta moderno. Pero el maravilloso eseritor
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que hallé en su patria una inmensa carcel, aquel cuya
tragedia hace prorrumpir 4 Bandelaire aquellos ver-
sos fatsles de desconsuelo:

L'aigte, pour le brises du haut du fitmement
Sur leur front découvert l4chera la tortue,
Car ils dolvent périr indvitablement,

es el autor de Sofocles 4 nuestros dias que ha sabide
producir en ‘nosofros el escalofrio de lo sobrenatural,

Pero la humana sociedad tiene sus leyes, su escala-
fon de honores, su concepto de la respeiabilidad, una
sutil é inrrompible red. Alta barrera de prejuicios ro-
dea 1a vida y contra elia va justamente 4 esirellarse el
genio que orgulloso, seguro de si mismo prescinde de
sociales hipocresias. La respetabilidad hija dei miedo
y de la hipocresia es el fantasma que se alza ante el
talento, que altivo en demasla para ocullar sus pasiones
6 excesivamente artisia para avergonzarge de ellas
brinda & la sociedad la batalla. La sociedad demasiado
pusildnime para dar la cara y demasiado fascinada para
jugarlo todo 4 una caria sparenia ceder, callar, incli-
narse, y va lentamente envolviéndole en su sutil urdi-
umbre hasta dar con el en tierra.

Entonces, cuando ha muerto, cuando el rival, of su-
perior, el triunfador ha desaparecido cuando {2 persona
no estorba ya, enaltece la obra,

Porque vivo era un estorbo, un peligro si se le
atendia; un baldon si se le rechazaba. Y muerto es la
gloria de Ja humanidad.

Es precioso que los genios sean fuertes; no basta,
que gsean grandes es necesario que sean valerosos; que
crucen la vida altivos desdefiosos £ los ahullidos de la
chusma, seguros de que la Hisloria les hard justicia.

Involuntariamente recuerdo el bello cuento drabe
aquel con que Scherezarda recreé al Sultdn una noche.



PrOMET::

«Pues Saiior... Franse unn vez tres hermanos; una
geniil Princesn v dos arroganies Infantes. Vivian,
como viven Luios ins principes de lsyenda en bello pa-
lacio situado en un jardin mansion do todas las delicias.
La Princesa reclinada en sus cojines de rasos broca-
dos escuchaba Ins dulces notas de las gnmias mientras
sug hermanos montaban los bravos potros de ergui-
das testas y airoso bracear.

Un dia liegd & las puerias del palacio una vigja he-
chicera y '+3nnsa de proyeclar una sombra de dolor
sohre aquuila dicha, tomd la palabra, y con su voz cas-
cada discurrid ask:

—Muy bellos, nifios mios, vuestro alcdzar, y vuesire
jardln, pero os falia algo aln para que sen még bello,
Y 4 la mudn interrogacion de los tres prosiguid:

—Hay en un lugar de ln tierra un verjel prodigioso
donde sn envinrrn {res supremas maravillas; el pijaro
que habla, el drbol que canta y la fuente de oro. Y
como yo 08 quinre hien—continno taimada—0s voy 4
dar un medio de poscerlas. Tomad esta bola, echarla 4
rodar ¥ que uno da vosolros, ol mds valeroso (pues no
03 oculto gne la emprosa enciecra grandes peligros) o
siga; ella le guiard,

Y dicho esto desaparecit vereda adelante,

Juedaron solos los hermanos y tras breve concilia-
bulo el mavor de clios, de non.bre Solineau, decidid
partir. Monid & cabnllo, y medindns liernos adioses,
arroj6 la bula, y marcho en an seguimicnto,

Anduvo por montes y valles, bosques y praderas,
hasla que al pie de empinada enesta, in boln sn detuvo.

Un vigjo Santin do argentadas barbas, oraba alii, y
nusstro héroe se encard eon ei:

- Saheig busn anciano dande enennirars el drbol
que canla, o) piiaro que babla, v la fuciie de orod

—5ubid esa pendionte, y al linol los ballareis. Pero
taner presente que duranie viesito ascenso os injurias
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rdn, os amenazardn, se burlardn de vos, y es praciso
que ni una sola vez volvdis ia cabeza, pués os veridis
perdido para siempre y convertido en piedra negra
como multitud de caballeros que os precedisron.,

Comenzd el joven su ascenso y con &l la profecia 4
cumplirse. Y fueron tales las amenazas y las injurias,
que en el hervor de la sangre juvenil, olvidé la adver-
tencia, y volviendo Is vista airds, convirtidse al ins-
tante en piedra negra.

Mieniras, sug hermancs, aguardaban impacientes
primero, inquietos después, hasta que al fin, seguros
yu de una desgracia, decidieron pariiese Abderraman
en busca suya.

Las mismas peripecias, el mismo encuentro con el
anciano de argentadas barbas, y tras de igual tentati-
va igual fracaso.

Inquieta la dulce nifia de la suerte que pudo caber
4 sug hermanos marché 4 su vez, y llegando al pie de
la montafia hallb al guia. Oyé afenta sus palabras, y
después de breve meditar, llend de algodén sus oidos, y
asi perirachada comenzd el ascenso. Como nada ofa,
marchaba serena, contenta y resuelia. El éxito corond
Bu empresa, y no sblo conquistdé las tres maravillas,
sino que torné 4 la vida 4 sus hermanos.

La moral...

Seamos fuertes; caminemos serenos con los ojos en
el futuro sin hacer caso de los gritos, de las amenazas,
y de las imprecaciones. Y pensemos que los dioses y
los genios son finicos, y que el dia que un Dios sinti6 el
capricho de bajar entre los hombres, le crucificaron.



Fascinacion.

POR RAFAEL LASSO DE LA VEGA

Yo racuerdo de noche, cuando contemplo el cielo,
.2y mi otra vida remots en un mundo dietinto:
yo era entonces un silfo que remontaba el vuelo
y mi alma una sombra igual que un laberinto.

Las musicas del parque suelen darme consuslo,
mis amores evocan ese anliguo recinto
¥ mis 0jos, que lloran en su inerme desvelo,
reminiscencias guardan ocultas en su instinto,

Viene el recuerdo como una imagen perdida...
A veces, cuando fijo Ja mirada en mi vida,
creo sofiar y aiin evoco 1o qus nuncs he sabido.

Y entonces, en el vago delirio de mi anhelo,

mi alma tristc es un silfe que remontando el vuelo
v4 & perderse en las islas remotas del olvido,

W



La Pantera.

por RACHILDE

A Laurept Tailbade.

E los subterrdneos del circo, subi6é lenta-
menta la jaula, arrastrando consigo un
denso retazo de noche; y, cuando se abrie-
ron las rejas 4 las resplandecientes claridades de los
cielos, la beatia, encontrando sibitamente bajo sus pa-
08 el manto de oro sembrado de pirpura de la arena
del ruedo, se exalts en la luz y se crey6 diosa. Jéven,
vesiida con el luto régio de las panteras negras, lu-
ciendo 4 Jo largo de sus miembros algunos enormes fo-
pacios diseminados, dardeaba la mirada pura y fija de
las que no han contemplado aan, 4 la orilla de los
grandes rfos desierios, mds que su imagen da virgen
giniestra, sus manos de gata, poderosas y de aspecio
pueril, parecfan moverse sobre copos de plumén, De
tres saltos dgiles, llego al centro del Anfiteatro. Alll,
senidndose, con movimiento grave, y onduloso, pare-
ciéndole de menos importancia todo otro asunte, hasta
ol examen del palco imperial, se lamid el sexo.
Carea, cristianos descuariizados, colgaban de altas
cruces rojas de sangre. Un elefante muerto oculiaba
con su masa gris, colosal muralia derribada, todo un
rincén del cielo extraordinariamenie azul. A lo 13jos,
sobre circulos de gradas escalondndose, se agitaba un




PROMETEOD

vaho de formas pdlidas de donde venian exirafios cla-
mores, ¥ Ia bestia, terminndo su intimo tocado, buscd
un momerlo, el hoeico en tierra, la razon de estos gri-
tos de furor, inexplicables para ella cuyas costumbres
friag y metidicas no admitian més que la utilidad del
asesinato, sin comprender lodavia sus diferentes hisio-
rias. De all4 abajo [e llegaba el grufiido sordo de una
ola azotada por el vientn, guejas de ramas crujientes
bajo el raye. Tuvo ur maullido burlén, que desaflaba
lag tempesiades, y sin apresurarse demagiado, press
del ecapricho inconcebible, de demostraries la duizura
de las verdaderas bestias feroces, fué 4 sentarse antela
masa suculenta del elefante, desdefiando las presas hu-
manas. Bebié hasta saciarse el licor humeante, que
corria del monstruoso caddver, se cortd un &mplio jirén
de carne, luego, terminado el festin, lustré su pata iz-
quierda con solicitud. Dos dias antes de soltarla, ha-
bian sembrado, en la oscuridad de su prigidn, earnes
indignas, sazonadas con comino, espolvoreadas de aza-
fedn, para sobreescitar el fuego devorante de sus en-
trafias; pero {a hdhil husmeadora, habiase abstenido,
conociendo m4s largos ayunos, y més peligrosas ten-
taciones. Nada ignoranie, sunque virgen, conocia ya
la sed do los mediodias ardienies de su pais, en que Jos
pdjaros lloran tristes melopeas, suspirando por la Hu-
via; conocia Ias plantas ponzoiiosas de las grandes sel-
vas inextricables, en qgue repliles de lengua bifida
destilando veneno, enssyaban fascinarla; conocia la
grosure extrema, de ciertos soles, y la delgadez ridicu-
lisima de ciertas viclimas, los acechos anhelantes bajo
la mala mirada de la funa, que os lanza pérfidamente
en pos de una sombra de venado cada vez mas fugaz,
De estas cacerfas infortunadas, habia guardado un
instinio de guerrero pobre, y solo pedia una parie mo-
desta, para no experimentar vériigos, en este oiro ben-
dito mundo, donde los carniceros, convertidos en her-
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manos de} hombre, parecian convidados 4 fesiines
solemnes. Escogia su trozo sin fanfarroneria, deseosn
de revelarse bien educada, en presencia de apatitos
monos naturales qua los suyos.

Un cristiano, desnudo & irrisoriameie armado con
un ldtigo de bola férrea, surgié tras la grupa del ele-
fante, empujado por invisibles verdugos. Resbalando
en la sangre coagulada, cayd, ol rostro 4 tierra, Fu-
riosos silbidos le hicieron levantar. Recogié el ldtigo,
y uns sonrisa crigpd sus labios livides. No queria ser-
virse de ¢1, ni giquiera contra la bestia que iba 4 des-
trozarle, Sentose, sus pupilas claras fijas en la enemiga.
[isid, hizo un gesto con la pata, un gesio significando:
«Estoy hartal...n Y sa extendit, sntornados los ojos,
agitandc la cola con perplejidad. Duele tranquile de
miradas curiosas: el cristianu buscando, 4 pesar del
voluntario abandono de su ser, el secreto de los doma-
dores de felinos, la influencia suprema de la veluntad
gobre el bruto; y la bestia libre, esforzandose en desen.
trainar, la clage de podar de esata especie, cuando esid
deanuda,

Un clamor formidable les desperté de su singular
reflexién. Eran ahora el centro del festival sangriento,
y nadie én verdad comprendia estd manera de diver-
tirse. Una repentina célera, invadi6 4 todos los espec.
tadores. Fueron llamados los beluarios; galoparon los
caballos hacia el elefante, cuya masa pesada arrasira-
ron, y de pis, frente 4 frente, los dos adversarios con~
tinuaron vigildndose. El cristiano rehusaba la lucha,
1a pantera no se sentia con el valor de desgarrar, sin
hambre ya. Uno de los beluarios #e precipité, amena-
zdndoles con su espada. De un sallo grécil, el animal
ovité el choque, y el cristiano conservé su sonriea
melancélica. Entonces, retumbaron grandes ahullidos
por todas paries, La tempestad estalls, horrible. Los
beluarios marcharon contra la bestia, que se declaraba
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caprichosamente, por el mds débil. Pusieron lanzas
ssbre braseros, {rajeron dardos envuelios en pez, y plu-
mas inflamadas, ltamaron 4 los perros adiestrados, en
cortar los jarreles A los loros. liemaron jarras de
aceife hirviendo. Todos los 6dios se volvieron en un
momento del lado en que Ia locuela, golpedndose los
flancos, con su rabo indeciso, se preguniaba s signi-
ficacion de estos preparativos de guerra. Los beluarios
no Ia dejaron tiempo para tornar 4 la cordura. Se lan-
zaron sobre ella, y fueron carreras desordenadas por
la pista ltena de moribundos. La pantera huia, presa
de un terror supersiicioso. [Era el fin del mundel En
montdén, perseguida y persecutores, {ropezaban con los
cuerpos de hombres, y animales, bajo la inmensa riso-
tada del pueblo, que estd nueva bufoneria scababa por
regocijar, Da todos gitios, arrojaban 4 la bestia enlo-
quecida, piedras, frutas, armas. Algunas patricias dis-
pararon joyas, que silbaban terriblemonie al surcar el
espacio, y el mismo Empersdor, de pie, Ja lapidé con
monedas de plata. De un GHimo salto desesperado,
la. pantera, ébria de rabis, herizada de flechas, rodeada
de lamas, se refugié en su jaula, todavia abierta.
Cerraron ia reja, y el oscuro armaitosie, descendio de
nuevo & los sublerrdneos.

Pasaron dias, noches atroces, De cuando en cuando
exalabsa un mauilido [ugubre, un llamamiento al sol, que
no debia ver mds. Converiida en la leyenda del circo,
hacianle sufrir iodos los suplicies. Cobarde, decian, re-
husé el combate, y noe podis pretender el rango de
animal noble. El guardidn de las fieras, un esclavo
vigjisimo, sin compasidn por sus fauces ensanchadas
por Ia hoja de un gladio que mordiera, s6lo le daba los
desperdicios de las jaulas vecinas, huesos ya roldos,
cosas podridas, infecias, que se hacinaban en su jaula
como una cloaca. Su piel, manchada de inmundicias,
se cubria de llagas; unos chiquillos, por mofa, le cla-
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varon la cola al suelo, hasta que con un esfuerzo do-
loroso la arrancd, dejande un trozo de pellejo. El es-
clavo se divertia en burlarla, ofreciéndole una mano
mientras con la otra, la cegaba con un pufiado de azufre.
La quemé completamente una oreja al fusgo crepitan-
te de una antorcha, Privada de aire, de luz, siempre
llenas las fauces de una baba sanguitolenta, aullaba,
buscande una salida, golpeando los barrotes con su
crineo, aratiando ol suelo con sus ufias; y en el fondo
de sus entraiias nacta un mal misterioso. Como gruiiia
de manera demasiado 16gubre, vino la orden de dejarla
morir de bambre por completo. Las muertes dignas: el
estrangulamiento 6 la lanzada en el corazdén, no eran
para ella, La olvidaron, y, simplamente, el vigjo guar-
didn cesd de pasar con su antorcha. La bestia com-
prendié. Callose, se acostd en una postrera actilud or~
gullosa, y recogiendo su rabo herido, cruzande sus
patas gangrenadas, corrando sus ojos de fuego, sofid
esperando la agonfa. {Oh los bosques que tiemblan
bajo el huracdn!, los soles enormes, las lunas color de
rosas, log pdjaros qus plafien la lluvia, las espesuras,
los frescos manantiales, las presas fdciles cuya vida se
puede beber en una sola aspiracién, los grandes rios
en cuyo espejo los felinos inclinados tienen sureolas de
estrellas... Poco 4 poco, el cerebro de la pantera expi-
rante se deslumbraba de antiguas visiones. |Oh la di-
cha, lejanisima, la libertad! Un movimiento de loca de-
sesperacion le recordé su suerte. Evocd tambidn el
campo de oro sembrado de pirpura de la arena del
ruado, ia masa gris del elefante despanzurrado, la son-
risa dura de! cristiano. Y, por fin, los gritos furiosos
de los beluarfos, los suplicios, todos los suplicies. Ei
hocico entre sus dos patas, fatalmente cruzadas, pa-
recia dormir... quizés habria muerto ya. De pronto, la
oscuridad de su prision se disipé. Una trampa se aca~
vaba de abrir alld arriba, y, descendiendo del cielo 4
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este inflerno en que se corrompia Ia bestia condenada,
ung forma blanca, eshella, una mujer, aparecid. Trafa,
en una punta levantada de su tdnica, un cuarto de ca-
brito, y, sobre ol hombro, su brazo derecho soatenia
una jarra llena. La pantera so irgui6. Era esta criatu~
ta blanca, la hija dei viejo guardidn de las fieras.

—Bestia—dijo, mientras revololeaban tras ella cla-
ridades rubias como sus cabellos tengo piedad de ti.
No morirda.

Soltando una cadena, empujd la puerta, dejé caer el
cuario de cabrito en el umbral, deposité dulesments la
jarra, con ademanes tranquilos.

Entonces la pantera se recogid sobre sus jarrates,
dgilea todavia, ss hizo pequeiia, pequeiia, para no
asugiar 4 la muchacha, la acechd un momento con sus
dos ojos fosforecentes, profundos ahora como abismoes,
de un salio se la arrojd 4 la garganta, y lnestranguld, .,

(Traduccidnr de Ricardo Baeza,)

B



dCudl es la situacién de la juventud

ante el problema social®?

por CARLOS LICKEFETT

Recordaremos ¢l cuestionario categérico de nuestra en-
quete,

I ¢En qué sentido se orientan sus opiniones
sociales?

Il ¢Cual es la solucidn préctica que usted pro-
pone ante el conilicto social?

HI  ¢Qué idea le surgiere & su juventud politi-
camente considerada la Espafia actual?

Tyll

Homines hominibus maxime prosunt et obsunt (el
hombre es para el hombre el ser 4 la vez més benefi-
cioso y mds perjudicial), adagio latino que sinteliza
admirablemente lo complejo y contradictorio de la
naturaleza humana. Se impone para el bien social que
se vaya desarrollando siempre mds la propiedad del
prosunt & 1a par que alrofiando la contraria. La rea-
lizacion de este ideal seria Ja edad de oro, que la hu-
manidad debe ponerse como meta, aungue no haya
nunca de alcanzaria. Los pueblos, en su ingenuidad,
colocaron esa edad ilusoria en los albores de la vida

{1} Para dar cabida & los originales sobre Larra, retra-
samos otras muchas contestaciones 4 la «cnquétes que
guardan turno.



PROMETEO

antropica, representindose, en su ensuefio de la paz
universal, cimo el lobo hacin enlonces migas con el
cordero. Lejos de esio, ya los animales fantdslicos de
la época secundaria se devoraban unos 4 otros: las di-
nosaures, como el diplodocus, el ailantosauro, el bron-
{csauro, herbivoros da 25 4 30 motros, eran viclima
de los carnivoros ceralosauros, loelaps, ete.

La lucha es constitutiva de la naturaleza cdsmica.
Sin embargo, la labor 4 que se halla destinado el hom-
bre esid en corregir y encauzar las condiciones natu-
rales, transformando en dtiles las fuerzas antes deg-
lructoras 6 negalivas. Todo esiriba en la aplicacidn
que se haga de los principios, factores 6 elementos.
Por ejemplo: el aliruismo ¢s en el fondo una espacie de
egoismo, por cuanto el individuo, al querer para los
demds Jo que quisro para si mismo, y 4 veces aliin m#s
de lo que desea pare sl propio, busca, sin darse cuen-
ia, una intima salisfaccion. la salisfaccién de un im-
pulso que le llava 4 colocar sus aspiraciones fuera dec
sf mismo; es, pues, un egoismo que ha cambiado de
naturaleza, que ha sublimado su esencia. {Ah, si eslo
fuese general, cudnio se lendria adelantadol Sin em-
bargo, aun cuando iodo hombre fuera un Cristo 6 un
Budha, en el sentido de Ia abnegacién por el préjimo,
no estaria con ello resuello todavia el problema, el
cual radica preponderantemente en una cuestién de
organizacién social. La actual es male y debe ser re-
formada & sustiluida, porque es inhdbil para asegurar
4 cada uno lo necesario, y porque no da & cada cual
sagiin sus obrag.

Algunos piensan que cs imposible conseguir et bien-
estar para todos. Oigemos, vervigracia, 4 Victor
Hugo: «Dad, exclama, dad al puebio que {rabeja, sl
pueblo que sufre, al pushle para quien este mundo es
malo, la cresncia en un mejor mundo hecho para él;
estard tranquilo, tendrd paciencia. La paciencia eatd
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hecha de esperanza. Por mucho que hagais, la guerte
‘de la gran masa, de la muchedumbre, de la mayoria,
serd siempre relativamente pobre, desgraciada y tris-
te. Para esa masa ol duro trabajo, los fardos que le-
var. Examinad semejanie balanza; todos los goces en
el platillo del rico, lodas las miserias en el platillo del
pobre. tNo son desiguales las dos partest ;No tiene que
caer nocesariamenie de un lado la balanza y el Estado -
con ellat Ahora bien, en el lote del pobre, en el platille
de las miserias, echad la certidumbre de un porvenir
celeste, echad la aspiracion 4 Ia dicha eterna, echad
el paraiso, contrapeso mégico, restableceis el equili-
brio. La parte del pobre es tan rica como la del rico.
Es lo que Jesis sabia.» (Claude Cueux.)

A estas palabras opongo un pensamiento mio, ya
publicado en otro escrito, que dice: «La humanidad no
56 resigna 4 sufrir y, como PROMETEO, porfia gin {re-
gua con el destino, que la tiene aherrojada al dolor.»
Y Carmen Sylva, en la coleccién de sus peneamientos,
dice: «A fuarza de vivir, se llega hasta temer el Cislo
~omo la mds cruet de las decepciones.» Log hombres
du hoy picnsan que més vale pdjarc en mano que cien-
1o volando, y quieren vivir {odos en buenas condicio-
nes, en condiciones dignasg del ser racional, y es pre-
viso poner los medioa para que llegue 4 cumpliree tan
legitima aspiracion, al menos en la medida mds alla
rompatible con la realidad de las cosas. Uno de los
medios parciales para favoracer el logro de tal resulia-
do, seria facilitar trabsjo & todos, no consintiendo las
manos muertas y coidando ademds de que las ocupa-
ciones de cada cual ssan las que cuadren d sus aplilu-
-1, pues, como dijo no 8o quien, «hay muchos hom«
bres sin empleos y muchos empleos sin hombres.
Cuando, hace poco, estaba sobre e} tapate el problema
de la mendicidad, propuse en pefit comité 4 guise de
solucién que 4 cuanios se hallaban imposibilitados .

iy o PIERL e ST
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para trabajar se ies socorriess en debida forma; que
se proporcionara irabajo, y trabajo suficieniemente re-
munerado, 4 los que podian {rabajar, y que los que,
pudiendo trabajar, se negasen 4 hacerlo por pereza y
holganza, fuesen despiadadamenie condenados £ la hor-
ca, porque, si la pena consistiese en ol encarcels-
miento, la sociedad tendrin que seguir soporiando esa
carga inltil. «Una vida initil es una muerie temprana
(ein unniitz Leben istein friher Tod)», ha dicho Goete,
pero los inttiles y los inutilizados deben ser tenidos en
cuenla, aunque como cantidad negativa, para la solu-
cién que nos preocups; pues la sociedad no puede de-
sentenderse de ellos y, cualquier forma que tome la
convivencia colectiva, habra de atender 4 esos des-
graciados con solicitud,

Para ia solucibn integral del asunto se ofrecen prin-
cipalmenie dos sislemas £ manera de doa polos: el
anarguismo, exaliacion 4 uiranza del individuo, y el
socialismo, enseforeamiento absorbente del Eslado y
de la accion colectiva. En mi follelo «Considaraciones
Politico-Sociciales» digo acerca del particular:

«Fin ol presente, la libertad es una realidand pura los
menos, y esio, con el cardeier condicienal inherenle i
inds organizacion social. La libertad os el respoto 4
los derechos individuales y sociales, En ofecto, en la
socicdad se dan dos {actores: el individuo y la colecti-
vidad, la eual, aunque compuesta de individues, cong-
tituye entidad distinta, con espiritu y tendencias pecu-
liares. El individuo es, naturalmento, egoisia; la co-
lectividad es, naturalmente, altruista, 6, mejor dicho,
se da el hombre en rolacién consigo mismo y en rela-
cion con Ia sociedad, y cuvando existe predominio de
uno de eslos principios, hay desequilibrio social: el
predominio dei primero so llama individualismo, y el
predominio del segunde, socialismo, El individualismo
oxalia Ia liberiad de los menos sobre la opresiom de los
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‘m4s; y el socialismo, deprimiendo al individuo, seca la
fuente del progreso. La normalidad de la vida social
radica en la armonizacién de los dos principios que
hemos seiialado. Hoy estd armonizacién es incomplela;
realizarla con arreglo 4 1a justicia, debe ser la obra de
Ia demoeracia. «La democracia,» escribe el Sr, Cana-
lejas en el prologo al libro sobre el Instiluto del Traba-
jo, «es aquel régimen politico-social que disponga el
medio, el ambiente favorable en fodas las clases al
desenvolvimiento de las energias individuales y so-
ciales.»

Leemos en la sociologia de Sales y Ferre:

«Tiene el socialismo un doble aspecto: el sconémico
y el social. En el primero, es la protesia conira la pro-
duccion de la fibrica, que sacrifica el obrero al capi-
tal; en ol segundo, es la protesia contra la corrienie
individuslista, cuyo predominioc determinarta la muer-
te de Ia sociedad... Pero el socialismo opore al imperio
del capital el exclusivo dominio del obrero, al indivi-
dualismo el colectivismo, con lo que incurrs en exage-
raciones Ko mencs viciosas y perjudiciales que las que
trata de corregir... Se reconoce ya que sobre la liber-
tad individual esfdn las relaciones de la moral y del
derecho, al amparo del Estado, el cual no debe limitar
su accién, como entienden los economistas ortodoos,
& maniener el orden, sino que estd obligado 4 velar por
el cumplimiento de la jusiicia. de un extremo 4 otro
del mundo social, y promover el progreso alll donde no
alcance la iniciativa privads... Por entre el socialismo
y el individualismo, la avolucién sigue su camino hacia
la democracia, que consiste en hermanar la liberiad
del indioiduo con la solidaridad del conjunto.»

En resumidas cuentias, no hallo mas solucién que el
saneamiento de los espiritus y la armonizacién y pon-
deracion de Jos diversos factores sociales. Ahora, lo
dificil es colgar ol cascabel al gato.

3



El primer romaéntico.

POR JOSE FRANCES

1. dia 24 de Marzo de 1909 ha hecho ¢ien
afios que nacisra Mariano José de Larra en

45 la Cana de la Moneda, donde su abusio ma-
terno desempenaba las funciones de Administrador,
Exceplo el banquete de PROMETEO el centenario ha
pasado inadvertido,

Dentro de ventiocho afios, el 13 de Febrero de 1937,
se cumplirdn cien aiios da su muerte.

1'Y quién sabel Tal vez entonces se le conceds 4 esle
segundo centenario més imporiancia que al del naci-
miaento.

Traidndose de un espiritu como el de Figaro, seria
m4s l6gico, El venir 4 ln vida eg un acto vulgarisimo,
en el cual no inierviene ningunsa voluntad, y mucho
menos |a del interesado, 4 quien un momenio de placer
de sus padres condeua 4 un largo dolor.

En cambio, el acto del suicidio, ademsds de no ser
vulgar, revela indiscutiblemente la propia voluntad.
Entre la mass informe y llorona que arrojaban 4 1a
vida, y la alta inteligencia, el dolorido corazén que dio
un inevitable puniapie 4 esa vida olorgada sin provia
coneulia, la sleccién no es dudosa.

As{, pues, shabremos de creer en algo increibler
tAnaso por uns sola vez desde que Espaiia es Eepaiia,
esturd de acuerdo la vida oficial con la vida roméntica?
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Porque i el silencio del actual centenario no es una
reserva para el futuro de 1937, no se de que humillants
adjetivo calificarls.

***

Figaro fué ante todo rom4ntico. Enfermo de litera-
tura y de amor,—las dos epidemias tan viejas como el
mundo y, sin embargo, proximas 4 su extincidn por et
predominio del musculo y del monetarismo—coroné la
brevedad de su esclavitud en Ja tierra con el airon ro;o
de la sangre.

Tal vez la mano derecha al oprimir el gatillo en el
momento supremo, senfirfa el malsano deleits del des~
quite. Durante varios aiivs obedecid sl cerebro, doble~
géndose 4 sor sendero de amarga belleza; én un segun-
do se vengd imponiéndole al cerebro la muerte.

De igual manera que hay predestinados 4 la felici-
. dad, al matrimonio y 4 Ia vida burocrédtica,—cosas to-
das que requieren cierta constitucion oxea—Larra fué
predestinado al dolor.

Su niffez debié causar espanio de tan negraments
precoz como era. A los 13 afios tradujo La [liada de
Homero, y escribié una gramdtica espafiola. -

Seria uno de esos mocosos descoloridos y pedantuelos
4 quienes la Frirusa empieza 4 corlejar, imponiéndoles
la hurafiez, el misticismo, ol misogismo y demds mor-
bosidades mortales y antipdticas de necesidad.

Por algo escribi6 en Abril de 1835—dos aiios antes
de su muerte—que «la diferencia que existe entre los
necios y los hombres de talento sélo suele ser que los
primeros dicen necedades y los segundos las hacen».

No cometio, sin embargo, oira mayor necedad, que
aquella de estropear su infancia traduciendo & Homero
y haciéndole jaulas al sonoro pdjaro de la lengua cas-
tellana,

#
%® ¥
Su mocedad, su juventud, fueron por el conirario
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bien aprovechadas y fecundas. Aquellas anticipadas
melancolias no eran sino preseniimientos de f{uluros
dotores, con lo cual gano en ironia para comentarlos
y perdid en desesperacién para no sufrirlos.

Conoci6 todas las embriagueces y padecit todas las
ansiedades, y siempre sonriendo, elegante y civico,
abriéndose con las ufias la herida de su corazén para
darse el divino espectdculo de ver salir 4 borbolones la
sangre. ‘

Tenia grandes amistades politicas, como Lord Cha-
rendon, embajador de Inglaterra, el general Casianos,
el conde Toreno, incluso i reina Cristina, y zahirio
violentamente 4 la politica... Sentia honda patriota in-
clinacion 4 la lengus y literatura espaiicla, & impuso
4 los teatros las traducciones de Roberfo Dillon, Tu
amor 6 la muerie, Pariir d {iempo, Julia..,

Junto al descarnado escepticismo del satiricola in~-
genua senlimentalidad espaiiola en verso, hasia punto
ta! de sinceridad y de carteza que nunca pudo saberse
cuando la mano respondia mds firme al sentimiento
si al entregarse 4 la amisiad y 4 la labor creadora 6
cuando se complacia en demoler. Afios anles el gran
Pable Richter habia escrifo que el «humorisia es el
burlén de si mismoe»... Ya Larra, condenade & ser ha-
marista, mds de uaa vez 88 ls desquijarrd en carcajada
la mueca que empezaba expresando desosperacion...

Pero so asomaroi i st alma unas pupilas—Ias (ini-
cas—de mujer, y como siempre que semejanie hacho
eterno & inevilable se cumple, le rompié el corazon y
le nublé Ia inteligencia.

Desde la fdbula biblica, duranie veinie siglos de ca-
tolicismo, la mujer destruye al hombre y de ella nace-
mos, por elia vivimos y de su carne 6 por su culpa nos
Negura la muerle.

iQué importal

Figaro, imponiendo su Jiteraiura, desiruyendo ia aje-
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na, matindose por una mujer, abrié el ciclo del roman-
ticismo. T'ué al primer roméntico.

El Gltimo habia de serlo Angel Ganivet, que también
impuso su literatura, también despreeit la ajena y tam-
bidn g8 matd por una mujer...

Nosotros, hijos de nuestro siglo, somos incapaces de
comprender tamaiias grandezas,

Ya lo ven ustedss: el centenario de un hombrs tan
admirable ha transcurrido en silencio.



La muerte de “Figaro.,

rorR AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA

B 0no el que goza de celebridad, es un esclavo
=" del pblico. La aurecla del genio, nimbo
B’ glorioso, tiene algo de aquel carcédn de-
gradante en que log mercaderes de hombres grababan
el depresivo servus sum. Un hombra célebre no es due-
fio de vivir como un cualquiera, porque ese monsiruo
de cien mil cabezas llamado «piiblico» fija en él las in-
quisitivas miradas de sus innimeros gjos. Y si no
puede vivir ea burgués, menos debe morir sin adoptar
un bello gesto que impresione al espectador. Goete, pi-
diendo «|Luz, més luz'» en la hora de la muerie, no
hizo sino tomar una «pose» artistica que habia de ha-
cerle mas famoso que su Fausio. Sécrates bebiendo la
cicuta entre sus discipulos, en tertulia macabra, causé
més asombro al mundo que todas sus fllosoflas. El
mismo Jestis, hubiera echade por tierra sus doetrinas
sublimes, de no haber muerto como lo hizo...

Claro esti que 4 veces, la Parca es irbnica; y con
una risotlada de su calavera parece burlarse de les
grandes hombres. iNo es verdad qué recordamos como
verdaderas chacotas del Destino, 4 Cisneros, muriendo
de un vulgar{simo cblico de truchas; 4 Zola asfixiado
por el tufo de una chimenea mai encendida; 8 Mahoma,
envenenado por la vigja fanitica que quiso cerciorarse
de la inmortalidad del Profeta?...
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Pero estos hombres ilusires no tuvieron la culpa de
morir en ridleulo. Lo inexplicable es que los mismos
interesados incurran por propia voluntad en delito de
ridiculez al despedirse de la vida. Y en esle caso seen-
cuentra el bueno de Figarc. El suicidio, acto cobarde
y absurdo siempre, estd en él, adem4s, falto de logica.
Werther fué consecuente consigo mismo al suicidarse,
porque era un quejumbrén empalagoso. |Pero Figaro!
Si un novelista irazase un cardcter como el suyo, y
dezenlazara su obra con un pistoletazo en la sién del
héroe, la critica le tacharia—con razén—de incon-
gruents. [Suicidarase Figaro! ;1Y por una mujeri!...

Nada, nada. Seguraments, rascordd que «iodo el afio
es Carnaval», y quiso dar £ sus admiradores una
broma de ruido.

Lo malo es qua la broma resullé pesada. Sobre todo
para él. -



Ef escepticismo.

PoR JAVIER VALCARCE

7, S8
£ @ o .
G%% &3 IEN pgnsastels, los' que tal pensamienio hu-
wideks, bisteis, que era digno modo de honrar, ha-
Y ciendo por la vida, 4 quien tuvo para la
gran tirana, esa suprema burla de su muerts. Si alld
eu la regidn misteriosa donde ya no debe de haber
misterios, el espiritu de Larra alisbara, acase, su
plato vacio, ¥ si, por mejor hacerlo, pusiérais en él su
vieja pisiola como el cubierfo de la Muerte, y oyera, 4
ser posible, el ruido de las copas en el 4gape, semejan-
te 4 chocar de huasos en noche macabra, sin duda esta
sutil paradoja encontrard su absoluta complacencia,
Porque Larra fud un eseéplico, esto es, crefa en to-
do... Ser escéptico un espiritu como el suyo, alto, pues-
1o, no mAg all4, sino mds arriba del bien y del mal, es
saber la verdad de tndas las virtudes y de fodas las
flaguezas; es enlender que lodas [as cosas lienen un
motivo, y por consiguiente, una justificacion; es estar
convencido de que la mejor razén de un sbsurdo es el
hecho de serlo, porque si encontramos natural hacer lo
rue es justo iqué fuerza no serd la que obligue 4 uno 4
salirse de esa corriente? Y un hombre que 4 todo le dd
el mismo valor de certidumbre, que ha penstrado el
secrelo de todas las causas, iqué ha de ser més que un
escéplicot...
Asi, euando la déspota pasién intenié mandarle, re-
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ducirle, hacerle igual 4 los demés hombres, el Insensi=
ble apunté contra ella su pistola, aun bien seguro de
qne antes le daria 4 él. Era el remedio. No busquéis en
el racnerdo trdgico la sombra fria de Galatea: la Esfin-
ge fué su propia alma indomefiable y rebelde.

No obstanie, Larra amaba la vida. Tal vez por
amor £ ella, hubo de suicidarse, porque acaso entre
todos los hondos supuestos con que se ve de escudrifiar
el enigma de su voluntad decisiva, sea el m4e claro que
sa maté cuando iba & perder la juventud sdle porque
no quiso llegar 4 perderla... También por esio pensds-
teis bien los que lo penséateis, recabando para nosotros
el encargo honrade de glorificar al maestro. Que labor
de juventud e, que ha de estrecharnos en su memoria
con el abrazo més fuerte donde se juntan ios hijos 4
quienes el padre acaba de dejar atn.

ke



Requiem.

ror EMILIANO RAMIREZ-ANGEL

o' B pegd un tiro, é hizo bien. Para comentar
los dolores de su vida, no hall6 otra prosa
i34 mejor, que la. delonante y decisiva que [e
brmdaba una pistola. Y es que Fligaro, con sus vein-
tiocho afos florides, dudando de todo, creia en todo,
Tuvo un gesto de gallardia, que otros califican de
equivocacion. Directamante argiifa en 13 de Febrero
de 1837, el Marqueés de Moling, cuande Figaro le
aseguraba creer solo en el amor, que «cabalmente ha-
bia ido 4 amarrar su (e en lo mds quebradizo.» 1Y qué
importat Ya gue el hilo de nuesira vida es tan frégil,
que hoy, y maiiane, y siempre lo quiebren manos de
mujer.

Por esio, en primer término, es admirable Larra. El
decia, y decia bien; que «las teorias, las doctrinas, los
sistemas se explican: los sentimientos se sienten.» Al
esqueleto de su amargura puso un peplo de risa. Mien-
iras reia, iba folerando: pero llegd un momento deci-
sivo en que, frente 4 frenta con la vida, comprendid
que el duelo era 4 muerte.

Hizo bién. Agéllos eran otros tiempos, amigos mios,
vosotrog los que aduldis, y hacéis frases despectivas,
y babeais en los periddicos, y sofiais con una burgue-
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sita que o8 asegure el cocido, 6 con una querida, que
manienga vuestro renombre de conquistadores. Sois—
s decir, qué caramba somos eunucod, neuiros, incom-
bustibles, bajeros, lacayunos. Todos sabemos, con fra-
seg de un poeta que

la vida'es dura. Amarga y pesa;
ya no hay Princesa que cantar...

Y, sin embargo, devanamos estipidamente, cobar~
dements, la madeja burda de nuestrs juveniud.

Pero, al menos, confesémoslo. Y recemos fervorosa—~
mente, por ol alma de aquel saltivo Mariano José de
Larra, que en plena juventud, arrojé ess fardo de ia
vida, que nosoiros sopor{amos con admirable resigna-
cibn de asnos.



Haape organizado por Promereo
en bonor de “Figaro.

QC; ON una brillantez inusilada se celehrd en
‘ ,-; Fornos el dia 24 4 las nueve de su noche.
"‘2@7}” Inspirado por la admiracién y el escep-
ticismo, resulié un acto humano en toda la plenitud de
la palabra.

Del conclave de juventudes, de su cordinacién, re-
resulté tode su esplendidez.

Tanto que no teniendo bastante con este mundo se
alquilé un pedazo de Marte para estar desahogados.

Alguien llegé 4 proponer exaltado por la hora, la
creacion de una nueva era, en la que sl compuio se
hiciera junio 4 la frase sacramental de antes y des-
pués del banqueta & Figaro,

Todos los sogenta y tanios éramos un poco lunéticos.

La presidencia la ocupaba el festejado Mariano Josa.
Solo algln necio hubiera asegurado que estaba vacio
su hueco.

A su derecha esinba Colombine, la fermosa mujer y
la garrida intelectual. Su gallardia espiritual, tanto
més heroica al ser propia de una mujer, y de una mu-
jer espaiiola, lo. consinitd venir de Toledo para asistir
al horuennje y brindar como todos en la copa de Figaro.

A la izquierda Ramon (Gomez de la Serna, satisfecho
de la vida y en particular de la noche, conversaba con
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Mariano José, y hacia los honores de la mess 4 Co-
lombine, cuidando al alargarla los entremeses, no pa-
sar el brazo descortesmente por delante de Figaro...

En puntos distintos de Ia mesa, sin orden ninguno,
log caracterizados llamaban en primer término la aten-
cidn.,

Rlcardo Baroja, ol genial agualortista y el formxda«»
ble cardcier, con su gesto aquilino de siempre.

Felipe Trigo, el novador, el humano, con gus ojos
nerviosos bajo los lentes negros, glosaba con curiosidad
el continenie solemne del Agape.

Ruiz-Contreras sonreia como su amigo Anatole, de-
sarmado por lo pronto su gesio cuolidianoe de morda-
cidad, francamente dentiro del homensje.

Canitrot comia en silencio, aunque ligeramente
agombrado.

Francés, uno de los alentadorez de la iniciativa, se
solazaba como un buen amigo de todos, que ha com~
prendido muy bien ioda la lrascendencia del acto y
toda su intrascendencia,

Ramirez-Angel, el buen hombre, amigo sentimental
‘de los entremeses, de las horas ulira oficinescas y ultra
cuotidianas, parecia haberse olvidado de Figaro aten-
to 4 sus amigos los hors-d’aiore, quizd ahsiraido en
el recuerde de una de esas novias que tan humano le
hacen... No obstantie se levanid & brindar, noblemente
emocionado con la copa de Maviano José.

Auntonio de Iloyos, émuio de Brummel, vestido de
. frac, calado ol mondculo de concha, hacfa humorismos
" con su voz paslosa.,

Javier Bueno, el anarquisia, olvidé su agresividad
¥ Bu anarquismo, pars comulgar con 1odos en la bon-
homie de la ocasidn.

En la plateada cabeza de Antonio Guerra habia flo-
recido una crespa y endrina melena digna de su juven-
{ud espiritual.
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De los demds, de los sesenia y tantos restanies no
recordamos sino confusamente el gesto del momanto.
Allf estaban neforios como ellos solos, literatos, pinto-
rey, escultores, sobranadando en lucidez, la lucidez de
la hora. Todos dusfios del porvenir. 8i. Dusfion del por-
venir aunqgue alguno un poco deportiliado en el presens
te diga 4 esto todo iracundo:

—Valiente cosa, si ni es garanifa para que nos ade-
lante algo un usurero... Aunque no fueran mds que
cinco duros...

Julio, Antonio y Viladrich, los artistas hermanos que
cegados por las radisntes cosas que ven camino ade-
lante, eaminan sin claudicar haciendo un arte de ex~
cepeidn. ..

Valcarce, el joven premiado por El Liberal, Marti-
nez Jerez, Gonzalo Molina, Martinez Qlmedilla, F, Po-
eada, Enrique Gutiérrez—el lirico--R. Franco—el di-
lettanti—Diego de Rivera, Enrique Marin, Angel Ce-
rrato, Vicloriano Maeso, . G. Calero, José Ribera,
S. Salazar, ¥. Pompey, 1. Higueras, C. Casado, Gus-
{avo Gomez, M. Collado, Kugenio Noel, Luca de Tena,
Serrano, Angel Bizu, Linares Becerra, L. Antdn del
Olmet, E. Sinchez, M, [1. Barroso, T. Nan German
Ocafia, Javier Cabezas, Frnesto y Luis Pereda, José
de Alcdraz, Agelet y Garriga, Gil y Mariscsl, Puicer-
cus, M. Coliado y tanlos otros que sentimos no re-
cordar...

Entre Ia gregueria de los circuntanies, arhorescida
da proviso por una genialidad 6 un estrambote, se
llegé 4 los postres...

tHabfan pasado unas horas 6 una sternidads

Desde luego iodo estaba sucediendo como fuera del
liempo y del espacio, imprecisablemenle...

Asf llegé el instanie de los brindis...

Todos hubieran brindado pinddrica y sobrenatural-
méante,
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Todo era lavadura de afirmaciones en el ambiente,
el alto talante da algunas melenas maravillosas, lo que
se sabia de loe otros y lo que quedaba por saber, la
exudacion de la fuerza.

Entonces, 4 instancia de todos, Colombine ley6 estas
cuartillas, llenas de cosas luminosas y humanas,

Leedlas pensando vehementemente que es una mujer
quien las ha escrito: una mujer,

«Compaiiaros:

»Mi presencia aqui, 8i no estuviese basianta expli~
ncada por el afecio que organizadores y comensales
»me inspiran, tendria su fundamento en Ja admiracién
»que senti por nuestro genial Figaro desde que puds
»comprender y amar la belleza. 3A qué hablar de las
»horas de ensueiio y de las sensaciones de Arte que le
ndebot Yo lef sus obraa con devocién de creyente, re-
»corri los lugarer consagrados por él y més de una vez
»fuf 4 visitar su tumba cuando dormia olvidado en el
nviejo cementerio de San Nicolds, donde iban pocas
spersonas. 1A los muerioy, como 4 los vivos hay mu-
ncha gente que loa visita, segin la morada que
nocupan!

»No se conmemora con el esplendor que debiera ha-
scerse el centenario del critico inmortal, del hablista
nincomparable, del revolucionario que supo fustigar
ncomo nadie lo hizo log vicios y defectos de su época.
»No ienemes sancién oficial ri velads académica..,
»iMejor es asf!... Aqui hay corazén, alma, entusiag~
»mos, la sancién de una juventud de artistas que saben
sser escépticos sin amargura... 1Algo que significa
»para la gloria de nuestro amado muerto mucho més
nque lag ridiculas parodias de los consagrados: el
»aplauso y el amor de toda esta juventud que lo com-
wprende, lo admira y le sigue...

»Larra, Haine, Leopardi, la hermosa trlmdad que
»luchd contra las preocupaciones 4 principios del pa-
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»sado siglo; los tres excelsns temperamenios de poela
nue cayeran en el esceplicismo vistiendolo de carne
nda Arte. El escepticismo se enpendra entre el anhelar
»de le imposible y el convencimienlo de la pequciiez de
mag cogas. Eg la amargura de la Impotencia: de ver
ntan poca gente empasiada en pergamino...

nNo compaderco 4 Larra por su muerte. ;Dichosos
»loa artistas que mueren jOvenes envueltos en el manto
nde purpura de la gloria! Figaro vi6 pequefio el
pmundo para su genio y su mano fuédla liberiadora del
rospiritu. jHonor y gloria 4 los que ;no saben ser es=
nclavos!...

»$in emhargo, una amargura inmensa Jena mi al-
»pma al pensar qua Figaro fue un gran escépiice, por-
»que era un gran romaniico y no encontré un alma de
nmujer que hiciera florecer ol amor en la suys. El ha-
»bia personificade todos los ensuefios en la amada y no
npudo sobrevivir al ultimo desengaiio. No pensé en bus-
ncar el consuelo en tantos ojus de fuz, bocas de grana
»y brazos de mérmol como podian ofrecéreelo; buscaba
el amor del alma; ese amor «ue pone una goia de néc-
ntar entre las tristezas del vivir; que es paz y ventura
npara lodos los hombres; sofiacion en el poeta, cre-
paciones pava los artistas y trueca en gloria el inflerno
nde I'ranchesca y Paolo,

»i0h! {8i vo pudiese creer en la inmortalidad del es-
ppiritu... 6 &1 por un milngro del Arte esta silla vacia
sla ocupase Marviano José de Larra, yue acndiera &
»nuesira fervoross evocaciénl... Istoy segura de que
nen jos ojos del gran escéplieo, habria una ligrima de
piernura para pagar vicsiro carifio... y en su corazon
pun latido del amor que rodime y salva. . porgue yo,
»mujer, le ofrendarfa l& pasion inmensa, abrasadora,
»pura ¢ inmortal que mi alma sabe sentir por el genio.»

Hondamente conmovidos, ante tan oportunas pala-
bras se la aplaudio calurosamente.
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Habian compensado con su abnegacién, lor desvios
de aquella mujer que le malograra. Eran un rasgo
estupendo, capaz de llenar, por i solo todo el cente-
nario, '

Hecho de nuevo el silencio, Ramdn Goémez de la Ser-
na, hablé muy reciaments en estos tdrminos:

Cama;adas:

Unico iniciador y Gnico organizador tambien de no
haber encontrado un entusiasmo gemelo an el extraor-
dinario artista Julio Antonio, me creo con derecho 4
hablar en esta hora de los brindis.

Seria redundante querer justificar el banqueie anle
vosolros, qua con vuestra presencia hacdis palmaria
viesira sabidurla de £l y garantis e significacién de
este aclo.

Justificado esta ademds en la inscripcién de las in-
vitaciones, donde 56 me ha olvidado dacir que en la l6-
gica de un escéplico cabe ademds de un suicidio y un
banquete la honesta y formidable aficiébn 4 culoler
pipas.

A un escéplico que sabe que no daiian 4 las leyes si-
derales sug veleidades, todo e sale por una friolera y
esld siompre al cabo da todo. Su propia muerle sabe
que no serd una solucion de continuidad para lagloyes
quimicas que le rigieron de por vida, sino su gereno
desdoblamiento en un nuevo sentido.

Con vuesira asisiencia, este acto, que en principio
era una carta al bevarrat, ha sido un éxito que ha ex-
travasado la fecha del centenario.

{1 centonario?

No. Larra ha sabido detener su vida 4 los veintio-
cho afios sin que se extinga, ritmada por el mismo
corazbn, con recias pulsaclones :

Larra estd con nosotros. Vive—lo de su muerte ha
sido un error, tan inverosimil, como el que han urdi-

4
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do estos dias alrededor del doctor Bombin,.—A nosotros
nos toca deshacerlo.

Larra no ha tenido inconveniente en reunirse con
nosotros esta noche, Ahi le tendis.

Piensa lan nihilistamente como nosofros. Ha evo-
lucionado. Estd ai corrienfe de nuesiras quimeras y de
nuesiras rebeldias, Recibe Le Mereure, Alcademos y
PROMETEOQ. Ama 4 Ansatole y 4 Francis Jammes, y
le parecen mal Echegaray, dofia Emilia y Martinez
Sierra.

Una sola cosa le diferencia de nosotros. Eso lo es-
tdig viendo, Su modo de vestir. Su plastrén estrambé-
tico, su levita de grandes solapas, su tubo—un tubo
fantdstico de los que sdlo se ven ya en la cabeza de
algln concejal muy viejo, en alguna vieja provineia 6
en Ja de algin heredero cuidadoso el dia de Jueves
Santo—y un paleté que ha abandonsado al entrar en el
guarda rops...

El estd muy salisfecho del dgape. Hemos conversa-~
do un momento al enirar y me ha dicho con mucha
ironfa.

—Lo agradezco tanio mds cuanto que no soy ni un
director de periédico, ni un virey de América de esos
que suelen hacer encargos cuantiosos, mri el empre-
gario del Real (1} ni un préximo subsecretario del
bloque.

No protegere & nadie, vivo apartado de las luchas
cortesanas, fusra del siglo, en mi quinta de San Nico-
148, del mismo modo que mi buen amigo Silverio Lan-~
za on Jelafe.

—Amigo Mariano—le he eontestado yo-—agradézea-
lo usted de veras, todos son grandes hombres que han
venido alentados por su grandeza. Hubieran venido

(1) Acababan de dar un banquete 1a noche anterior en
1a misma mesa & D, Luis Parfs.
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muchizimos mds. Pero.., estamos & (illimos de mes y en
casa del magnifico Proculo se come bien por una pe-
sela.

Larra me ha sonreido aménrdoos 4 todos. Y no he-
mos cambiado méds palabras,

En efacto, aste acto es de una sinceridad inaudita,
puesto que con {odo su postin de sinceridad tiene las
manos limpias,

Es el tnico banquete en que no habrd anhorabuenas
4 la salida, ni se procurard hablar con el festejado de
punta 4 punta de la mesa, ni se quitarén motas 4 su
americana inmaculada, todo para que él note que ze
ha estado. _

Es un acto este que demuestra subrepticiamente gue
hemos incinerado 4 los muerios de una manera radical.
Nos les hemos metido en el bolsillo. Sencillamente.
Asi hemos aligerado la vida que so ha hecho més ra- -
diante.

Todos los malos humores, fodas lag fatuidades, y todo
al abatimiento, que susciiaba la muerte, sa han subsa-~
nado. Gracias en gran parie &l culto que profesa 4 su
Santisima Seiiora la SALAMANDRA.

Hemos aprendido que todo lo que queda es nuesira
vida y que con ella todo vence también. Sin embargo,
en su alacena hay casas initiles que no se saldan por
no dar que decir. Eslo es prevaricar. Demos que
decir.

De lo que se ha dicho en contra de esie homenaje (1)
hemos hecho un escabel para cada invitado.

Desde hoy, muerto homenageabla que no resista un
banquets, merece que se desconfle de él por inhumano
é inmundano.

Prescindiendo de este Larra paradéjlco que yo os
acabo de presentar y que ha sufrido en nosotros todas
nuestras transformaciones, hablando del histérico, diré
que en él, el conceplo de la vida era indecizo y la vida
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l...] (1} —estaba escrito, como dicen fos musulmanes—
ag una coss 8i loca, mds loea, &i aciaga, mds aciaga,
més mordaz, mis insurgente, mAs lena do juramen-
tos, de violencias, de blasfemias, y si cuerda, més in-
tespestiva y formidablemente cuerda.

Eugenio Noel que esid aqul esta noche enire nos-
otros y que Ja conoce porque ha caido en muchos si-
tios sin enguaiar, agenos 4 los que adorna Amaré y
surte Prais, sabe lo perra rabiosa que es, por falia de
pan, de placer y de verdad, y sin embargo lo hermosa
gus es bajo sus harapos,

bl (2)

Sin embargo, aun con esin salvedad, Larra es uno
de nosotros. No hay perspeclivas intermedias que nos
le alejen. Y =i hubiera cambiado ] panorama 4 o me-
nos, pero el panorama es el mismo,

El grande hombre sigue siendo un rafé por culpa de
las mismas gentos de que habld Figara al ocuparse de
una traduccion de Ochoa.

Este ambiente insidioso signe hactendo de los gran~
des hombres pohires hombhres.

Hasta nuesiro leaon—es hermoza egla fraseyverdady..,
Pero...—nuestro iedn del Reiiro esia astragado por ese
conservadurismo rjue abotargn el ambiente; es un ledn
de peleteria, oprabiose...

En un Cine he descubierio hace unos dias unos leo-
nes eoleceionados en un pais salvajo, virgen, forzudo,
¥ todas las tardes pago mis quince para aleccionarme
en su conlinente sin posn, & ir aprendiendo, superhom-
beln, fiereza y derecho de genles... [ero me exiravio.

Decia que no ha cambindo nada, todo es tan ciaso y
tan chato. Por eso bay que desconfiar de los vicjos y

{1} Terrible patabra, impublicable por prohibicién de la
cansara.
{2) Palabra impublicable por lo mismao,
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de los fefiidos que han hecho suya la flgura de Larra
y le han academizado después de muerto.

En el Semanario pintoreseo-—una revista de aque-
llos tiempos — un muchacho joven, puesto 4 sofiar ab-
surdos, mofiaba con uns estdtus 4 Larra, elevada en
un gitio piiblico, estdtua que entonces, por lo visto, era
ian sbsurda como la de Julio Camba en nuestros
tiempos.

Ante ese dato yo me pregunto: 1Y cémo siguiendo
todo lo mismo se le panteoniza ahorat

Porque desde luego hay una mala intencién en los
centenarios que preparan esas colectividades con dere-
cho 4 elegir senadores.

Hay que decirlo esta noche, los otros no tiensn nin-
gun derecho 4 ser log apoderados de la gloria de Fia
garo, y més diré: de ninguna gloria. Tienden 4 hacerle
claudicar despuss de muerto, y nosotros no debemos
consentirlo. Desiripémosles.

Su afdn es capitalizarlo todo, transformarlo cuande
llega 4 ser prestigioso, en papel del Estado, en crédito
piiblico, en valor cotizable en bolsa, fundiendo su cufio
para troquelar el oficial.

Asi todo cenlenario se me representa como un ani-
guilamiento. Nos combaten con el suspectamente. Haca
perder su cardcter al que lo sufre. Es un simulacro de
amistad, que hace fracasar lo mds grande del homsana-
jeado: sus enemisiades.

A mansalva, viendo que el publico nola gue son un
elemento enfrente, simulan ser sus allegados ds mo-
mento: as{ los envuelven, los invelucran, los ganan
para sf, y se sirven de ellog para su afirmacion, Lo-
gran el entredicho de los revolucionarios, haciéndoles
homores de hortodosos, aprovechando la lgnorancm
publica, Eso se llama violar las tumbas,

Un hombre tan revolucionario en arte como Larra-
que llegd 4 decir en defenza del galicismo «A las pala-
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bras no hay que preguntarlag yde donde vienes? sino
tde que sirvest», y que an politica traspaso en menage
de salteador, iodos los limites, al deeir subversiva-
mente «la liberiad no se da, se toma», suscita loda clase
de recelos cuande se le ve aplaudido por el Ayunia-
miento y los flacos de espiritu...

Desconfiemoy sismpre de los centenarios, tratan de
debilitar una figura y de enterrar la verdad.

Neguemos 4 los viejos Ins representiaciones que se
irrogan.

Sigamosles cogiendo en el garlito.

Es agradable sentir—con esa fruicién extraordina-
ria de los bebedores de sangre—como les vamos des-
poseyendo de las representaciones histdricas que hur-
taron, Les vamos dejando en los huesos. Y estd bien.

Larra es ademss et hombre que carsece de prosopo-
peya, en el sentido fastuoso, inconmensuralile de gale-
radas, de los otros. Ya no esel fanaiizado de lag leiras,
8ino su amo y sefior.

Pero frente 4 toda sa obra escrita, su suicidio repre-
genia una nueva fase, mis leua de lucidez que la otra.
Su filosoffa hace sus eonclusiones supremas y videntes
en esas ultimas horas. Por que es innegable que el
suicidio tuvo un equivalente tiloséflco de una rectitud
¥ una sapiencia extraordinarias. De aqul que deba di-
vidirse su obra en Ja de antes del suicidio y en Ja de
deniro del suicidio, que no {ué una cosa momentinea,
orillada toda en derredor por un segundo, sino que fué
una cosa reflexiva de més didmetro segin los adelan-
tos difusos que Larra hizo del suceso, dfas antes al de-
cisivo en una conversacion que sostuvo con Desmolins.

Y sin embargo, siendo tan significativo sl suicidio,
los periédicos de aquella época Lf observador, El [s-
pafiol, La Revisia Kspafiola no dijeron nads de él.

Asf como las conclusiones in-extremis postumas y
terribles de Ganivet se lag llevé 4 la {umba Navarro
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Ledesma, hemos perdido las de Figaro en su propio
silencio, :

Estas son las cosas que tenia que decir sobre Figa-
ro. Y ahora ya que estd aquf congregada la juventud
sin entravar, la perspicaz, hecha de artistas y hom-
bres de letras, olvidando un poco 4 Larra me voy 4 di-
rigir 4 vosolros. ‘

Ante todo una pregunta volcdnica que me he estado
haciendo durante e! banquets, casi trepanado por su
desproporeion, como una botella de Ghampagne, que
removida con {mpetu fuera 4 destaponarsa:

—3De qué rebeldias es punto de partida este banque-
tet iCuénian cosas espartanas, formidables, diesiras,
no vistas nunea, profetiza para el porvenirt... I1No os
sacian maravillosamente esas pregunias? {No os coi-
mant -

Y sin interrogaciones, observdndolo bien, cumpli-
mos en nuestro espiritu la idea de un falansterio sin
igual, donde todas las evoluciones se hubieran verifica~
do ya. Sépalo el porvenir, por muy incontinenie que
sea hubo unos hombres que vivieron esas inconiinen-
cias en secreto.

Lo malo es que no podamos divulgar todo lo que atn
tiene que ser secretc en nuesira vida,

El porvenir por eso creerd que fuimos incompletos,

Fuera de Ia legalidad, mds ail4 de todos los derechos
y de todas las arbitrariedades, nos hemos manumitido
de todos los conceptos usuales. Ya casi no somos criti-
c08, 80mOs inocentes y vamos 4 ser més afirmativos
que nunca, con toda vehemencia.

Con toda ingenuidad, como ignoranie de todas las
cosas trascendentales del filisteo yo pragunto:

iBajo que dinastia estamos? jEs que estamos bajo
alguna dinastiat {No es esto admirablet {Qué no pro-
vendrd humano y satisfactorio de la educacion en esta
sentido de las masast.., Zodo.
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iSi todos se hubiaran tatuado en el pecho, ese punto
al rededor del que hemos tirado nosotros todos los me-
ridianos y hemos trahajado la esfera armilar!

Emociona pensar en el redentorismo mis que naza-
reno que envualve nuestro esceplicismo.

1Qur sencillo se ve desde nuestras nserciones ol final
de las fanatizaciones y de las canalladast

Lo diré con toda dulzura, eon toda lenidad, con todo
candor: ‘

«Vendrd una racha de luz desentumedecida por pri-
mera voz, que demostrandolo todo caerd blandamenta
sobre la vida, y amolard en ella 4 los empedernidos e
nirtud 6 de aberracién.»

Fieros amigns de esta noche, ahora, en esle memen-
to eucarisiicn, 1no se han cumplide ya todas las povi-
bilidades, no e9 en este momento la vida, fieros ami-
gos, jusia, ancha y limpiat

Hemos gnzado lodo el porvenir esta noche. (lvide-
moa gue después iendremos que entrar en el tiempo y
en ol espacio.

Deduzcamos de ssté dgape una fuarza nueva, 6 me-
jor dicho, el desporezamienfo de nuesiras fuerzas. Fi-
yars nos lo recomienda mds sabio que nunea hoy, des-
pués de haber gozado algunos anos do cementerin, de
Ing que él dijo on vida que asperaba una gran sabidu-
rin. Nos lo recomiendn anles de desaparacer de nuavo,
porque—y esta os una nolicia gue og adelanto en re-
sorva ya que &l me lo ha dicho también en reserva—
# vn 4 desaparecer definilivamenta.

lin la pistola de dos cafiones —texiual —eon que se
dispard antaiio una bala salisndo entonces ilesa su in-
mortalidad, queda una cdpsula.

De esa cdpsula va 4 hacer & un uso trdgico en
fecha proxima, No la ulilizd ya el dia del descubrimien-
miento de la ldpida, porque lo salio bisn un humorismo.
Eso la contuvo.
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Peto el dia ds la velada en al Atlsneo, tras la Gltima
palabra transcendental, explotard el tiro que resta (1).

Y voy 4 terminar,

Hemos demostrado esta noche que se pnede banque-
tear 4 los muertos—Zorrilla habia sugerido nna false-
dad,—que se puede llevar un nomero trece impunemen-
te-—nuestra hormosa camarada Colombine lo lleva en
brillantes sobre el descote—y por no pagarlo y porqus
sin verificacion noa estd demostirado todo, no hemos
roto un espejo. ’

Después de estas cosas gallardas influenciado por
allas, sdlo os dird:

Creemos el mundo, desenvalémosle delas sombras y
es0 ser& como una creacién. Sepamos mirar £ la
muerts como la hamos mirado esta noche imponiéndo-
la asi Ja cremacion y el entierro. Da este modo vifali-
zaremos la vida y nos haremos dignos del sesto dia, el
del descanso y la efusion». (Calurosos aplausos.)

A continuacién leyé unos versos San Germén, dije-
ron unas palabras Neel, Aguinaga, Bizu; y Ruiz-Con-
treras propuso como editor la publicacién de catorce
numeros del Pobrecite Hablador inspirados en eu
viejo esplritu y la creacién de una sociedad de amigos
titulada los devotos de Figaro.

Todo se aplaudié cordialmente.

Y 4 las doce de la nochs terminé el 4gape con toda
solemnidad en Fornoa.

S6lo un grupo de comensales se dirigi6 4 Levante 4
ezcuchar un rato & Basthowsn y 4 tomar el café que
no entré en el cubierto.

(1) FEl dia veintitantos se verificod 1a velada y se cumplid
1a prediccién. Fué horroroso.

Se le sacd del salén en angarillas, Carracido, que como
siempre se hallaba en a cacharrerfa, le miré con una ex-
presién mds rara que [a suya peculiar y certificd que esta-
ba muerto.
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Uno de los deambulantes, como el crindo de Figaro
en ln célebre noche, habia llegado 4 ser la «verdad
pura».

«Con el vino—nos decia—no se puede portar uno
democrdticaments, se le ds confianza, se cree nuesiro
igual y nos traia torpemente de tu 4 tu, con desconsi-
deracién.»

Decia verdad.

Ya en Levante (ese antro donde se agrapan los agre-
givos sin talento, olvidados de la vida, acogotados en
ese rincdn, temerosos de dar su sonido porqus es falso,
yacentes, pobretes, descalificados en su disereccion—
indiscrecion de café—) se hizo silencio, tocaban la
«Sinfonia herbicas»,

Pasaron ante nosotros acaballados en el aire, aureo-
lados, una legion de héroes.

Se hablo més.

Y al fin, cuando comenzaron 4 recoger lag sillag losg
mozos, montdndolas unas sobre oiras, cerca de las dos
de la maiiana, bajo la dulce paz de la noche, haciendo
ol 0%0 4 la luna, los (liimos invitados camaradas de
Figaro llamaron 4 Pepeeees, yue les abrid au caja de
Pandora...

ADHESIONES

Para ol baquete se recibieron las siguientes adhe-
siones. '

Una, de Jacinio Benavente que dice:
«Sr. D, Ramon Gdmez de la Serna.

Distinguido sefior: Recibi iarde su invilacién y sten-
o no acompaiiar 4 ustedes en 3u homenaje,

Se ofrece auyo afmo.
JACINTO BENAVENTE»



Gabriel Mird envio el sigaiente lelegrama:

«Sr. D, Ramén Gomez da la Serna.
Fornus.

Abrazo 4 los cawaradas de Figarc maestro 4 la
edad en que algunos comenzamos £ ser discipulos.

GABRIEL MIRG.»

Amado Nervo, escribié 4 D, José Francés esta
carta:

«Mi querido amigo:

Una fuerie grippe como es usual en este traidor mes
de Marzo, me impide salir de noche; pero esfoy espiri-
tualmente con ustedes en ese dgape fGinebre, en ese
hanquete en honor del que dejé 8u sitio vacio en el de
la vida, por hallar quizéd harto amargos el pan y la
sal del mundv. « Mundo amargo, alli te quedas!»

iNo celebraban los antiguos los funsrales de gus hé~
roes con libaciones y dgapest Cabe, pues, en la ibgica
de escépticon-~6 creyentes——el banquels que congre-~
gard 4 ustedes esta noche alrededor de un recuerdo: ol
de ese grande Larra que 4 los veintiocho afios sabfa
m4s y habia sufrido mds que todos nosotros 4 los treinta
¥ tantos.

Muy suyo,

NERVO.»

Se adhirieron también 1a redaccidn de Vida Nueva,
Pedro de Repide, Fernando Fortun, Robledano, A,
Gonzélez-Blanco, Ortiz de Pinedo, L. Gdlvez Holguin,
Violeta, Leocadio Martin Ruiz, Enrique Amado, Vi-
cente Almela, F. Gédmez-Hidalgo, Julio Milego, Gar-
ein, Vicente Marin, Nicasio [lerndndez Luyuero, F.
Gonzdlez Rigabert, Juar Pujol, Busto 7avera, Cansinos
Asens Chicharro, Pedro Luis de Gélvez, Sdnchez Ro-
jas. elc., elc. )



Larra precursor de Prometeo.

POR ANTONIO GUERRA Y ALARCON

mor de que la frase transcendiese 4 para-
doja extravaganie, spunié, en una da
sus espirituales y punzanies crénicag, «que el alma de
Figaro ers un inmenso desiarto.,. abundante en casis
maravillosos. El mejor homenaje que esta solemne
evocacion de su nombre y su obra pudiéramos {ributar
d Mariano José de Larra es sofiar—1suetio doloroso!—
con que si hubiera seguido viviendo los oasis habrian
idoaumentando y extendiéndose; hasta converlir aquel
pavoroso desierto espiritual en un inmenso jardin de
las Iespérides, cuyos dureos y sabrosos frutos hubie-
sen visto brolar dos generaciones encaniadass.

Yo no he de subir tan alio para derramar perfumnes
sobre su tumba; pero si presentaréd en abono suye un
argumenio que resiste todas las impugnaciones, y es
este: el de que con su pluma ha tenido el acierto da ir
despojando, prenda por prenda, de sus arcdicas vesti-
duras, 4 la critica docirinal, amaoperada, ecaserz y
egoista del siglo XviI y principios del XIX, y la ha
veslido con el ropaje ligero y vistoso que hoy osienta.

Y diré mis: diré que el solo, precursor de tantos
criticos, os el que ha tenido el arie, gracias 4 lo desen-
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fadado de su retérica, de transformar el lenguaje de
modo sensible, mdz bien en su aplicacién que en su es-
tructura; abriéndole y sutilizdindole para contener y
{ransmitir ideas nuevas y matices que son como atri-
butes de una m4ds delicada mentalidad.

Eso es lo que nos ha legado Larra en sy obra: algo
hondo y {enaz que forcejea con lo impuesto y rutina-
rio expresado en el lenguaje didfano y simple «que
suele hablar el pueblo 4 su vecino.» Una riqueza in-
calculable de pensamiento y de palabra, dé'leccién iré-
nica y critica magistral, de arte y gusio, de pasién y
esperiencia, que poco 4 poco, lentaments, de un modo
fatal, por determinacion imperiosa de la evolucién en
todos los 6rdenes de la vida se ha ido infiltrando en
nuestro periodismo hasta tomar sus principales rasgos,
salvo en equellos géneros de indole mds permanente, y
atin en eslos siéntese el eficaz influjo de esta moderna
forma en que viene 4 acumularse ¢l movimiento so-
cial de nuestra época.

Los que no han gseguido ese movimiento de renova-
cion esian fuera del punto de vista. Esos no pueden
comprender 4 Larra.

Pero la juventud, la fuerza més generadora del por-
venir y la mejor y mda dulce tirania del presenie, la
juventud de ayer, de hoy y de maniana; ams, idolatra
y admira siempre al que trabajo por su advenimiento,
por su mejora, por sy progreso y por encontrar en ét
la. visién intensa de sus propios ideales.

Larra fué un precursor, y como fal, pueda aﬁrmarse
que lo fué de PROMETEO, (Prometeo en griego viene 4
significar ¢/ que se adelanta pensando) y é se adelan~
16 4 su tiempo, siendo el escritor de nuestros dias, que
hizo de la actualidad y de la amenidad los dos elemen-
tos indispensables del periodisme. Conociendo 8l mal
que nos aquejaba, nos hablé en «romdn paladino», nos
confortd con sus mondlogos aireados y de pintoresca
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confianza; nog sugesiiond con sus desplantes sinceros,
de una familiaridad en que todos vemos algo de nues-
tro propio vivir... Su talento erftico y analitico fué el
litigo despindado de las humanas sandeces. Asi es que
los cuadros que trazara de nuestra vida social son,
mds que tales sangrienias satiras de vicios de trascen-
dencia, aunque en apariencia insignificantes desasiro-
sos en sug efectos, hondamenta arraigados, y causs
permanente de atraso y malestar, Por eso vive, y se
afirma cada vez mds, su personalidad literaria, por
sua atisbos del porvenir en el arle, influyendo sismpre
en ideas y costumbres, instituciones y lenguaje.

Larra es un modernista etérno; por eso, porque sabe
decir la verdad de todo el mundo, en e! lenguaje da todo
el mundo,



Monélogo de la perfeccion.

PoR JAVIER RUIZ ALMANSA

0 me habia dicho:
—T.os hombres necesitan inminente=-
mente lomar ung resolucién sobre ellos

mismoa.

Entonces me propuse subir 4 la montafia. En el ca-
mino comencd & pensar. Y como esto era debilitanie
me disuadi diciéndome: {Para qué pensart Cuando lle-
gué arriba lo veré todo, y viéndolo tedo, todo lo sabré.

Y al fin llegué.

Ahora hablo ya desde lag cumbres, donde anidan las
dguilas,

—Aguila, ino vuelast

~Ya no puedo volar. Soy vigja.

—Estas solar :

—Sola; mig hijos echaron un dia 4 volar y no han
vuelio; uno que quedd conmigo le mataron cuando iba
4 iraerme de comer; desde enlonces no se ¢cdmo vivo,
me arrastro entre las piedras y sorprendo algin reptil.

—i1Pobre dguilal

—Esloy viega y tengo hambre; pero al ver el 30l mo-
rir enire nubes rojas, siento la alegria de mi pasada
grandeza y la de haber ensefiado 4 mis hijos & ser
fuertes, & subir, 4 amar ol gol...



PROMETEND

—Del lejaro orienie surje una linea blanca, luogo
rosada. Sa van apngando las estreltas. Los {ronecos de
los pinos—estos pinos suntuoesos de las cumbres—ad-
quiaren matices de fuego. Las rocas se ostentan en su
desnudez. Alid absajo, en la llanura, se rasgan las ne-
blines. Sale el sol.

Todo es luz, todo es fuego, el gol se mueve ritmico y
rdpido; en mi cabeza encienden sus rayos una hogue-
ra. inmensa que me consume. Tengo sed.

Como todos los dias, con sed, con una sed fanidlica
que desgaja, ha pasado este.

I.ag nubes envojecen en el Occidents, los troncos de
los pinos vuelven 4 incendiarse en luz, los contornos
se van perdiendo. La sombra de mi cuerpo proyectdn-
dose inmensa sobre el valle, alld abajo, me infunde
una ligrebe desesperanza, porque veo que aitn en lag
alturas no puede dejar da ser da alld abajo. Siempre
8 ess nuestra direccién. Un sol ha muerto. Cada dia
nos visila y nos alumbra un sol nueve, con una luz,
con un calor, con un impulso distinte. tQué sol vendrd
mafana?

Las estrellas, (Qud ldslima que fengen una luz tan
pura para alumbrar s6lo miserias y {ristezas! También
cn ellas habrda ambiciones, ;0h, la lunal

Tado es abrumadoramente bello y puro. La gublimi-
tail o8 moniiona. —~No os asombrois, Lo ss porqus Jo
he visto.—Y la naturaleza es demnsindo snblimo. Y
todo tan lejanc!... sPara qué movernos si nunca llega-
remos 4 nada? El s0l, el cielo, la tierra, los hombres,
lag plantas, tode lan fejano... Soio hay aqui piedras y
aire, y yo quo acaso soy solo una pledramuy alla, mny
alta, todo lo veo desde aqui, aungue confusmnenle, y
todo lo gé. Pero ¢por qué contemplo tanta belleza y no
sienio un desco? 1 Va el universo a focurdar mi alma, o
fecunduré yo el infinifo? isloy en lu cumbro, lv 8¢ todu
menos o qua debia sabar. Kl universo es abrumadora-
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mente bello y la belleza es un deseo de fecundidad. Yo
la fecundarsd.

Pero no puedo moverme. Soy una piedra sobre las
piedras mds altas. No puedo fecundar el universo. Me
crel un dios; pero sobre las piedras més alias el pensa-
miento me condent 4 la inmovilidad y $ la suprema
congciencia, que en verdad, sn verdad, es una conde-
nacidn.

Mi sombra agigantada cae en el valle semejando un
hombre que medita.

MONOLOGO DE LA DUDA

Las energlas inieriores se agitan impotentes como
olas rabiosas de un mar scherbio contenido en los li-
mites ridicules de une playa. Han pasado ante ml de-
masiadas bellezas lejanas y no quiero confemplar mds
inaccesibles. «lle sofiado ya todos los sueiios y mis
cabellos me pesnn més que cien coronas.» ;Do qué sir-
ve vorlo todo, snberlo todo, amarlo todo, si todo esta
tan lcjos, si sobre mi estd el vacio y debajo de mi la
piedrat Yo mismo soy una piedra. |Suprema conscien-
cial |Perfeccibn! (Ironis!

{Quedard aternamente condenado 4 esta inmovilidad
y 4 esta impotenciat {No podré desenvolver estas ener-
glas que me bullen y se revuelven en alguna creacitn?
Abajo crefa que eran log hombres los que me encerra-
ban en un circulo inflexible; los que me ahogaban en
su pequefiez. Pero no son los hombres, es la vida la
que ahogse, la que da una inteligencia capaz de todas
las comprensiones y de todas las soberbins para ence-
rrarla en piedra inerts, en piedra inmovil; la vida que
enciends una hoguera en el corazén para que nos abra~
semos lentamente y nos reforzamos en la impotencia.

5
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iNo podremos alguns vez romper ese cirenlo inflexiblet
tNo podremos alghin dia salir da la piedra aunque mu-
ramos todoy después?
iLa muerie! Tal vez es una liberacién. . . . .
La piedra de ln cumbre oscilé; rodé de monte en
monte y cayb al valla,



dQué hacemos?

ror LEOCADIO MARTIN RUIZ

qui, en la aplasiante monoionia de nuestro
vivir provinciano, flota sobre todas las co-
sas y 4 todas las horas una aterna pregunta:
$Qué hacemos?

Los viejos tienen su partida de tresillo; no las falta
ocupacién. Cuando no hablan de caza, juegan; y luego,
ya terminada la fasna de los ndipes, charlan otro poco
de Ia sementera, de los noviazgos de los muchachos,
de lo que har4 el Alcalds en la proxima sesion del
municipio,

Pero los jovenes. {En que nos hemos de ocupar los
jovenest... ’

Las nifias del Secretario tienan novio, y la sobrinila
det eura {oambien lleva relaciones; las de Sdnchez Gil,
el baticario, atn son jovencitlas, y 1as otras, las de la
Viuda de Triguefio, y las de Giménez Ramos, no nos
gustan...

No se puede ir al Casino. (Para quét Siempre los
minmos; la conversacion de caza, !a monteria que se
proyecia, el perro que se pore mejor que {odos loa de-
m4és, la perdiz que canta insuperablemente ..

Todo as mondtono, de excesiva paz, da una inercia
asesina, de un ambrutecimiento pavoroso.
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Kl estribillo no cambia; los enmaradas siempre me
han dicho las mismas palabras. 4QQue hacemos?

Verdad. No se nos puede exigir una cruzada reden-
tora, porque ignoramos como 8= organizan las cruza-
das; ni tampoco sabemos en que sjercicios intelectuales
hemos de emplearnos; acaso tomdramos una ruta in-
ciertn, equivocada y peligrosa; es lo mas posible, por-
que generalmente se foman log caminos mds tortuogos.

Falta la luz que guije.

En las tinieblas de eslas aldeas de la llanura virgen,
como en ias de casi iodas las sldeas de a dolida Fspa-
fia, nitn no ha irradiado la patencia del faro que viene
de la hermana juventiud, educada en un constanie ejer-
cicio de su fuerza inielectiva y experia en la ruta de
todos los caminos.

Y porque la brillante esirella no se ha dejado ver,
nosoiros, los hermanos poquefios estamos sin orien-
tacidn.

A veces, cuando se densa la negrura, una luz arlifi-
cial nos parece el sazuro guia, y nos deslumbra. Cami-
namos enionees por una sende estrocha, al borde de
precipicios; y extraviados, nuevamonie envuelios en la
oscuridad, cansados, nos dolemos de |a fuerza perdida
en nlgarabias populucheras que no dejaron estela, en
errores de un estipido radicalisinn que nosotros mis-
mos nos forjamos al influjo de la extraia luz de artifi-
cio, escandalosa, como explosidon da ¢oheles en una es-
tanecia reducida y oscura.

Nos acordamos de Jas ciudades.

—En ollas estan los guias, la hermana juventud que
supo de los seguros senderos tris las consianies expe-
rientcias.

De cusnde en cuando, como promesa de venturas,
llega la busna nueva de un periodico quo nos dice que
hacemos falia, que nuesira sanidad de robles nuevos &
precisa alld, donde e dan Jas firmes batallas que con-
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quistan baluartes y marcan rectas ruias para eaminar
hacia las igualdades; pero el periédico muere & manos
del padre, 6 del abuelo, 6 sirve para hacer un gorro de
general al nene de la casa.

1Por qué no has de ser L4, hermana juventud forta~
lscida en la lucha, la que Hegues 4 librarnos de esta
horribte monotonia aplanadora y & ulilizar nuestra
fuerza, que es mucha, porque no la castraron pasiones
riines, y que de vez en vez, tiene una gloriosa excita-
cion, merced 4 los negros ojos reidores de las niiias
que nos dicen amor, bajo las raquniticas acacias de
nuestro humilde pageo?

Ta esperamos. Todos los diag y 4 todas horas, nos
prometemos tu visita; y cada vez que hemos de reno-
var la promesa, ponemos més fe en la esperanza.

i Esperar es cobarde? Acaso nos roe un poco esta du-
da; pero se desvanece luego, porque mientras espera-
mns nos hacemos m4ds fuertes, y vamos sncadenando
amisiad, y amistad hasta formar el blogua de afectos
y convicciones, blogue indestruciible ants el enemigo,
que has de encontrarte, hermana juventud, cuando
vengas 4 buscarnos.

Pero ven por ti sola, sin mandatarios, sin que hayas
de presentarnos una ingerencia, aunque ileve nombre
popular coreado por la fama efimers que rodes 4 los
politicos.

T sola, juventud consciente y aguerrida, estudiosa
¥y valiente, eres la luz necesitada en estos tiempos.
Porqus ti ain no guiaste por camino falso.

Ni tus palabras fueron de oropeles fantésticos, que
deslumbraran multitudes prontas 4 dejarse conducir.
Ni te castrd la ambicion; ni la eterna disidencia,, ruina
de otras fuerzas ya gastadas, pudo hacer garra en ln
carne fuerte.

Tenemos en alto 1a esperanza.

Tu vendrds en peregrinacién de amores 4 ideas,
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limpia de egotismo, propagadora de la fuerza roblediza
que nos haca falla para que no triunfe la fardndula da
la palabra nécia y los politicos fracasados.

Ven 4 nozolros, juventud de la ciudad, que aquf te
oxigeneras mds, si le hace falta, entre log pinos de las
laderas, 6 junto 4 Ias cresterias de las montaiias.

Y todos nos haremos mds fuertes y mds buenos,
mda fuchadores y mis nobles, legion de triunfo, en fin.

Mientras vienes, encadenamos amisiad y amistad,



Politica.

ror JAVIER GOMEZ DE LA SERNA

El BANQUILLO HZUDL

USTIFICAN el diminutivo la pequeiiez de los
YK ministros y de los asuntos, en las escandalo-
S0 sas sesiones parlamentarias del mes de Mar-
o, do las que dan idea estas palabras de El Liberal:
«Loa que formularon las primeras acusaciones con-
crotas fueron dos ex-ministros conservadores. Tras
ellos, un ex~ministro liberal y un insigne patricio re-
publicano presentaron con igual entereza las suyas,
—Ese proceder no es honrado...
—Subordindis el interés piblico al de empresa...
—--Soia un Gobierno inmoral...»

Los que conocen la austera serenidad en que procu-

ro ingpirar mis juicios, tachdbanme de injusto con
Maura. Hoy me absuelven después de las documenta-
das acusaciones de Urzaiz, Sdnchez Toca, Sol y Orle-
ga y Villanueva, suscritas por 100.000 madrilerios,
100.000 catalanes y 100.000 espaiioles de oiras capila-

les, que en medio de la via pablica han formulado vi- -

rilmente una condenacion nacional.
Separo siempre la silueta politica de Ja personal en el
Sr. Maura; no tengo que vengar agravios del quéen la
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esfera privadn es anliguo y carifioso amigo, por mi
admirndo y apinudido mienlras militd en lns filas libe-
rales. Cuando se pasd 4 nuestros mortales adversariog,
renlizando un ahsurdo trueque de ideas, inconcebible
para la conciencia, cambié con trisieza de criterio; jEra
un vulgar ambicioso de oraloria funambulesca, que
sdlo buscaba el medrol {Era un misero arricisia! Sus
eryeldades con Sagasia, con Siivela, con Villaverde,
con ruanios lg estorbaban en su poco envidiable tra-
yectoria, lo conlirman.

Y mis duros juicios correspondian & esa iremenda
abdicacion de ideales, sin llsgar nunca 4 fos del mis-
mo Maura conira el que le hizo psrsonaje y ministro,
contra el viejo Sagasta, ian calumniado como hoy en-
salzado al camprobarse que naci6, vivio y murid po-
bre, comprobacian imposible para sus perseguidores,
que habiendo nacido pobres viven en suntuosos pala-
cios propios y atesoran millones de pesalas, no hurta-
das, ciertamente, pero si amontonadas por al monopo-
lio de los espléndidos asuntos en bufeles que exctuyen
toda compelencia con su avasallador poderio politico.
Y no mentemos como justificantes trabajo y talenlo,
Pi y Margall era abogado superior 4 todos su rivales
y murid pobre. Los bufeles y los Ministerios deben ser
incompatibles.

Los que nos juzguen 4 los censores del nrriviala, re-
cuerden, no ya sus frases de ayer hablando de ciéna-
gns & Sagasta, sino sus palabras ultrajantes de hoy
cuando refiriéndose 4 la moralidad les dice 4 los libe-
rales: «Nosolros somos nosotros, y vosotros sois vos-
viros», estupenda bofetada que por lo menos hay que
contesiar adecuadamenie.

iNosotros somos nosotrost... Bien merece que trasla.
demos aqui las amargas palabras de un peribdico li-
beral:

«LI gigante de carion-piedra, ¢l canciller de hojade-
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lata qued’ ayer reducido & sus verdaderas proporcio-
nes de personaje operetesco. Majestuosnmente, con een
grave solemnidad suya, que tanto mueve 4 risa, decla-
ro excomulgado 4 Sdnchez de Toca. ;Por quét {Por no
ser éste conservador ortodoxot No. Por haber declara-
do que Maura tenfa también su Hispano-Africana,
como Allende; su azucarera, como Osma; su hojadela-
ta, como San Pedro y Allende; su escuadra, como Fe-
rrindiz; sus posies, como Cierva; 6 lo que es igual,
por enterar al pais de que se ha procedido contra loa
interesas publicos en el asunto de la idrdulica Santi-
llana porque es accionista de ella D. Antonio Maura.»

Después de esto pierde todo su veneno la sangrienta
frase del arrivista: «Si Espafia creyera lo que decis no
serla digna de ser gobernada por rosofros (hidriulica
Santiilana, trasatidntica, laias, Vickers, estampillado,
postea, azucarera, elc.) sino por vosoiross.

1 Nosotros somos nosotros!... Copiemos del Diario de
Sesiones.

Maura, congejero de Administracién de la hidrduli-
ca Santiliana.

Rodriguez San Pedro, Consejero de la metalargica
bilbaina.

Allende Salazar, Consejero de ia Constiructora metd-
lica de Bilbao.

Sdnchez Guerra, Consejero de «La Unién y sl
Fénix.»

Besada, Consejero de la Franco-Espaiiola.

Terrdndiz, Consejero de la casa Vickers.

Cierva, Cénsejero de la Elécirica murciana,

Linares, consejero de la rendicién de Santiago.

1811 + Vosotros sois vosolros!

Y no oxageramos: no vaya nussira defensa més alld
de la agresion. .

Lieito muy licito es ganar honradaments el pan en
todo género de empresas legales: no han de ser los po-
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liticos excluidos, cuando la mayoria vive en modesia
posicién. Lo que no es admitido por {a opinién es que
en los conflictos del interés publico con el de esas em-
presas, triunfan esias, y sean jueces y partes los qua 4
ellas perienecen.

No basta parodiar 4 Pilatos.

iluede concebirsa coacciton més terrible quela de un
Presidente del Consejo que propone y separa 4 los Mi-
nistros diciendo 4 eslos: «Ms voy: tengo inlerés per—
sonal en ese asunto: dotiberad vosotros libremenies.

1Qué ha sucedidot

Que Ciuttj Cierva destituy6 4 Sdnchez Toca dela Al
caldia y Butarelli Sdnchez Guerra lo destituyd de la
Comisaria del Canal, Besada que se hacia el remolon
fué trasladado inmediatamente de Fomento 4 Ha-
cienda.

El mismo Sr. Maura olvidd su papel de Pilatos: pre~
8idi6 el Consejo y tomd parte en el acuerdo de destituir
4 Sdnchez Toea, ol enemigo de fa hidrdulica Santillana.
Se lavaba las manos, pero daba con el pie,

De elio se aprovechd en sus tremendas acusaciones
Sol y Ortega,

Sanchez Guerra contestando 4 Toca hizo un chiste
de mal gusto, colocando 4 ¢éste en el ciento.

Después del debate lastimoso, ya habré visto 4
quisnes coloca la opinidn en ese nimero.

LA MANIFESTAGION

Mereca capitulo aparts.

Moret, Canaiejas, Lopez Dominguez, Alvarez de-
mostrando 4 Maura exdquisitos respelos personales que
no tuvo ni tiene con sus adversarios (Maura asistio 4
la manifestacién conira Cdnovas, decia 4 los Gobier-
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nos liberales que merecian ser barridos, repite enseiia-
damente «nosotros somos nosoiros» etc.) se abstuvie:
ron de asistir 4 la manifestagién. Pero las grandes
masas liberales y neutras, desobedeciendo 4 susg Jefes,
dando al acto mayor gravedad por esio mismo, acudie-
ron en Madrid y otras capitales, en niimero no iguala-
do hasta ahora. La condenacion de «la comunidad Go-
hernantes ge ha hecho 4 la luz del dia, y la herida de
muerie que abre lo comprueban las torpes injurias so-
bre sy calidad {(«manifestacién tabernaria», ha dicho
Maura, «la mayoria de los manifestantes estaban col-
gados de los drboless (eran golfos) ha declarado Cierva)
y sobre su namero: (Cierva alteré la suma en mas
de 60.000, produciendo con le mistificacidon oficial in~
dignacién y alarma, porque te pierde toda fé en los go-
bernantes cuando persona revestida de autoridad pro-
cede en esa forma en cosa que esid 4 la vista de todos).

La manifestacién ha sido la ejecucion de la «comuni-
dad gobernante»; no exisie desde ¢l 28 de Marzo. Lo
saben desde muy arriba hasta muy abajo. Un solo de-
sengaiio hemos sufrido: todo lo creimos del politico
Maura, menos gue no presentara en el acto su dimisién.
Es indigno de é! el pretexio que circula de que nadie
puede caer por los motivos de la manifestacién sin
desdorarse para siempre, y que conviene busecar pron-
to otra causa cualquiera para la caida,

No: inocente 4 culpado, y mds ain inocents, el que
recibe una herida de tal género, no sufre aplazamien-
tos. Arroja honores y pagas como carga afrentosa por
ol momento para justificarse 6 rectificar sus rumbos.
Porque si un estadista no debe ni puede abandonar fri-
volamente su puesto, por renciflas familiares, ataques
personalisimos injustas campafiag oposicionistan (y
ivive Dios! que por motivo de oposicidén parlamentaria
se perpetuaria en o Poder, que no serd mafiana limbre -
de honor haber pertenscido 4 estas Cortes en que las -
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oposicionss no son oposiciones, sin exceptuar la repu-
blicana, ni los ministeriales, ministeriaies, en ia buena
acepeion) cuando In censura es colectiva y por los mo-
livos que Ie fundamentan, no es posible peemaneear un
minuto en el Gobierno.

Salvamos la honradez de los moviles, que estd siam-
pre fuera de disension en la esfara politica, desprecia~
mos insidias, difamaciones, calumnias, pero ante
heehos con fesados que si sus autores consideran admil
sibles la opinién los diputa inlolerables, son initiles
los mistificaciones ni los escudos fabricados con las
benevolencias de otros politicos. La manifestacién ha
matado al Maura de esta etapa: si se smpefia en no
ser enterrado unos meses, abusando da l2 misaricordia
agena, 88 expona 4 no resucitar jamés. Se perdona el
pecado que se paga con la vida ministerial: no hay
remision parn el (ue desnfin el fallo colectivo.

Despugs de Ia manifesiacitin no hay ya vida normal
posible para el Sr. Maura; anuncidnse otras manifes-
taciones con el prolnge siniestro de las hombas de
Barcelona.

VIDR PARLAMENTARIR

Escasa, iriste, deadeiiada, ha sido la de Marzo des-
puds de los discursos de Toca y Sot y Ortege, del tasi-
o y la bomba. Solo el majndero de Azorin, con sua
insulceces contra los liberales, pnede inconsar aun 4
la pechera almidonada y al basion de cuerno de su
Maesiro en arrivismo.

En el Congreso, Canalejas pronuncid dus discursos
admirables contra el inconcebible regaio 4 Comillaa.
Maura lo defendié, padre tierno que habr4 leido en los
peritdicos legados de Filipinas que Comillas acaba de
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colocar alll 4 uno de los hijos del Presidentie del Con~
5ej0. .

El proyecto de Administraccion local sigue conde-
nado 4 fuego lento en la alta Cdmara.

El Gobierno declaré que no volverian 4 celebrarse
elecciones municipales sino por la nueva ley, y para
ello veld por dos veces la estdtus de la antigua. Y al
fin convoca elecciones con arreglo 4 esla. [Nueva ab-
dicacion!

1 Mds abdicaciones? La de )Ja hojadelaia, Ia de un
proyecto de amnistia, después de haber declarado que
éstag gon inconcebibles, la de aceptar los proyectos de
Villaverde resuciiados por Besada...

Esio no es gobernar, es estar en el Gobierno segin
la frase de Maura, ayer conira Sagasta, hoy contra
Maura.

LR RENUNGIA DE RAzZCRRATE

La austera figura del antiguo caledrdtico, mds fll6-
sofo que politico, desaparece de la vida publica; aisla-
do de sus correligionarios republicanos por uns inter-
minable serie de errores, no puede ya vivir bajo la
méquina preumdtica, falto en absoluto de aire desde
que sus electores leoneses han reprobado su volo con-
tra la manifestacion,

Al renunciar 4 su acta, el partido republicano ha
guardado un iriste y severo silencio: s6lo l¢ han roga~
do que la retire... Maura y Dato. Esto es ain peor que
aquel silencio para un republicano.

iPobre D. Gumersindo! Hombre de buena fe, figura
cientifica de primera magniiud, en el orden politico, por
aberracion incomprensible, fué sl dofensor de Maura,
del proyecto de Administracion local, del voto corpo-



PROMETED

rativo y hasla do In conducla del Presidente del Con~
88jo contra la manifestacion, ;Un verdadero demdcrala,
ministerial de un verdadere reaceionario!

S6lo en un cerebro recargado de abstracciones, ca-
ben tales antitesis,

DOS EXITOS DE GABRIELITO

Asi llama la gente 4 un joven de mérito, presentado
como un futuro Azcdrate, por ciencin, palabra y talen-
to, alejado de las imnpuras realidades, y perdiéndose en
regiones ideales catdlico-socialisias.

Y se exagera ua {anto, porque el aforlunado conde
consorie y millonario, no olvida lo terreno y acaba de
lograr dos oxitos. He aqui el primero contado por un
peritdico,

«llay que avivar la memoria para encontrar en los
snales de nuesiro Parlamenio un éxito familiar tan
grande como el que ayer obtuvo el Sr, Maura y Gama-
20, llamado por sus admiradores Gabrielito.

La adulacidn, como todas las flaguezas humanas,
tiene un limite, Si alguisn lo traspasa, el dnimo se
conturba y el diafragma se rebela. Un desmedido slo-
gio hace nds dafio i quien lo recibe gue una razonable
censura. La fibula del oso servicial, que aplasta con
un pedreuscu ol erdnce de un wnige para Hbrarle del
pasn da una mosca, no es fahula, sino historia elerna,

Mozn inteligente, estudiosn, bien lagirado y bicn
despierlo es el Sr. Maura y Gamazo. Alenlado discre-
tamenle, pudiera, con el tiempo, legar 4 ser en nues-
tra escena polilico-parlamentaria un segundo actor de
valia. Adnlado ciegn y estrepilosamente, esid en ries-
go de ver frusirarse sus esperanzas y de caer en el
saco de la vulgaridad,
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Nada dijo ayer de substancia en lo tocante 4 Marrue-
cos. Es viejo y corriente todo ello, y harto mejor lo
tratd afios hd, en ciertos estudios sobre el Estrecho, de
los cuales fué la nota més saliente la historia del burro
ahogade en un bache de Ia carretera de La Linea.»

Ha aquf el otro éxito. En Fomento se abri6 un con- -
curso para {a conduccién de cemento al pantano de
Huesea: este servicio que se hace hoy en carros, cues-
ta al Estado unos 24 mil duros.

Prosentése al concurso una casa ingless, compro-
metiéndose 4 realizar ol gervicio en carros automévi-
les por 4 mil duros. La diferencia sra enorme.

Pero habla que favorecer la indusiria nacional, y.
Gabrielilo, representante de una sociedad catalana de
automoviles, presenid una proposicién para hacer el
_servieio por 14 mil duros.

Los ruidosos debates del Canal han aplazado la so- -
lucitén del expediente y sigue pagando ol Estado 24 mil
duros por lo que habrd de costar 4 mil, ai no se tiene
en cuenta la... industria nacional.

pOLITICA EXTHRIOR

En este mes sblo se regiaira de notable para noso-
tros nuesirs {riste embajada al sultdn de Marruecos,
formada por un diplamdtice... y dos frailes, Verdad es
que el diplomético es hermano del Secretario del Papa.

El sultdn no ha querido recibirlos.

La carcajada europes se ha oido en el Monasterio de
Piedra,

1Basta, basta ya!

PHBLRO IGLESIAS

También se habla de la retirada de este santén de!
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socialismeo que maurea: condend la manifestacion en
una circular que han desatendido los obreros, circular
que cuatro dias anies vieron {odos los dipuiados sobre
el pupitre del banco azul, repartido & sus compaiieros
anirs sonrisas por ol Sr. La Cierva.

DESPUES DE SEMANA SANTA

40ué ocurrirat

La eargadisima almdsfera polilica exige un cambio
radical y pronto: pero los baromelros politicos de {odos
log partidos se han descoempuestio, y la sensibilidad
nervioga de sus individuos se ha atrofiado; todo anun-
cia una caidsirofs en medio de la calma aparente. El
patriotismo exige quizds rue & la ceguedad de las de-
rechas responda la clarividencia de las izquierdas,
uniéndose de una vez estrechaments.

tLo hardn?

Comprendemos las vacilaciones de Morot para dar

una batalla con un opéreito que no se acaba de discipli-
" nar. Una campadia de Gobierno no es cosa fdeil ni
sencilla, sin vivir en haz aprotada. Es preferible el re-
tardo, incluso de anos, 4 estar en el Gobierno unos
mesed. Si ese ratardo provoca la caldstrofe, Ia misma
catdsirofe serin mds ventnjosa para el pals,

ARRA

El olemenlo joven de PromuTro ha celebrado el
primer centenario del profundo y admirable satirico,
muerio en plona juventud, cuyos trabajos tienen toda
ln frescurn de lo elernamente bello, y, en esta Lispaiia
paralitica, da lo eternamente actual, pues hoy como
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ayer pusde repetir: «Con respecio d caminos no hay
otra novedad , si es que eso se puede llamar novedad,
que el sequir los mds de ellos intereeptados, incluso el
de las reformas. A bien que siempre nos queda expe-
dilo el del cielo, que es el gran ecamino y por el cual
caminamos d pasos agigantados, eon toda la pacien-
cia de buenos cristianose Hoy como ayer pusde escri-
bir: «Por las discusiones del Estamento te enterards
de como la Espafia no estd bastante e¢ivilizada, en unn
palabre, basiante madura para instituciones mds
anchas. Pero si no estd madura para eso lo estd en
cambio para oiras cosas. Para pagar lo que se ha
comido y lo que no se ha comido. Si es sefal de ma-
dures en la fruta estar caida, convengamos en gue
nuestra patria estd mds que madura.» Hoy como ayer
harfa estag afirmaciones: « Ll piblico ¢s eomo la liber-
tad, que todos dan en deeir que la tenemos y ninguno
la ven. «Salir del camino trillado, es pedir peras al
olmo, ¢ lo que e3 lo mismo, liberalizar d un Ministerio
y buscar una sentencia de muerie en eausq carlista.n»
«Aqui los carlistas son como si dijéramos, de casa...
pero baste en este punton.

Y hemos de agradecer vivamente que al acto & que
invito PROMETEO en honor del glorioso Figaro. asis-
tieran 6 se adhirieran personalidades tan ilustres
como Jacinio Beravents, Amado Nervo, Felips Trigo,
Ruiz Contreras, Hoyos, Répide, Miré, Baroja, Chicha-
rro, Ortiz de Pinedo, F'rancés, Ramirez Angel, Almela,
Bueno, Carmen de Burgos, Valcarce, Canitrot, Marin
y tantos otros hasta un centenar de poetas, novelistas,
dramaturgoed, pintores y escullores de todas las regio-
nes espaiiolas.

Fra Figare el maestro desenfadado, que sdmira y
estudia la juventud triunfante, no menos desenfada-
da, no menos sonriente, no menos honda en ol sentir y
on 8l pensar que aquel gigante que hizo rodar cien cosas

6
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vulgaree colocadas en aituras inaccesibles para otros,
y & donde sus manos de gigante podian alcanzar sin
faliga.

Su obra y su vida quedaron interrumpidas en un
momenio de hasiio.

Le asfixiaba su época de hipdcritas y carlistas,

tResucitard Larra?

tPor qué not

tAcaso no ha resucitado su épocat
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PROMHESAS
POR TRISTAN

2. RISTAN va 4 hablar de s{ como un cronista,
< " de Tristén. De ests modo la inmodestia de
A hablar de si, serd corragida por la modes-
tia cubicularia de hacerlo como un reporter.

»
LR

Tristdn estd en los prolegémenos de una campafia
de doscubrimientos. Trisidn es ahora con foda pleni-
tud un optimista, y se explica, él es joven y ha llegads
la primavera. ‘ .

Ayer mafiana en el balcon de al lado, una perfumada
voz de nifia, grité alucinada,

—iMamd! |Mam4! ;;Una mariposa!l

Entonces Trisldn, que asi asistié 4 la Sania Anan-
ciacidn, sintié ansias de proyectar. Reflexionando es-
taba qué, cuando en esa hora propicia le han hablado
de la existencia de algunos artisias jévenes que valen
‘més que los vigjos.

A seguida, s6lo le han hecho una observacién, que
viven en lag nubes, 4 una altura inverosimil sobre los
demnds mortales. Tristdn se ha encogido de hombros
como tiene un espiritu aventurero y candorosamente
bueno, ha comprado un dirigible.

El gasio ha sido coneiderable, pero bien lo merece
su objeto,

Provendrén de esa excursiéon gratlos encusntros.

La composicitn de este niimero Je ha sorpreadido en
los preparativos. Se ha proveido de todas esas latas de
fiambre de los exploradores, y solo espera el paracaidas
que ha encargado 4 Parls de Europs,

Esto es todo lo que el reporfer ha podido averiguar,
cumpliendo con sus deberes da informador.

’



Movimiento Intelectual.

ARKADEMOS

KADEMOS o8 el tipo de revista moderna mads
40 ¥ caracterizado. Aventaja al Mercure por-
I8P que tiene grabados, —esos grabados que
para nosclros, los hombres modestos, son todo un
hallazgo, colocamos sobre un parparie en nuesiro
despache, — Una revisla va 4 veces mds alld que un
libro, & si no méds alld en muchas mis direcciones que
un libro. £l libro es Ia linea recta, porque por muchas
sinuosidades que tenga va en una sola direccion, y
esto la da un cardcier roctilineo. La revista quizé ca-
rece de toda la extension del libro, pero utiliza la suya
en tan cambianies y piniorescos sentidos, que resulla
una cosa radiada, mucho mds sensacionsl, y por una
esirategin engaiiosa de mucha més extension.

Esto lo digo despuss de la lectura inlegra de cste nl-
timo nimero de Alademos,

iCudntas evocaciones han hecho estas paginus! |Y
en que antipodas sentidos!

Ernest, La Jeunesse, Colett Willy, Camille Mauclair,
atcdtera, ete.

Enire todos, haciendo referencia 4 Espafia, hay unos
« Painte séche» de Moyano, el joven caricaturisia es-
panol nque estd triunfando en Parig, y un articulo de
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Laurent Tailhade, titulado «Un mundo que acaba»,
(D. Quijote).

Es el comento hecho por un espiritu caballeresco,
del caballero de [a triste figura. Fanfarronea en honor
de Espaiia.

A veces dice cosas muy sentenciosas.

«Después de dos siglos hs triunfado Sancho Panza.
Capitalista, confortable, ahito de importancia, carga-
do de insignias y de cruces; domins en la politica, en
los teatros y en el comercio. Se le saluda en la Bolsa,
5e le venera en el parlamento. Lag bailarinas y lag c6-
micas le sonrien y se le acercan como un rebaifio de
cervadtillos. Sus cualidadea son muy alabadas, etc., elc.»

Tailhade ha entendido muy bien el Quijote, y ve un
poco claramente que el principio de selececién que or-
dena la naturaleza va acabando con los Quijotes por
mal constituidos para la lucha por la vida y respeta 4
los Sanchos Panzas.

GIRA BN HONOR DE RAMIRBZ-RNGEL

El dominge 4ltimo, en Tolado, 8 verificé un ban-
quele para agasajar & Ramirez-Angel por 1a publica-
cién de su allima obra Cabalgala de horaz, dela que
ya hemos hecho el panegirico en el niimero anterior.

De Madrid asisti6 un buen grupo de literatos y de
artistas, .

De Ciudad-Real y de Toledo también asislieron al
acto los elementos mds caracterizados,

Resulté una fiesta cordialisima, amenizada por la
excursién que enire la hora del tren y la del banquete
e hizo 4 los principales monumentos de la historica
cindad.

A la caida de la tarde, |a hora vesperal del homena-
jo, sobre las almenas del Castillo de San Servando,
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Ramo6n Gomez de ls Serna—emulado por e sermén de
la montafia—ante la numerosa concurrencia del ho-
menaje gloso profanadoraments, la inquisiud espiritual
del Greco,

VERSOS DE ANTONIO GULLON

Entre los trabajos que hemos recibido merecen ser
conocidos los versos que publicamos 4 continuacién:

BEL VIEJO CASTILLCG

Mole vetusta y noble, llena de historias viejas,
rulnosa y esqueiética, aitn en ple sostenida:
hoy albergas murcié¢lagos, mochuelos y cornéjas
en tus miseras torres donde butlé la vida.

Denire de tus estancias, en las fiestas galantes,
alguna agregia dama se creyo enamorada,
Quiz& esa celosla escucho d dos amantes
¥ en esos almenares peled una mesuada,

Soberbia te levantas, anciana fortateza;
ostentas la arrogancia de una altiva realeza
hablando de tus dias, alcdzar medioeval,

Y aunque tus torreones son una pobre ruina,
todavia es tu porte cual de noble heroina;
y aiin remata tu escudo 1a corona ducal.
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El circuito del corazén, por J. Martinez Jérez.

(Con motivo de «El alma viajera» y «El alma canaa-
da», novelas de José Francés).

Estas divagaciones desaprensivas, intrascendentes.
bien aseptizadas de toda morbesidad critica, han ger«
minado naturalmente en el humo sentimental de esas
dos novelas incubadoras. Dos novelas que dicen el
éxodo de un alma—de fantas almasi—de mujer, via-
jeras de si misma por un espejismo de dindmica cer-
dial. Bien remotas de todo destilado cientifismo etic-
paicolégico y atn de muchas coherencias dialécticas
estas someras lucubraciones son tan efimeras y tan
de ahora mismo como lax auras némadas de eate aven-
tado Marzo y las politicadas conservadoras de nues-
iros ultravioldceos topiqueros gubernamentales.—Le-
yendo «Ei alma visjera» y «El alma cansadar, la sen-
racién de realidad y de poesia ha sido tan intensa, tan
impestuoga, que ba irrumpido mi jardin romintico
como un alud emocional, arrancando de los rosales pe-
rennemente florecidos, rosas frescas y rosas tristes.
Esta, pdlida y fina, olorosa 4 tibias dulzuras y & amor
humilde como aquellas manos que tanto lloré, cruza~
das en saniidad de palmas virgenes, una dolorosa
tarde de primavera; esta, fraganie y roja abierta sen-
suaimente £ todos los amores del sol y deia luna, como
aguella cara ruborizada de deseo donde la boca sonreia
como una maldicion; esta..,— Como la mafiana es cla-
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ra y solar y hay un buen cielo fodo azul y remoto, van
saliendo al campo estos suaves recuerdos y el alma
bueolica los apacenta al pie de un manantial posilie
como un rabaddn primitivo y enamorado, de viejas
églogas.

***

Nieve de cumbres erizadas de gol, alld remoto, 8in-
16 como se undia en Ins magnolias frescas de su carne
el halago medufar de la magna hora copulativa. Y
desde su atalaya de horizontes imposibles y de perpe-
tuas lejanins envidio el soplo peregrino que saliera del
bosaque en ruta de la oquedad amiga donde bésar un
eco, Y fundid sus cristales cautivos y se puerilizé en
agua clara y fresca y echd 4 huir monte abajo saltan-
do de piedea 4 piedra en el bullicioso hervor de sus
enaguas de espuma hechas girones de encaje tembla-
dor en las crestas conquistadoras. Pasé caniando
sobre todas las cosas: caricias en la humildad de las
piedras terreras 4 flor de madre y puileinzo dominador
conira lng resistencias enemigas; pero siempre clara,
siempre triunfanie de alegria su corazén de luzen la
riga iris de sus siele pasiones de colores. Luego de
todas las mentidas conquistas, en la quietud medilati-
va de los espejos lacustres, el cielo se arrastrd por su
fondo ecomo un recuerdo y lentaments, blandamente,
de onda en onda de renunciacién y de fatiga la nieve
cimera con su lumbre de sol y su siringa pénica de
cristal, mordida ya de lodas las miserias, de todas las
resignaciones, vino 4 dar una iarde en el mar 4 la
hora dolorida del erepisculo, su @llimo beso de can-
sancio, de nostalgia y de hastio en los labios frioa de
sonrisa de 1a Eterna, de la Insaciable, de la Repara-
dora.
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El dguila y la serpiente lares, estampando en el azul
su cifra precursora, remontaren al reino brefial de
Zaraustra el mensaje dilucidador. Mda alld de la plaza
pablica—iningdan pastor y un sélo rebafiol,—mds ali
del bosque del santo anacoreta-—el que hacia canios y
los cantaba y al cantarlos iloraba y reis,—entre las
hijas del desierto, mds bella y més femenina que Su-
ieika y que Dudh acababa de revelarse la que habfa de
engendrar en su coraz6n al Superhombre. Y alid fue-
ron con Zaratustra los dos reyes, el siniestro encanta-
dor, el mds feo de los hombres, la vieja, el mendigo
voluntario, o) adivino, el viajero y Ia sombra, ol cad4-
ver... El burro habiase quedado en la lianura pregun-
tando 4 Ia tierra revirescenie y lozana cudl fuera su
destino, _

(No era bonita. Tenialos ojos demasiado verdes; el
pelo sobradamente claro: tal vez la rariz un poco lar-
ga y la boca un mucho grande y la tolal expresion del
rosiro adoleciera de cieria amargura).

~—Ti eres agua somera, i eres nube de cima,
madre de la inquietud y del delirio. TG sabrds despre-
ciar la felicidad y la justicia, las cuatro mentiras colec-
tivag de la conciencia social. Te has superado 4
misma, has desviado la 6rbita de tu vida. Sabes Ia
ciencia de huir 4 tiempo y has hecho 4 tu alma viajera
de todos Jos caminos. Porque has sentido el amor dela
tierra y la neutralidad arbitral de las estrellas mds alli
del bien y del mal. En el fondo de tu psique la revela-
ci6én ha tendido su cuerda colgante de enigma 4 enig-
ma y por etla cruzardn el tismpo la Gllima mentira y
la Gltima verdad sobre el abismo de la multitud acla-
madora, Eres mds buens porque podrias ser peor... Yo
e anuncio en tu corazén al Superhombre.

Asl pudo haber hablado Zaratusirs..,

»
L
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Ya la tarde su rosa crépuscular abria
y ei cielo como un noble viejo tapiz de raso
empafiado de tantas horas palidecia,
cuando el alma viajera se asomara al camino,
Y alld en el litmamento de su alma boreal,
crucificada de alas cantd su peregrino
poema de aventuras la alondra matinai.
La alendra matinal de 1as cuatro virtudes
~ ¢l verso, la quimera, la luz y ia emocidén —
« Y asi, con un romintico trémolo de latddes
emprendié su primera salida el Corazdn,

*
-

10kt lag perspeciivas espirituales: los horizontes de
recusrdos con sus cimas nevadas, la ansiedad y la in-
quietud de tinel de todas las visperas de promesas;
la ravelacidn e0bita, dolorosa, cegadora, 4 pleno sol y
4 plena carne, de log paisajes del placer y ia fontana
intermitente y milagrosa de las noches inolvidables
donde los labios avidos no se saciaban nunca,

Pero la orbita cordial tiene siempre su afelic en el
desencanto tras de la siesta incandescente del apogeo
pasional, cuando los nervios trallesn la carne mértir
¥ el fruto maduro del pecado y de la vida exprime su
zumo genitor en los divinos frojea de la excelsa y di-
leciisima y santa voluptuosidad, Porque es imperacitn
siniestra y maldita de la vida el hastio, la fatiga, tris-
teza de [a carne cansada.—Lagoa erapusculares que en
la maiiana foeron por las abiertas arterias de sua cau-
ces lortuosos la sangre alborotada y jubiloss de las
moniaiias endurecides en una palpitacion sansual;
hojas sin alma, sin fragancia, enterradas en olvido
como recuerdos lameniabler, fueron cumbre de frondas
y torres de pdjaros postas y nervios de violin donde el
arco del viento rimaba sus nocturnos; juventud, ilu-
8i6n, esperanza... El alma se cansa de ser poeta y el
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corazén g6 deshoja en silencio y la sangre se seca de
angustia y los pdjaros sin nido museren de soledad de
amor cuando ya huyeron de las gargantas apasiona-
dag las canciones del ensueiio.

L}
* %

Aquelia tarde de verano, en la vieja ciudad transida
del alma de Castilla los labios de Aurita—no sé por qué
ignorado anhelo, quizds una reinvindicacida, recuerdo
siempre con ella los naranjos en azahar y los claveles
rojos como ascuas—los labios de Aurita se ensangren-
taban con las palabrag y sus ojos verdea, venenosor y
8in ondas como dos copas de ajengo tenian una clara y
brillanie y profunda serenidad de cielo recién llovi-
do.—Fuera, en las calles secas, durss, contra el polvd
vigjo, conira las pisdras de siglos, conira la quisiud
inmemorial del silencio amontonado en los zaguanes
sombrios se esirellaba el sol suicida y de sus venas
rotas brotaban chorros de luz salpicando el aire.

—Créame usted. Aquf enterrada entre las pdginas
de hisloria entigua de esios palacios hidaigos siento
que ge me olvida el corazén, que se me agota ia vida.
iEsta quietud, este silencio! Algunas veces cuando eg-
toy sola parece como que se desvanece mi cuerpo, y
ge me evapora la cabeza y que yo tods no soy mda que
unos ojos que piensan y que miran fijos, fijosa y abier-
tos, abiertos... No. no se ria usted. t Vet Ya astoy
narviosa. Y entonces, al acordarmse de... vamos, de
cualquier cosa, me pongo muy triste, me dan ganas
de correr, de huir y acabo llorando.

—{(1Pobres ojos olvidados! jPobres Jabios dormidos!
{Pobre corazén que, tan primaveral, sentiste el dolor
de vejez dal ultimo beso de amor! Del primer beso mi-
sericordioso). _ \

Paloma, Aurita... el alma visjera...

*
LR
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En mi barémetro espiritual Offman el huelgo célido
y nirvamador de «El aima cansada» de regreso de
todos los caminos, ha tensionado la fibra auspiciadora
del mercurio hasia la emocién geométrica en rojo del
buen tiempo. Y esta maiiana clara, tibia y primorosa,
junto &l renacimiento precoz de unas violelas arrepen-
tidas de sus fallog hacis el suelo, ha temblado alld en
la psnumbra de luz, de tristeza y de olvido de un re-
cuerdo lontano y sentimental, un verso sinfénico de
esquilas que golearon musicales el silencio de aquella
tarde aldeana y la ruinosa crepitacién de la earreta
mayorazga que trajo como oblacion sabia y piadosa
de tierras madres el sanio heno oloreso donde durmie-
ra su primera siesin de vida el corazén cansado.

W

El teatro en Toledo durante los siglos XVI
y XV, por Julio Milego.

Extraordinario es qus un espirifu tan sarraceno
como ol de Milego, inquieto y foslorico, halla creado
un libro hisiérico, hecho con una tan cuidadosa docu-
mentaciin y lan morigerado reposo,

El elogio mds sensalo del libro es consignar que ha
sido objelo de un premto en un certamen celebrado en
Toledo para honrar Iz memoria de D. Francisco de
Rojas Zorriila.

En 8l precisamente lo que estd hecho con mayor fije-
z8 ¥ con mds desmenuzamienio y empeiio es lo que
se refiere al excepcional dramaturgo Toledano.

Esto no quiere decir que todo él no cumpla inmejo-
rablemente su cometido.

Es un libro que se sale del canon parsimonioso, 4ri-
do, y sin adjelivar de los libros historicos, y es ameno,
¥y 4 veces exaltado y sin intermitencias curiozo.

H
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Acuarelas (versos), por Carlos Lozano. Prhlogo
de Carlos Miranda.

En este libro de versos agrada el encueniro con la
versificacion amiga, sin cercenar, manumitida, de la
poesia moderna.,

En la inspiracién de todo el libro hay una gran se-
renidad, esa que hainiciado en Espaia Andrés Gonzd-
lez-Blanco con sus Poemas de provincia.

Serpea uno en plena calma, con una amable placi.
dez, 4 lo largo de este libro, tan juvenil y lan acertado,
aunque su acierto sea en cancreto un acierto que se
inicis...

»

Filosofia feminista. Refutacidén & Moebins, por
M. Romera Navarro,

Un iibro gallardo y D, Juan en un nuevo aspecto: el
cientifico,

Parece estar hecho subversivamenie, con una es-
condida intencién puesic que el autor coloca su rairato
al comienzo.

Es una galenteria de mds de doscientas pdginas que
todas las mujeres deben agradecer.

Por supuesio el autor, recibird algunos billetitus
perfumados, justo pago 4 su esfuerzo intelectual. |Co-
branze ideal!

En su préxima obra en el prélogo nos coniard deli-
cadamente sus lances.

Romera Navarro, como en los concursos por mérito
los concursantes afiaden 4 su lista de mérilos sus li-
bros publicados, ird 4 lag novias con un tomo del
ensayo de una filosofia feminista y adelantard muchi-
simo.

Es extraordinaria la idea de escribir un libro asf .
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siéndose tan j6ven como Romera Navarro. Casi siem-
pre son los viejos los que escriben sobre lag virtudes
Intimas de¢ la mujer cuando ya no degustan sus vicios.

D. Segismundo Moret, brillantisimaments ha puesto
un prdlogo 4 este libro, prélogo inspirado 4 la manera
del autor en loar 4 la mujer de una manera sensata y
profunda. Es justa introduccion 4 un libro escrito con
solturs, y tan serena y claramente pensado.

*

Senda de tortura (Novela), por Benigno Vare-
la.—Silueta del aulor, por Enriqgue Gomez Carritlo.

Benigno Varela nos habla contado ya muchas veces
ol argumento de esta novela contdndonos su historia.
Y muchas veces después de contdrnosla nos habia
dicho,—Yo tengo que hacer unlibro eon todo esto,

—Hégalo! Hégalo, mordazmente, pegando ya que
usted es fuerte con la c/ara de Hércules.

Benignoe Varela ga ha decidido 4 hacerlo. Yo dla
verdad he abier{o este libro pensando que lo queen la
convergacidn no me complatd él, y no adjetivé porque
era una conversacion, con toda la profusién de cosas y
de dicterios con que podia hacerlo, en unlaboreo silen-
cioro, confidencial consigo mismo, sondeando los co-
mentarios muy adeniro, saldria inlegro, dando Ia sen-
sacidn irégica, que como un vomile de sangre, prove-
nia de sus labios sismpre que nos hablaba de su duely
con Bareelona,

En efecio asi se ha cumplido. Senda de loriura ex-
clareca una villania por Ia qun se quiso dar garyoto vil
4 un hombre joven que se hahfa porlado con toda ca-
ballerosidad.

Es un libro humanisime y por ol que pasa parnlela-
mente & su hisloria de sangre una historia de amor.
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De gus tormentos ha deducido Varela estas painbras
fortis'mas que demuestiran un temperamento juvenit y
asegurado, en el no han podido romper la voluntad y
la varonilidad los acontecimientos ni la predicacion de
resignacion que enlosan las fuerzas combatidas en el
momento decisivo del abatimiento, Varela os un espi-
ritu cesareo y por eso ha escrito:

«Han puesto los dolores la suficients desis de veneno
en mi corazéon para no saber perdonar 4 los que con
tanta crueldad me aniquilaron 4 poco de nacer 4 I
vida de los romanticismos infantiles.»

Romdntico de aventuras, como un mosquatero de
cascabeleante corazén, Varela ba sufrido muchas con-
denas en defensa de la libertad, como intelectual, y
tiene alguna cicatriz como aquellos simpéticos héroes,
que iban 4 Flandes. :

Es un vesiigio de nuestro espiritu, viviendo en un
pueblo que se ha extrangerizado de pronto, 4 s{ mismo.

Es un libro que vengard una tradicién, y por eso, y
por que combate la impunidad en que han quedado
unos elementos culpables que han querido en pleno fo-
lletén de Carolina Invernizo, falsificarlo todo, desen-
volverlo 4 su gusto, y enterrar 4 un hombre sano y
vivo, todo lo que se diga de él, es poco.

*

Estrofas de dolor, por Gonzalo Molina.

Gonzalo Molina es muchacho muy joven, que pasa
demasiado pensativo y abszorto, por la vida. De una
tal idiosincracis, tenfa que provenir un libro como Es-
trofas de dolor. Estrofas de dolor llevando un titulo
como o] de todos [os libros, no es como todos.

Su lloronio no es desacompasado é ingénuo, como el
de todos los libros, es delicado, muy pensado, muy re-
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flexivo, alambicado, y por esa se cuela hasta las entra-
fias y de puro sulilizado que so ha hacho, nos esponja-
mos mas en el.
No hay en él esa aconsonantacion de la que nos sabe-
mos la mitgica como un estribillo y nos carga muche.
Es mds original, menos bullanguera, no se pega al
oldo y por es0 pueds enirar hasta el corazén.

e

E! suefio de una tarde de primavera, por
Gabriel D’ Annuncio (traduccion de Ricardo Baeza).

Acaba de aparecer on los escaparales esfa obra en-
cantadora, hija de ese hombre que recopila en su ee-
piritu {oda la herencia lalina, con todas sus graciag y
toda la gerena heroicidad de su vigor.

Do la obra ifJué hemos de decir? Nuesiro parecer
seris una cosa inactual., Nos dimos cuenia de él, cuan-
do se publicd la cbra en italiano.

Ahora no nos resta. que hablar més que del tradue~-
tor. Falaa iraducciones no pieden ser otra cosa, gue
un traslado de eristocracia & arislocracia. Estas tra-
ducciones no pueden hacerse con esa prisa de las ca-
gag editoriales, gue desencuadernan la obra para tra-
ducir, y con toda premuya so la dan £ sus traductores
de némina. Necesilon un gran desinierés y una ecua-
nimidad inteleciual exquisita. Ricardo Baeza reune
estog requisitos. Nadie mejor qua ¢l para trasplantiar
la delicadeza lexicolégica de D'Annuncio.

Ricardo Baezn es un muchachn muy joven, fantds-
tico, Su espiritu es un endvano, en ol que no se vo
bien, pero del que desde luego se esperan cosas sor-
prendentes. Su psicologia es ardua en complicaciones,
é incapaz de una vulgaridad ni do un tépice. En pocos
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espirilus se puede {ener la confianza rue en él tenemos
confiada, :

Su cultura literaria vale por casi todas las culturas
de los otros, por que sabemos 4 que admirable seleccién
corresponde. El don de la ssleccidn, s un don defini-
tivo y genial, al alcance de muy pocos.

Su biblioteca, s una biblioteca que ha llegado 4 ser
para nogciros una obsesion, tan bien representado sata
on ella, nuestro ideal de lecturas y admiraciones.

Ricardo Baeza, pasa por la vida con una supina ele-
gancia, y con una reserva que desconcierta un poco.

Ahora vive en Tanger, donde glosa con el exolismo
de su espiritu, el exotismo de aquella vida.

Se nos represents como deniro de uno de esos so-
bres—en que recibimos sus cosas—que él lacra con
lacre dorado, y en los que grava la figura enhiesta, y
hermética de la Fsfinge; como si tal fuera su blasén.

Esperemos que quisbre la esfinge del lacre y rompa
ol sobre si es gue se decido al fin, por que de eso ha de

provenir lo nuevo, lo inaudiio, ese algo fue és toda
nuestra inquistud.

o

En el proximo niimero hablaremos prolijamenie del
nuevo libro de Antonio de Hoyos; «Lios emigrantes».




Ligeras disquisiciones

sobre los libros en preparacion.

S Lﬂ'&?

e [ .\r: 0% libros en preparacion! |Se podria hablar
AN 1anto de estol A
&% Desdo luego es una injusticia que los li-
bros en preparacion que arrojan mayor contingente
que los ya publicados pasen desapercibidos, cuando
ol autor nos los delata en la fltima pdgina.

Todas las obras tienen el candor de «los libros en
preparacién». Un candor, que si lo hubierais visto,
naci6 de algunas plumadas prosopopeyicas.

Se va todo lo alld que se puede ir. Més alld quizds,
Se hacen realidad lag cosas sofiadas gue son sélo pro-
yectos. Parece que se las da realidad al verlas impre-
888 muy seriamente, como colefon,

Casi ninguno de estos libros en preparacion se pu-
blican después. Son cosas malogradas, que hacen pen-
sar un poco melancélicamente en la suerte que les ha
cabido. 1Qué quiso hacer el autor? ;En que pensaba
cuandp escribié aquellos titulost Quiza eran ellos el
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conato de sus mejores libros, algo que entrevié siem-
pre y no pudo alcanzar.

A medida que un autor publica libros, él aparie de
los libros en preparacién varia de titulos.—iQué les
sucedié & los oiros?—7Y siempre el ultimo de esos «li-
bros en preparacidén» es el libro ideai, el libro mejor,
el que serfa definitivo 4 no entrometerse los inconve-
nientes de siempre,

tQué ruta, y 4 donde lleva, y entire que divagacio-
nes caminat JA qué mujeres, 4 qué amigos, & qué pai-
snjes, 4 qué historias, 4 qué problemas, 4 qué dudas,
4 qué conflictos se ha querido dar cabida en ese volu-
men en 4.° «an preparacitn»t '

El atormentado.

La hora erual,

El jardin de Porcena.

Unién de almas.

Adelaida Brocas,

Maria Antenia.

Fernando Anderson,

Matilde.

Yo os quiero m4s que las cbras publicadas, obras en
preparacidn adscritas 4 el wltimo libro de un autor —
no Ias del penaltimo, ya eaterradas bajo et Gltimo-—y
08 quiero porgue como siempre me queda un comenzon
de pedir mé#s, insaciado al terminar la lectura de lus
libros publicadados, pienso en vosotras, y me refrigero.

—Quién sabe, pueden aser objeto—digo ante los li-
bros malos—de una revindicacién, y ante los libros
buenos. —i Es que hay libros buenos, asi tan redonda-
mente?—me digo, los olros traeran ese algo que 4 este
le falta.

Sobretodo benditos libros que llevais un nombre de
mujer, JA que humana inspiracién respondeis? El auler
estaba impresionado por un amor, por una ruptura,
por una crueidad de hembra; el autor habia creido en-
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treveer una psieologia profundisima y inédifa hasta
&1 en aguilios ojos_ en el proceso de aquelia amistad
y de aquel idilio, y andando el tiempo—no mucho—
rompid con la novia, deseubrié su verdad inferior
cuando el tuvo una verdad mayor con que contrastar
la medidn, en la mujer & quien irataba como un Paul
Bourgel & un Stendal, 6 se casd, y asi esos libros con
nombre de mujer que iban 4 =er un erdter, una ven-
ganza 6 un hallazgo, van desapareciendo de la lista—
ex-lihris, respondiendo muy humanamente al espiritu
del autor, pero sin que nunca se quede exausta, huér-
fana de nombres de mnjer el nuevo catdlogo de «libros
en preparacion»,

Si ayer se llaaba Matilde, hoy se llamard Carmen,
pero siempre la inquistud de la mujer pensard en sy
solaz y en su desdoblamionty en una obra con doscien-
tas pdginas, en la que él conlard sus «te quiero», sus
predilaceiones y en [a que la servird haberla mirado
tanto 4 los ojos, prra descubrir un nuevo color sin ma-
nir, y haberle besado 4 hurtadillas para descubrir un
nuevo ditirambo y haberla amado tanto para descubrie
una nueva hipérhole, asl como le servird también el
haber conocido en la terlulia & D. Franeisco 4 D. Cos-
me y haber tratado 4 los suegros de los que hard una
figura de cuerpo entero y hasta de aquella tarde de
pasec en la Moncloa, saldrd todo un capitule exultanie
y subide de color, como muy pocos.

Pero después vuelta 4 suceder, lo de siempre, que
nun habiendo creido que iban 4 estacionarse en la l-
tima forma habida en el momento de la publicacién del
ultimo libro, han snbido sobre su talla y han mirado
con ciarta superioridad como 4 cosas ingenuas 4 lo
que juedaba detrds de elios.

Despuds de aquellog viajes en que creyeron los auto-
ras que sentaria bien en su libro aquella calleja y aque-
lta fiss!n tipica y aquella historia entrevisia en la fon-
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da, han hecho otros viajes y han notado gue otras
cosas harfan mejor.

A veces en vaz de escribir los libros en preparacién
el autor se dadica & la agricullura, se aburguesa, hace
unas oposiciones, se hace juez, emigra, 1y esto si que
ea trdgico!, 4 vecea se muers. Entonces en este tltimo
caso muy elegiacamente, llagamos 4 pansar que mu-
rié con sus producciones ya en limpio para la imprenta,
sendas producciones en tas que habia meditado sofian-
do en la inmortalidad.

Los libros en preparacion fallidos de esa manera,

son los m4a tristes y son tode una paradoja.

Rimero de libros en preparacion, convidais 4 melan-
colizar, siendo un leitmoiive nutridiaimo de motivos, y
convidais 4 sonreir! Segun.

Yo hoy he querido coneagraros, ya que =ois el na-
cimiento y la muerte de ia obra que representais, que
nunca se publica, una obra fracasada sin més que bau-
tizar, una buena enfeleguia, yo he querido consagra-
ros unas cuartillas muy gustoso, pues de sobra opti-
mista, creo queme hubierais descubierto cosag nuevas
6 inaunditas.



Biblioteca Hispano-Rmericana

Fomentada por Gregorio Pueyo.
A TRES PESETAS TOMO

L Y

PEDRO DE REPIDE.—La enamorada indiscreta (novela).

RAFAEL LOPEZ DE HARO.--Dominadoras (id.)
> » »  ~El salto de la novia (id.)
> > - -—Batalla de odios (id.)

ANTONIO MACHADO.—Soledades.--Galerias.—Otros poe-
mas (poesias).

SALVADOR RUEDA.—La Copula (novela).

A. MARTINEZ OLMEDILLA.~La caida de la mujer (nove-
las cortas).

A. MARTINEZ OLMEDILLA.—Memorias de un afrancesado
(novela).

A. MARTINEZ OLMEDILLA.—EI tormento de Sisifo (id.)

ABEL BOTELHO.--El Baron de Lavos (id.) 2 tomos.

TULIO M. CESTERO.—Sangre de Primavera {prosas).

A. ARMANDO VASSEUR.—EI memorial (id.)

EMILIO CARRERE.—EI caballero de la muerte (poesias).

E. RAMIREZ ANGEL,—Cahalgata de horas (prosas).

‘Todos los pedidos &4 Gregorio Pueyo, Mesonero Roma-
nos, 10.-MADRID
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