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POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

EÑORAS y señores: 
Buenas noches. 
No comprendo las causas ocasiónalas 

pero ellas me orientan. Obedeciéndolas voy á leer esta 
noche unas cuartillas hechas sin un objeto más allá 
de sus plumadas en horas decisivas. 

Ful elegido secretario de la sección de literatura 
gracias al apoyo de unos buenos amigos á los que 
agradezco la deferencia. Entonces adquise el compro­
miso de leer un trabajo. Tenía que justificar mi pro­
moción. 

Esta es la causa ocasional de esta velada. Su nexo 
es cosa aparte. Hechas estas cuartillas confidencial­
mente, en la creencia con que lo escribo todo, de que 
eran en si mismas principio y fin, hoy me desconcierto 
un poco al leérselas al público por lo visto, una entidad 
que no comprendo aunque me he dirigido á ella muchas 
veces. Nunca he podido tener una idea aproximada de 
lo trascendental. Por eso de no haber estado de luto hu­
biera aparecido en la tribuna contraviniendo la litur­
gia de los actos solemnes, con traje claro, corbata hi­
drófoba, y guantes de color, asi como hoy no ha 
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dejado de acompañarme mi incalificable sombrero cuo­
tidiano. 

En el trabajo que voy á leer he tratado de deducir el 
concepto de la nueva literatura. Sin embargo, está for­
jado más en vista de lo inédito que de lo hecho hasta 
hoy, de un inédito que se trasluce ya en la vida, don­
de—diré con toda fiereza—todo es inédito aún, con­
movedora é inefablemente inédito. 

Me he desapercibido en este estudio de ciertos nom­
bres eminentes. He preferido esa claudicación, á no 
ver desviarse la cuestión lamentablemente. Además es 
un caso didaclivo que no he olvidado el de Nacubodo-
noBor quemando á los hermanos Nello porque no qui­
sieron prosternarse ni adorar su busto. 

Pero preveo que aun siendo mi iconoclastismo, un 
iconoclastismo de concepto, alguien reclamará en 
nombre de los prohombres muertos. 

Desde luego afirmo que no es de nadie su represen­
tación y menos de los que la acogen. Toda cuestión es 
de individuo á individuo, de desnudez á desnudez. Sólo 
la conservaduría analfabeta de ciertas gentes, se ha 
creido con el derecho á hablar de los hombres históri­
cos, oponiendo á las insurrecciones, como única ra­
zón , la razón de ?us nombres. 

No obstante á todos, tanto á estos fracasados qun se 
guarecen en su representación de los hombres ominon-
tes, como á los olms, les reto á una discusión congos-
tionada. Podrá ser muy dura porque yo voy á ser par­
cial. La imparcialidad es un principio de inercia, '-jue 
carece de significado. La imparcialidad sólo puede ser 
el primer momento de un criterio, decidido á formar la 
parcialidad. 

Y entro en materia. 

Ya nada es lo que es por definición, maligno deseo 
de los escolásticos. 



El término general no era más que una cosa incon­
sistente, á la que ha sustituido un atomismo, hospeda­
je y envase de la sensatez. 

No obstante, los preceptivistas siguen creyendo en 
la literatura por definición. Todos tienen su fórmula 
lapidaria. Error. Nosotros creemos con Lebesque «que 
el arte reducido á fórmulas se niega él mismo». Además 
somos incapaces—quizás por sobra de capacidad—de 
hacer una de esas abstracciones redondeadas y conclu-
yentes que son una detención. Somos trasformistasli-
terariamente hablando. 

El concepto de la nueva literatura no obedece al 
simplicismo de las preceptivas: es algo mucho más 
complicado, que entrelaza otros muchos conceptos. ^ 

La condición de la literatura es ex«epcionalmente 
conjuntiva. La actualidad, necesitando hacer una sín­
tesis y un hogar, se ha acogido á ella. 

El concepto histórico de la literatura tenia que de­
caer. Las cosas vitalísimas renuncian á la reducción 
de los prejuicios con toda insolencia. Todo adquiere un 
valor actual sobre el etimológico al desprenderise de 
todo atavismo. 

Asi la nueva literatura se ha apropiado una signi­
ficación de que estaban desposeídas todas las otras. 
Auna elementos que ninguna otra ha llegado á colec­
cionar. Se ha acrecido por correlación. No voy á tratar 
de justificarla. No lo necesita. Es y eso basta, eso la 
justifica. Stirner ha dicho: «Tu fuerza, tu poderlo es 
lo que te concede un derecho. Esa misma fuerza y ese 
poderio son los que conceden todo derecho». 

La primera influencia de la literatura es la vida, esta^ 
vida de hoy desvelada, corita, contundente como nun­
ca, bajo una inaudita invasión de luz. De esta cópula^ 
hecha con un primitivismo que ha necesitado de mu­
chos siglos para libertarse, y para ser genuinamente 
primitivo, proviene su incremento. 
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Se necesitaba un modo de expresión genérico, ein 
dañar por las sistematizaciones y que pudiera acumu­
lar las inquietudes supremas de la vida. 

La filosofía estaba tocada de escolasticismo, univer-
sitarismo, especialismo y tantos otros ismos. Entonces 
se ha recurrido á la literatura. 

De aquí que al estudiarla haya que estudiar el inter­
vencionismo de la vida. 

La vida hace ya algunos años, la vida imaginable 
por un temperamento lo menos popular posible, ha lle­
gado á ese grado de serenidad que cauteriza las últi­
mas enfermedades. Como ha pasado por todos los ciclos 
religiosos, y últimamente por el ciclo moralista y ridí­
culo de Comle, de todos esos daños, ha procedido á lo 
menos su entereza actual que se ha vacunado en el 
dolor de sus epidemias, del dolor de verlas reaparecer. 
La mirada libre de fascinaciones, dragada, ha visto 
por primera vez—por primera vez. 

Tan sociable, tan fácil á dejarse asimilar, se hicie­
ron la luz, el paisaje, las cosas y el tiempo, que nunca 
como ahora, han podido ser dominados tan expedi­
tamente. 

Hugo hizo creer al mundo, que él era el dominador, 
pero su exaltación fué una fanfarronería. No tenía es­
píritu do dominador, no creía en el hombre. Era un 
galilco. Era aún un invertido, del que dice mucho 
aquello que exclamó ante Napoleón: 

«El porvenir pertenece á Dios». 
Se equivocó. 
Comienza á pertenecer á los hombres. 
En principio les pertenece. 
Tantas cosas han confortado á la vida, tanta pro­

paganda laica, tanta asepsia, tanto ruido de tantas 
tosas, que el hombre ha inducido más allá de los tópi­
cos, de los formularios y do los tapiales, una verdad 
nueva y una gran sorpresa. 



La irrupción en la vida de Emerson, Stirnor, Nietzs-
che. Gorki, Haeckel, hace muy poco, ha sido decisiva. 

Hoy no se puede escribir una página ignorando á 
Nietische. Esta es cuestión capital de ignorarlo ó no 
ignorarlo todo. 

Al decir Nietzsehe, digo todo lo otro y lo esotro. 
Acnjo ese nombre como un símbolo. Su influencia fllo-
sóñca, audaz, heroica, descarada, no es de él, es del 
periodo porque pasamos, sobrecargado de iniciativas, 
olvidado de sus libros, que son el resultado de su vo­
rágine. Respondemos más de lo que suele creerse, de 
la modalidad progresiva de nuestro tiempo. 

No es Nietzsehe el que ha creado este panteísmo tan 
equilibrado, tan sereno, tan lujoso de motivos, que ha 
hecho á la naturaleza afín nuestra; es nuestra vejez 
expertísima de miles de años. Es que todo es inteligen-
tísimo en las cosas, hasta el detalle, y basta lo que 
suscitan para enormizarnos. Nietzsehe no nos ha re­
galado nada suyo. Ha sido nuestro agente de negocios, 
nos ha hecho entrar en posesión de nosotros mismos. 
Injustos los sugestionadores le han llamado sugestio-
nador, queriendo invertir el uso de la palabra que les 
empadrona, por conveniencia propia. No le conocen. 
Nadie ha exclamado con una lealtad tan demagógica: 
« Os ordeno que me perdáis». 

Todos los críticos en cuanto ven una obra de fuego, 
hablan de Nietzscheanismo. Gustavo Kan en la *Plume» 
se le ocurrió hace años señalar influencias nietzschea-
nas—ya era un tópico en la critica esa gran suspica­
cia—en Barros, pero Barros le contestó de un modo 
tan concluyente, cuestionando con fechas, poniendo 
tan á distancia su primir libro sobre el yo, y la pri­
mera noticia francesa de Nietzsehe, que Kan rectificó 
sin salvedades. 

La nueva literatura no puede hacer la alegación de 
Barres, pero si la de que es tan personal como la de 
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Barres. El que reduce una catarata no da la vista ni 
pone un ardite en la visión del paciente. 

El filosofismo de último de siglo pasado, y sobre todo 
más que nada el de principios de este, ha enseñado á 
explorar, genéricamente, sin prejuzgar en un punto 
la exploración á que cada uno personalmente se lance. 
Adoctrina en principio, pero no grava las conclusio­
nes. Termina su cometido donde comienza la primera 
premisa. 

Pone en libertad, y desde ese momento abandona. 
La juventud es lo que dice que es él, Per Gym, <l 

héroe de Ibsen, esa creación de un carácter membrudo 
y señor: «soy un autodidáctico». En verdad que «e 
acabaron los maestros Capitolinos. Y si hay maestros 
— entendedme—son para ella algo accidental, depen­
diente, alumno, que ayuda á crear al profesor. 

*" Esta influencia filosófica y peregrina se debe á que 
la filosofía se ha hecho literaria, es decir, se ha mun-
danizado, mientras la literatura se iniciaba en filoso­
fía. Justa trasformación ya que el mismo arte según 
ijaine es para el autor un pretexto para hacer filosofía. 

De este entroncamiento, ha surgido esta literatura 
sin ningún parecido con la de ayer. A la manera con 
que la definió Racine, desde el trípode metafisico «el 
arto sutil de hacer alguna cosa de nada» ha opuesto 
Bosehot, ya en nuestra mañana, la opinión incontinen­
te de que tiene por objeto el conocimiento del hombre. 

Todo la ayuda. 
La consciencia desprendida de las ciudades, la lec­

ción significativa de una calle moderna, considerables 
años de prensa diaria, la máquina, todo ha sido una 
lección de imperialismo y de valor humano que ha 
acrecentado la voluntad de poder. 

Zola^ no escuchó á Nietzsche. Nacido en plena coli­
sión de dos ideologías contrarias, su literatura fué un 
alarde de riesgos, de barbaries, de temeridades que hay 



que tener en cuenta por que asi comenzó á salvar la 
vida de su menoscabo. Llena de exageraciones, nos ex­
plicamos su desproporción, pop como broto entre vio­
lencias , arbitrariedades y una fuerte reacción sin la 
que se campea ya hoy. Con decir que entonces hasta al 
buen Rousseau se le procesó, siendo en el fondo un 
buen cura de aldea. 

La nueva litera corregida de esta intemperancia, 
aparece con un critetro sincrético y sereno completa­
mente inédito. Recoge toda clase de influencias y así 
magnifica y renueva su antiguo significado. 

Paul Adam, dando idea de cual es su prurito, há 
dicho: «Nos consagramos á una literatura ideisía así 
como nuestros predecesores á una literatura esencial* 
mente sentimental.» 

Tiene un criterio inmune que entroniza la intuición. 
Es la unificación de todos los procedimientos y de todas 
las ideologías. 

Es más verdadera—ha dicho Amiel—que la ciencia 
porque es sintética y percibe desde un principio lo que 
la combinación de todas las ciencias podría una vez, á 
lo sumo, alcanzar como resultado. 

Taine ha dicho «que en vez de definir las ideas las 
engendra». 

En la creación del concepto de la nueva literatura ha 
intervenido como en toda diapositiva el clisé negativo. 

Ante cierta literatura de antaño, y aun de hoy, ha 
adquirido el odio á la frase hecha, á el tópico, á lo 
manido, á todo lo que en ellas ha debido caducar. 

Asi la sabiduría de la nueva literatura—porque es"* 
todavía literatura un poco de transicción—consiste 
principal y ventajosamente en saber «lo que no ha de 
hacer», consciencia creada por todas las ramplonerías 
de casi todos los libros. De sus lecturas ha sacado una 
gran aprehensión por muchas, muchísimas cosas. j 

Aquella literatura—como esta de los anacrónicos— 
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es de una severidad ti'c.nu-a insólita, capitulada, de un 
simplicismn sin rpcámaríi, hecha según principios y 
trabajada desdf fuera resulta una liteíatura de présbi­
tas : inerte, yacente, atosigadora por faltado humani­
dad, pero más que nada por falta de mundanidad. 

En sus páginas cenceñas, enjutas, sin traspiración, 
primitivas, espesas, sobrecargadas de peso muerto, 
llenas de una prosa menuda, sin ventilación, sin gra ­
cilidad, sin luz, oliente á habitación co.-rada, y á la 
humedad de los claustros, no se puede respirar, son 
sofocintes porque tienen el enrarecimiento de los es­
quemas, de las abstracciones y de los términoá gene­
rales, 

Pero lo más deplorable de esta literatura, lo que 
más insurrecciona contra ella, es que carece de inquie­
tud. Es impasible. Impasible. Es sólo un pasatiempo 
—íy no es algo suicida pasar tiempo por pasarle con 
oso descuido?—un pus.iíionipo pira gentes que no han 
latido-segiin riím^s sujierioros — liodiii, Meunior, Zou-
luaga, Carrore, Bghelowon, AVal ^\'ittan — el incon­
mensurable W'ilde, Mallanne, Analole etc., etc. 

Nosotros concebimos el minuto de una manera apo-
teótica y formidable. 

Por eso es poco para nosotros lograrle entretener. 
Necesitamos algo más que discrección, mucho más; in-
discrección. 

Todo en ellos es demasiado dialéctico. Carece de ese 
influjo y ese imperativo carnal con que llega á noso­
tros la nueva literatura. Todo en ellos está galvaniza­
do, todo es teatral y fatuo. Creado con una dureza de 
convicción infame, han hecho imperturbables las lí­
neas, han hecho una mentira literaria, fanática, sin 
benignidad, llena de moralejas. 

Es una literatura sin ideas—jComprendéist—Leyén­
dola se sufre la trepanación. Es todo en ella descripcio-
niata, visual; en parte por defecto del estilo que en ella 
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todavía es gramatical, paralitico. No lo ha asimilado 
á la manera con que los nuevos lo han hecho glóbulos 
rojog, semen, retina, dernis, y epidermis, etc., etc. 

No hay en esa literatura ni un apasionamiento, ni^ 
una blasfemia, ni un equivoco, ni una impertinencia, 
ni un desmán. No hay en ella un ESTADO DE CUERPO. 
Toda ella está hecha con un reposo, ético, lógico, ca­
nónico, insoportable. Como que desaparece el autor^ 

Asi los hombres de esas obras están vistos sin mi­
rarles. tEs que esto es posible 14 Es que los hombres en 
quienes nos fíjamos pueden dársenos, sin ser concepto 
intimo, epilogo, saftor ó comentariot 

No. 
La renunciación que se trasparenta en esas creacio­

nes , es nociva, agresora, y exalta guerreramente como 
la idea de una operación quirúrjica. Sentimos como si 
nos disgregaran. A tan lejanas y tan trascendentes co­
sas pertenece el espíritu de esas obras. Nos descentran. 
Sentimos como si nos exprimieran y vinieran á hur­
tarnos cosas muy de dentro las cosas muy de fuera. 

Lo mismo que con los seres y las cosas sucede con 
el paisaje. El paisaje de ojos para fuera no existe. Es la 
cosa más subjetiva. Figurémonos un paisaje en un es­
pejo, sin unos ojos que lo observen y un estado de 
ánimo que lo particularice. No existe. Sencillamente no 
existe. No puede existir. Es inconcebible de no estar 
refractado por la sensibilidad según sus características 
y su acuerdo de momento. Y sin embargo seres absur­
dos nos lo han dado en esa forma impersonal. 

Todo fuera de nuestra consideración personal, es lo 
invisible, lo intrascendente, lo sibilesco sin secreto, lo 
abstruso sin escabrosidades, lo que no está ni más allá 
ni más acá del pensamiento, lo impersonal, lo impen­
sable. 

Ir por la signifícación intelectual de la vida á la vida 
misma es un error. 
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Por ese camino sólo se llega á designificarla. Bus­
carla en nosotros es acertar con la única pista. 

La única verdad que ha dicho Scherer, el parafra-
seador de la biblia ha sido esta: «La verdad no está 
sobre la tierra, la verdad se hace». Claro que él dijo 
esta frase con la malisima intención de hacer una ver­
dad neo-cristiana. 

En literatura según su nuevo concepto hay que dar 
por incidencia muchas otras sensaciones completemen-
te exóticas en ese respective. No basta el sistema de la 
inspiración á flor de piel. 

^ Toda obra ha de ser principalmente biográfica y si 
no lo es, resulta una cosa teratológica. Las que están 
hechas en otro concepto, resultan intempestivas, vora­
ces con la voracidad de lo que os descarna espiritual-
mente para corporizar cosas extrañas. 

Los hombres sin que yo me explique como—por lo 
gradualmente que se han ido haciendo así — sin que yo 
me explique como, repito, ni con qué artificios, han in­
ventado medios para hablar fuera de si mismos, para 
desparramarse y cuando no son ni pueden ser más que 
un término han hecho de si mismos dos. Raro ha sido 
el juego pero no por muy raro deja de ser cierto. Los 
hombres parapetados fuera de sí , han creado esa lite­
ratura sin movilidad, sin formato, que amarga leer. 

Pero hoy, después de haber hecho supremo el con­
cepto del hombre, haciendo de este modo rotundamente 
afirmativa la afirmación de vivir, se ha fomentado el 
ahorro. En verdad hay que no dilapidar, hay necesi-
dail de reservarse, so pena de dispersión y de csteriliza-
miento. Un esterilizamienlo macabro ya que carece de 

fuña eternidad en que resarcirse. Eso es lo aí^ostador 
deesa literatura que pasó, que es una literatura de 
descoyuntamientos y desarraigaciones. 

La labor de la nueva literatura por esto, ha de ser la 
de irnos reconstruyendo, robando á las cosas, descol-
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gando de ellas el pedazo de concepto nuestro que las 
añadieron los otros. Nada se puede considerar objetiva­
mente y toda la literatura de los otros es objetiva. Toda 
ella ha sido una distracción. No ha hecho más que ex­
tranjerizar el espíritu. Pero acabó su mala acción sobrej 
la vida. (Tenemos derecho al absoluto de este «acabó» 
puesto que acabó para nosotros.) 

Nos hemos dado cuenta de que el atenderse ó no 
atenderse, el corrobororse ó no corroborarse, es una 
fulminante y desesperada—fulminante y desespera­
da—cuestión de ser ó no ser. 

—Mientes como un epitafio,—dice en cierta ocasión 
un personaje de Gautier. 

Y es verdad. No pueden mentir más los epitafios de 
los literatos influyentes en la otra literatura. 

Pero yo no he venido esta noche á corregir los epita­
fios. Desde luego he venido á algo más que á presen­
tar la parte negativa de un concepto. 

Hay muchas cosas más importantes. 
Una de ella es el estilo. 
Frente al estilo achacoso, enrejado, carcelario, abru­

mado de sombra que nos legaron los otros, frente á su 
prosa de estameña, inóspita, opaca, exhibe la nueva un 
estilo sin carencia alguna, que no se define gramatical y 
y nemotécnicamente como el otro estilo, sino que pierde 
su personalidad aparte, de estilo, con todas sus especia-
lidadesysualti va individualidad para serla vida misma. 

El nuevo estilo ha dejado de ser óptico ó corazonado, 
y sin sedimento religioso ninguno, compromete la 
complegidad del ser en un orgasmo. 

Contra el bizantinismo que ha inspirado siempre al 
estilo, contra las falsas ideas prosopopeycas de Buffon 
sobre él, Bernard Saw, desconcertando de un modo 
magnifico á los lógicos que desconocen ese nuevo pro­
cedimiento de definir, ha dicho que «EL ESTILO ES 
TENER QUE DECIR ALGO». 
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Asi el estilo pierde su valor en ese fuero aparte que 
había sabido crearse. Así se anula la importancia del 
modo de decir para desamortizándola, insuflársela á 
lo que se diga. 

Bien está el espíritu de reacción que anima la genia­
lidad de ááw contra la vida desconceptuada y despo­
seída de ideas. 

i '•t\í,fM iVorms,_vorms, vormsl 
' ^>i El grito trágico de Hamlet, define el gravamen de lá 

vida. Por doquier palabras, nada más que palabras... 
Palabras que semejan ideas, palabras que por lo muy 
huecas que son tamborilean con una sonoridad inaudi­
ta.., Palabras, cosas de cartón piedra, sin virilidad, 
palabras que adulteran las ideas y las suplantan... 

Con algunas se ha litigado, pero por miedo á que 
enardezca demasiado el descubrimiento, no se ha aca­
bado de decir todas las cosas y las inmensidades que 
son solo palabras. Además todavía hoy se procesan 
esos descubrimientos. 

Desde luego genéricamente puede decirse con Dantec 
«Estoy completamente convencido de que la manera 
como hablamos los hombres es defectuosa; resulta de 
un error.» 

Todo él ha adquirido mayor capacidad, se ha ductili-
zado desusadamente. tPor qué no decirlot Después 
de todo Gautier echaba á los hombros en cara no ha­
ber creado un nuevo vicio. El estilo do la nueva litera­
tura, los ha procreado prolificamonle y si la otra, la 
anticuada, la acadomicista, tenía las siete virtudes. 
— iPecatal — la nueva literatura tiene algunas más 
y un gran surtido de vicios, que se virtualizan inosli-
mablemente al influjo do lo que se los hace decir. 

No olV|idemos la maravillosa incestuosidad de la 
frase de S|lW «EL ESTILO ES TENER QUE DECIK ALíjlO » 

Todos los sustantivos ae han adjetivado de manera 
radical, los mismos adjetivos—aumentando asi consi* 
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derablemente la embocadura del estilo—han sido adje­
tivados. De este modo todo se ha excedido, se ha hecho 
más accesible... Debido á esas interpelaciones, á esa 
conflagración de recursos, el estilo es hoy una cosa 
desconocida, feraz, ya sin sombras, dado que todo se 
abre al cielo raso, virgen, por sobra de disposiciones 
que desflorar... 

El estilo no es ya mera indumentaria, no cobral 
aquella personalidad de cosa decorativa, se hace vitreo 
como no lo ha sido nunca, aspirando á serlo más; pier-^ 
de lo que tenia de aparatoso, y sin embargo nunca más 
complicado que ahora; desconcertante y complicado 
para el que no lo sabe leer, para el que no le ha derro­
tado, (se le derrota, asimilándole en toda su extensión); 
llega á perderse él, desaparece, y sólo ayuda á que se 
desvele el concepto. Es un desnudo, cuando antes era 
un atrabiliario encubrimiento. 

Asi ha nacido el estilo expresivo. En todo estilo debe 
haber un juego de fisonomía, lleno de revelaciones ínti­
mas. El ideal del estilo está en alcanzar laexpresióndeun 
Zaeonne, de un Nocelli, ó de cualquier otro gran actor. 

Ha perdido su color, se ha azogado, cobrando así 
una esplendidez ideal. 

Con esta prosa azogada, se evita toda la distracción 
concusionadora del estilo antiguo. Estilo al que no 
niego maestría, sin que esto sea sin embargo una 
afirmación, porque de las cosas «bien dichas» nos ha 
mandado abominar Relté en el prólogo L'arehipel en 
fleurs, y Amiel—el santo—nos ha hablado «de la re­
pugnancia del buen gusto». 

Al estilo no ha de notársele. \ 
El clásico buen estilo da una sensación marcada-

mente estilista, forzada, que se sobrepone y suplabta 
al concepto. El sustitutivo de las ideas en él eran las 
frase8.|,Por eso el desarreglo, la asimetría del estilo es 
una de las ventajas de la nueva literatura. 
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Asi el concepto es el estilo y recíprocamente el estilo 
es el concepto. 

Al hablar del estilo tendría que hablar del lenguaje, 
de su fundamento filosófico y de otras triquiñuelas en­
gorrosas. Sin profundizar, descaradamente, después de 
la cita que he hecho antf^s de Lebesfjue diré que el 
lenguaje es una cosa accidental, según lo ha probado 
el libro de Helena Keller, ciega y sorda, más veraz 
que los de Hunibot y todos los otros lingüistas. 

Todas las fórmulas han sido invadidas rebeldemente 
y todos los géneros literarios, de literarios se han hecho 
pensadores. Todos los moldes han resultado estrechos 
después de fecundados, porque procedían patronímica­
mente de unos espíritus hijos de una falsía filosófica 
extrema. Y han resultado raquíticos por lo mismo 
que en una obra de Paul de Kok—magnífica contra­
dicción al neo-cristianismo de Rouneau—les vienen 
estrechos los cinturones y los corpinos á todas las 
muchachas de la localidad en que vive el intrépido Al­
fonso, educado en la naturaleza, libre de todo aleccio-
namiento histórico, fortalecido por los bosques. 

También ha hecho necesaria la transformación del 
estilo, el que ya no es como el otro, efecto de lo usual. 
Una de las grandes tiranías de la vida es lo usual, lo 
usual hace adinámico al espíritu. Lo usual hace pati-
nosa la vida, la ha deformado. Lo usual había ente­
rrado la piedra filosofal. Por lo usual se había olvidado 
la unidad contrastadora de los bosques. 

Hubiéramos vivido siempre dentro de lo usual, y 
como la función crea al órgano ó lo inutiliza, hubiéra­
mos perdido los ojos y nos hubieran crecido las posa­
deras , si el escepticismo colocándonos fuera de lo usual 
no hubiera preparado esta entrada reformista en su 
predio. 

f La nueva literatura prescinde de lo usual y así está 
desenterrando el verdadero concepto de la vida, ha-
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ciendo revivir las inquietudes embotadas y traspasan­
do todas las prohibiciones de que está hecho más que 
nada lo usual,.probibiciones que multiplican el ejem­
plo de las viejas columnas de Hércules, negando el más 
allá, teniendo sin embargo tantos mundos á su es­
palda. 

Lo grandioso, lo épico, lo oratorio, que á tantos tó­
picos y maneras dieron lugar, se pierden en el nuevo 
estilo. Muy pocas adjetivaciones de esas se han con­
seguido proporcionar y hacer habitables. 

Con todo, han llenado una fase farandulera, logo-
máquica, perorativa y magnifica. 

Nosotros nos encontramos desencajados, ateridos, 
negados, en medio de esos conceptos descomunales, 
triptolémicos, que daban demasiado importancia á la 
naturaleza y se desgañitaban en su honor, desperso-
nalizándose. Tienen el enrarecimiento de las alturas, 
y su temperatura bajo cero. Ya no son las alturas el 
plafón do papel de soda que esperaba romperse con la 
cabeza para ver no se qué. 

Glaisher nos ha hecho ver que la ascensión á más 
de 14.000 metros desorganiza. C!osa que ignoraba el 
Dios cristiano cuando ál ver edificar la torre Babel á 
la soberbia generación de Belo—soberbia en el sentido 
de más quilates de la palabra—no esperó sabiamente 
á verla descomponerse al llegar á cierta altura. Su ra­
sero científico ora bien raso. Se puede decir que era de 
su tiempo. 'N '̂riglh, con toda la sabiduría que le faltó á 
él, ha consolidado Babel con la creación de su dirigi­
ble , una Babel sin cimientos pero en principio la Ba­
bel soñada por los Belos y á la que ensancha cada vez 
más la azotea, según es mayor el radio de sus ma­
niobras. 

Todas las videncias en que se han debatido nues­
tros antepasados, resienten ahora nuestra constitución 
personal. Parece como si nos volatilizáramos, perdien-
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do estérilmente nuestra unidad orgánica. Se nos abren 
las venas en medio de las alturas. Nos sentirnos 
morir. 

\ No habían llegado al dominio de lo pequeño, de todo 
eso á que naturalmente, específicamente, somos adap-
tabloa, y con lo que hay que compensar lo inconmen­
surable. Después de tantos versos de almanaque y de 
tantos panegíricos sobre la primavera, nadie como 
Francis Jammes—que ha hecho tantas cosas para 
acercarnos á la naturaleza—nos ha dado su sensación 
simplemente. 

«Para las bestias la comida de invierno acaba... el 
día aumenta una hora y cincuenta minutos.» 

I No sabían tampoco lo mucho que vale la frivolidad. 
Por eso son teratológicas las filosofías sistemáticas, 
porque carecen de frivolidad; no se encuentra en ellas 
un organillo, ni hay colgada una jaula de canarios, ni 
hay entre hora y hora un recuerdo de mujer, ni echa 
nadie un cigarrillo. Nos destierran. Todo es trascen­
dental, carece de veleidades, carece de bibeloís j de 
nuestros pequeños enseres. 

I Todos se olvidaron del cuotidianismo de la vida.— 
iPero como ha sido esto posible?—El cuotidianismo 
que es lo supremo y lo que nos invade más en total. 
Por eso nos sugieren sus obras una sensación destar­
talada, unicorde, desolada, de una vacuidad tan va­
cua como grande es su ampulosidad. 

Asi brotaron esa cabala de obras pa olofjicas, in~ 
farladas, llenas de abcesos y de postemas, ahitas de 
corazón, de cosas honorables—de las que hoy sólo 
quedan en nosotros algunos coxis apenas visibles— 
obras siempre hipertróficas, llenas de una cida de 
excepción, j 

Bernard Saw — que se ha llamado él mismo superior 
á ¿ákespeare — ha dicho: «Los personajes de s4kes-
peare parecen detenidos ante una esfinge inescrutable: 
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faltos de respuesta, los unos rien, los otros lloran, los 
otros se mueren y lodo el resto es sileneto». 

Ese resto de silencio, hermelizado, inmóvil, es el que 
tiende á desglosar la nueva literatura, todo eso que 
siendo lo esencial salía confundido con los comparsas 
ó no tenia papel. Bernard ha formulado bien el gran 
cargo que puede hacérseles. 

«Todo el resto es silencio.» 
En efecto, hay que prescindir de los conflictos de la~l 

parte de fuera que antes eran toda la inspiración lite­
raria. Trocar la idea de respirar los conceptos por la 
de traspirarlos. j 

El hombre nuevo, el único hombre si se habla con 
sensatez, ha hecho bien arrumbando esos peplos de 
gigante, abandonando también el viejo juego de andar 
en zancos. Y asi arrumbando toda la épica sonorísima, 
encastillada,—producto de un magistral y absurdo 
instrumento de viento, acoplado á las entrañas,—la 
otra épica, la intima, llena de suscitaciones en su ins­
tinto, llena de gollerías, ha reconquistado su ritmo, 
que soterrado bajo las otras magniñcencias fraudulen- ̂  
lentas, anestésicas, vivía en un desmayo. 

La lírica negativa de las exaltaciones es la que ha he­
cho más daño á la vida, creando en ella el desequilibrio. 
Su exaltación en un sentido la ha aterido en el antipoda. 

Montaigne, si no hubiera sido tan profesor de Uni­
versidad, hubiera representado á la nueva literatura. 

En ella, particularizando, dentro de esa fuerza cí­
nica de concepto que ha recogido de la vida y de la 
ñlosofia, hay entre otras adquisiciones una importan­
tísima: la de la mujer. 

Es un descubrimiento de hoy mañana. 
La mujer de los otros, mogigatera y circunspecta, 

era una cosa convencional, dibujada por el almohadi-
llaje artificioso de sus virtudes y sus cosas de en visita. 
Era la miijer metafísica. Amaba con lirismo y á dis-

2 
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tancia. Fraseaba demasiado y en las mejores ocasiones 
declamaba en vez de morder. Parecía no tener más 
que busto y aun ni busto siquiera. 

' Por eso aquella literatura tenia el horroroso defecto 
de ser celibataria y sus concepciones estuvieron daña­
das de misogenismo que ha sido la causa de todas las 
canalladas del derecho, de la moral, de la policía y de 

J a s costumbres. Las manchas del Sol proceden de quo 
le han mirado los ojos sórdidos de una humanidad mi-
sógena, no por falta de D. Juanismos y de malas pala­
bras—abundan en algunos modelos de aquella litera­
tura—^no por falta de mugerismo, sino por su falta de 
concepción, y por no saber imaginar, los valores su­
premos. En su goce no hubo la abundancia, el hartazgo 
ultra-filosófico, que acosecha la nueva concepción de 
ese pecado más grande que todas las virtudes. 
, Aquellas mujeres, éstas, que crean aún los rezaga­
dos, son ocas. 

Y no 08 sorprendáis. Voy á explicar por que son 
ocas. 

En un cuento del Decameron un muchacho que ha­
bla vivido en la abstinencia y en el analfabetismo de 
los misógenos, visita por primera vez la ciudad de 
Florencia. 

En la visita le acompaña adlatere su padre, que le 
ilustra sobre lo quo va viendo, palacios, viejas esta­
tuas, fuentes... A cada sorpresa del muchacho una ex­
plicación del padre, hasta que por ñn, en una ocasión, 
el muchacho preguntó de nuevo señalando á unas mu­
jeres que pasaban. 

— i Y esas qué soní... 
El terrible padre tan inquisidor y tan abstinente, 

queriendo evitar nuevas preguntas y más comentarios, 
contestó: 

— Son ocas... 
Asf creyó zanjada la cuestión, pero los instintos del 
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muchacho sin cortesanear, inteligentes. le hicieron ex­
clamar sobreponiéndose al subterfugio: 

— 1 Pues yo quisiera llevarme una oca! 
Los otros, lojs academicistas, han aparentado hipó­

critamente creer en las ocas con metaflcismos, cii"-
cunioquios, conceptuosidad, eufermismo y pudibunde­
ces, y han llenado su literatura de ocas y laudos á las 
ocas. La nueva literatura ha sustituido esa falsedad y 
ha creado con todos sus determinantes especlfícos y 
veraces: la mujer. 

Hasta Mendes, Anatole, Ega, y sobre todo hasta 
Willy y Collet se desconocía la mujer, histológica, 
física, capilar, dotada de una psicológica arbitrarla 
de Angora. Zola como primer elemento de reacción 
exageró sus actitudes lesbianas y uso un procedimien­
to falso de acentuación al hablar de su sexo. 

Se la ha dado la importancia que merece, la arroba­
dora , la extrema, por eso una obra en que ella no figu-
gure es una obra incapaz. Carece de unidad orgánica. 
De aquí que la filosofía tomista, mensurada, sea una 
cosa repudiable por lo nemotécnica, por su metodísmo 
insexuado y por como prescinde en puridad de las in­
quietudes, y de las indolencias, y de las arbitrarieda­
des de por vida. Era lo menos humana que podía 
ser dado su estilo sin cabrias, sin conscuspiscencias 
y su desden por las cosas más entrañables. Contra 
ella, ha aparecido esa literatura fílosóñca, conscienti-
sima, de Nietzsche, Barres, Adam y Gourmont, los 
filósofos menos universitarios. 

La nueva literatura, más amiga del banco de la*̂  
plaza pública, ó de la avenida ó de los boulevares (1) 

(1) Y esto del banco no significa que su posición ante la 
vida sea extática, cree, lo que hace decir Rouseau á M. de 
Wolmar.« Siento quo no se ve nada cuando se contenta uno 
con mirar, y que es necesario agitarse para apreciar que se 
agitan los hombres. Yo me hice actor en la vida para poder 
ser espectador.» 
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más amiga de la vida de relación, que del sitial sin 
horizontes de la torre de marfil, no se desapercibe de 

J a cuestión social. 
Por primera voz haciendo enmudecer, á los hombres 

reposados, conservadores y aún á los más subversivos 
que se dedican á esa especialidad dice olla las palabras 
decisivas. Nadie como Anatole, como Gourmont, como 

//./•)Aj^/7i/íiaatmanl, como Mirbeau, como]Sa\{', ha planteado 
' ' ' l o s problemas sociales. Han dicho la primera y la últi­

ma palabra. 
La nueva literatura no puede olvidar loa absurdos 

puesto que por primera vez no c s absurda. Tiene por 
naturaleza la repugnancia de todas las barbaries. 

Una literatura burguesa, conservadora, sin conta­
giar por todas las subversiones y por todos los gran­
des anhelos, impasible ante la colisión silenciosa de 
todas estas cosas, impasible ante la absorción con que 
denigran la vida, no es literatura, 

Esto no quiere decir que emplee y tenga fé en todos 
esos términos pseudo-científicos, conque se plantea 
la cuestión y que son los que la han perjudicado, y por 
lo que se reprueba en las cátedras de derecho. No. 

Su papel es demostrar ante la naturaleza que está 
cerciorada, acosadoramente, vagorosamente cerciora­
da de muchas cosas de las que se ha cerciorado ante 
ella, con palabras sencillas y extremas que por primera 
vez no forman, ni tienden á formar una escuela ni un 
partido ni una sistematización. No cree en un derecho 
que oponer a la arbitrariedad, esto serla inocente, cree 
por el contrario en una arbitrariedad que oponer á la 
arbitrariedad en la que funda un nuevo sistema de 
educación. 

'' La nueva literatura no puede olvidar que existe la 
cárcel, terribles trabajos forzados que no parecen for­
zados sino ciudadanos, gentes que hambrean , y diria 
con indignación que no puede olvidar que existen otras 
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leyes por el estilo. j 

La nueva literatura no lo olvida. Sólo el bizantinis-
mo pijotero de algunos aristócratas literarios se per­
mite ciertas desfachateces, desfachadas no en relación 
con los principios puros, sino en relación coa el dere­
cho á la vida de los otros que debieron ensayar en 
ellos su antropofagia. 

El concepto naturista, atómico, fulmineó, emocio-'̂  
nal, concluyente, supremo, que puede llegar á formar 
la literatura de la cuestión social, es todo lo que la 
hace falta. Menester es que nos dejen ir á ellos y quéj 
sepan que vamos á compensar su fe, con otra fe. No 
que les vamos á dejar huérfanos, necesitados como 
están de compensación. Eso seria patibulario. 

De todas estas características, de esa reconcentra­
ción'—mejor dicho, para usar una frase predilecta de 
Taine—de esa «convergencia de efectos» con que ae 
ha hecho más capaz la nueva literatura, insólitamente 
plenaria, dotada de una conciencia integral, deduce 
uno no la BELLEZA, que es un término vacuo como el 
de los Dioses, sino una sensación biológica, orgánica 
—especificando: — hiaíológiea, sensación de confort, 
de poder, de inquietud, de mamiferismo, torácica, 
táctil. 

Y esta es su originalidad y su supremacía. La filo­
sofía siempre sistematizadora, sin mundanidad, tiene 
el defecto de no dar esa sensación personal, organiza­
da , de la nueva literatura, que es toda una percusión 
de la naturaleza. 

La nueva literatura es en síntesis lo que dice Lange 
que es el ser: un centro especifico de fuerzas, aunque 
seria preferible llamarlo un cómputo de fuerzas. Res­
ponde al concepto intimo y funcional del ser. Todos 
sus imperativos son carnales y todas sus cosas esta­
blecen .una sensata y acuciadora correspondencia or-
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gdniea entre el mundo y el individuo. Ese ha de ser en 
total su nexo. 

Asi prescindiendo de las preocupaciones desquicia­
das de las otras literaturas, de sus desmesuramiento, 
se ha atrevido á parecer arbitraría para ser conse­
cuente y humana. En ella el hombre trabaja en vista 
de sí mismo. Ha compensado á Dios á su manera, ine­
fablemente, lia aprendido el valor del barro. 

Por esto, para ser completamente orgánica, en el 
sentido circunstancial de la palabra—que es á la vez 
absoluto—no debe descuidar la actualidad, ni el espa­
cio, ni el lugar. 

lOhl |La actualidad! 
El siglo perjudicó al minuto. Tenía desconcertada la 

vida. Más la afirmación personal ha implantado una 
nueva perioricidad. De ella se ha deducido que hay 
que vivirlo todo con un afán supremo, sin despilfarro 
y como si ello fuera lo único sin solución de conti­
nuidad. 

Lo actual coadyuva á la afirmación de nuestra vida, 
afirma su Hnitud, y de eso sólo estamos necesitados. 

Lo actuaJt evita que no seamos de ningún momento, 
queriéndolo ser de todos, ignorantes de que en ese todo 
quimérico no habrá nada que nos afirme, que nos ori-
gine en este sentido de degustación íntima, orgánica, 
concuspiscente, en que entendemos la afirmación per­
sonal. 

Somos el día tantos, de tal mes, de tal año, hasta el 
día tantos de tal mes, de tal otro año. Nada más, en 

^absoluto, nada más. 
Ha de ser tan actual la literatura que hasta el modo 

^̂ de editar ha de estar conjugado en presente. Y si se 
escucha un piano en sus páginas no ha de ser un piano 
de marca demode, sino de la más actual. La conviene 
hablar de las últimas modificaciones de la calle y de! 
alumbrado, y si pasa una mujer entre las regletas hay 
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que cuidar de que d traje que Itove esté confeccionado 
según el último modelo. Hacer otra cosa es desinte­
grarse, extinguirse. 

Todo lo que no sea actual es desconcertante y no es 
tan sabrosamente asimilable como lo actual. Somos de 
nuestro momento y seria mentir nuestra naturaleza y 
ateriría y resabiarla, el creer otra cosa. 

Hay que combatir siniestramente el espíritu de an­
ticuario que hay aún en el fondo de los hombres y que 
enrancia y desorganiza tanto la vida. 

Todo lo que no es actual ó no se condicione por lo 
actual carece de justiñcación. El espacio y el lugar 
deben obedecer á esa misma perioricidad. deben estar 
dentro de ella, con su misma certeza, en detalles ulti­
mátums y variaciones. Somos de nuestra calle y de 
nuestra casa. Asi, ya sea madrileño, vallisoletano, 
londoníense ó parisino, toda vida para ser orgánica, 
ha de estar sita de un modo categórico. De tal manera 
que las calles han de ser verídicas, llevar su propio" 
nombre, y hasta si en ellas se ve la mano indicadora 
del zapatero de portal no valdrá suprimirla. Todo loj 
nuestro debe tener un carácter de madrileñismo. 

Estas dos aseveraciones hechas con todo fanatis­
mo—por que me siento abotargado, por ese raro ape-
lotonamiento de fuerzas que debió sentir Lútero—son 
tan horrorosas que de ellas harán una horca para mí 
los discretos. 

Y todas estas influencias no son estériles, tienen un''' 
cometido importantísimo: la creación del carácter. 

La otra literatura tuvo por fln el entretenimiento. 
No puede haber de cometido á cometido, entre la vieja 
y la nueva literatura, mayor superioridad. , 

El carácter es el todo, en la vida. Es una acepeión 
del hombre hospedada hasta en los tuétanos. 

En el hombre es una cuestión capital la de tener ó 
no tener carácter. Sin carácter, de nada le sirve tener 
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muchos retratos de sí en todas las posturas, todos los 
premios extraordinarios de todos los exámenes y de 
todos los concursos, un mapamundi, y saber sus con­
figuraciones , un plano do su localidad y sus alrrededo-
res, una querida bien alhajada ó una esposa, porque el 
mismo, ni el universo, ni su localidad, ni los jardines, 
ni la dulzura de los cielos, ni la diafanidad de la vida, 
ni su caricosidad, ni su explotación, ni la mujer, se 
le habrán descubierto. Ya veis, del carácter depende el 
saber ó no saber asimilar la vida y sus frivolidades. 

Crea esta alternativa desniveladísíma. 
Dispone del mundo, lo hace propiedad individual 

todo él, ó no dispone y entonces, como si limosneara. 
Es el personalismo. El carácter glosa y desglosa las 

cosas en e! sentido privado, orgánico, que llena ó no 
llena una vida, la hace densa 6 paupérrima, la extra­
limita ó la enchiquera. 

La literatura prepara esta ecuanimidad. Consigue 
que no tomemos un tranvía con ridicula precipitación, 
nos pone á distancia de un sombrero color café , evita 
que nos perdamos en el coreo de las muchedumbres, 
en la risa de todos los chistes ó en el dolor de todos los 
dolores. ísirve para hacer de nosotros otra cosa que 
culotadores de pipas, coleccionadores de fototipias, 
hombres de visita ú hombres transcendentales. O si 
por un acaso aceptamos esas encarnaciones para de­
mostrarnos que estamos al cabo de todo, lo seremos 
todo dentro de nuestro mascarón. Ayuda al bien vivir y 
al bien morir. Evita que seamos seres en suspenso 
bajo una preocupación pequeña, un tópico, la oficina, 
el suceso del día, la recepción académica, la política, 
el moralismo, la honorabilidad. 

Y el día que nos aprovincianemos fomentará en 
nosotros la grandeza de ánimo y sabrá tirar todos los 
meridianos y trabajar la esfera armilar alrededor de 
nuestro BELCHITE. 
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Fomentara en nosotros una delicada adaptación al 
tabaco, á los paseos á solas ó con eí veterinario y si-
guiremos con toda consciencia, y con toda atención, 
paladeándolo mucho, el discurso de nuestra vida. Nos 
permitirá quedar fuera de todas las cosas pequeñas y 
de todas las cosas usuales; mejor dicho, dejarlas dentro 
de nosotros, acogiéndolas en su justiprecio, en vez de 
entrar dentro de ellas, anulándose chafando nuestra 
vida como los sin-eardeter, justipreciados por ellas. 

En la int^ridad de los caracteres fuertes es innega-"* 
ble que hay una plenitud literaria. - j 

En Napoleón, en Garibaldi, en Carlota Corday, en 
Lemoine—el creador del brillante—ha habido una 
plenitud literaria. Sobre todo en Napoleón. 

Y entendamos con toda malicia que creado el ca­
rácter todo se ha creado furtivamente—furtivamen­
te he dicho. 

A la gente hay que imponerlas esta maquinación? 
Este es el gran cometido de la literatura. Las masas, 
las muchedumbres son una cosa muerta, sin carácter 
considerada en total, pero tienen la admirable condi­
ción de llevar en si el feto del carácter. 

La literatura ha de afanarse en esa OPERACIÓN CE­
SÁREA. Arranquemos á los muertos ese algo vital que 
no está muerto como ellos y que palpita en sus entrañas. 

No obstante el gran papel que viene á cumplir la 
nueva literatura encuentra gran número de obstáculos. 

Bien es verdad que el espíritu de esta época es de 
imposición, espíritu crematístico; pero nada, como su 
formación literaria daría más incremento á su vigor. 

Su más nociva oposición es la de los espíritus de an­
ticuarios que atiborrantes de intereses creados han 
visto una competencia y han creado un dicterio que 
oponerla: «decadente». 

La decadencia según ellos, la forman todos esos 
elementos formidables de la nueva literatura. 
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La decadencia es una de las palabras más ambiguas 
que existen. Verdad es, que está hecha con la peor in­
tención. 

Discutámosla en lo que quiere significar. 
La naturaleza nos compuso para la imposición, para 

la lucha por la vida, nos hizo con su ceguera de siem­
pre, es decir, constituyó el protoplasma, hizo á la mó­
nada, á la mónera, cosas sencillísimas, propensas á la 
combinación, hizo recto, concluyente, nuestro destino 
como el de árbol, el del insecto, el del infusorio. Por 
eso hay tantas cosas fatales. Las experiencias de Papús 
tuvieron su limite. Aquel en que no tuvo nada que reco­
merse. 

Pero dentro de nosotros, de esa fatalidad introcable 
y adusta encontramos una inmanencia que aprovechar. 
Una pepita dulce que podíamos DEGUSTARNOS. Claro 
que no contravenía en nada sus leyes naturales. No se 
hubieran dejado contravenir. Dentro de las layes quí­
micas y físicas á que estábamos sometidos encontra­
mos libertad de que disponer. 

Era un intersticio á través de las leyes, un claro 
microscópico, sitiado por todas las fatalidades. Sitiado 
perentorísimamente. Podíamos jugar, esté fué nuestro 
descubrimiento. Nos pareció una cosa inmensa. Para 
la naturaleza seguía siendo una cosa sin importancia, 
se dejaron de construir cosas piramidales, cosas histó­
ricas. Entonces el flirteo, el epicuerismo, el vicio pru­
dencial—sobre esto del vicio prudencial tendría que 
hablar mucho—la filosofía del bon- vivant, del confort 
otras y otras fiorituras ó confituras capitalísimas. 

La naturaleza no pensó en esta risueña escolástica, 
que es en sí principio y fin. Pero nosotros sabia­
mente la hemos creado. Las buenas hetairas han adivi­
nado todo esto y hechas por la naturaleza como mera 
semilla, se han comido el semillar como una gran 
co'ia sabrosa y afrodisiaca. 
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Si yo tuviera que hacer un símbolo de la decadencia 
hablarla de las medias negras caladas y de cómo han 
exaltado y hecho pluscuamperfecta la carne de mujer. 

La naturaleza la creó sin medias, la naturaleza está 
desinteresada de todo lo que no sea universal ó monis» 
ta, en razón de sus leyes. Por esto también no pensó 
nunca en el Weefstea, en el jamón en dulce, ni en el 
foie'gras. 

La decandencia en vista de todo esto es una palabra 
que pone al hombre la expropiación en atención á si' 
mismo y á que es mortal. 

No ha habido liberalidad más sensata. iSeamos de \ 
la decadencia! Baste saber que es encantadora.— 
Muramos de una hartazgo de decadencia y habremos 
traspuesto todo el más allá y el allende del más allá. 

1 Seamos de la decadencia I 
iPero—deteniéndome en mi hilaridad—es que hay 

derecho á decir esa palabra t i Tiene razón de sert 
Solo la naturaleza pudo haberla articulado. Y el 

cosmos solo es en ciertas ocasiones onomatopéyco. 
Nunca elocuente. 

Los hombres que la han creado han suplantado la 
naturaleza. Ridicula suplantación que ha hecho la 
hormiga de la esflnge, dotándola de sus malos humo­
res , de sus estrechas virtudes, de sus falsas elucubra­
ciones y entelequias. 

{Seamos de la decadencia! 
Cualquier gran trastorno que en la naturaleza se 

verificara, su fracaso entero no la merecerá un la­
mento, ni una réplica, ni aun un encogimiento de 
hombros, porque siempre saldrá ileso el principio 
general de la trasformación de la materia y de la 
energía. 

De aquí que nada importen nuestros pequeños tras­
tornos en el terreno privado. Nuestra pepita—símbolo 
de lo más íntimo en nosotros—nos ha servido para 
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banquetearnos á sus espensas. Siendo un objeto del 
ritornello de la siembra, la madurez, y la desorganiza­
ción para meteorizarnos al fin, nos servimos de nos­
otros , nos mordisqueamos y nos hicimos nuestro pro­
pio aperitivo. 

iSeamos de la decadencial 
Ya veis la impropiedad de ese apostrofe que se opone 

á la nueva literatura. Sólo explican su insensatez unas 
palabras que dijo no se quién: «Para un clásico que 
admite la unidad de perfección y que no reconoce más 
que una fórmula de belleza, cambiar, trasformarse, 
es necesariamente degenerar.» 

,' También se opone á la nueva literatura un gran re­
celo que la inculpa de falta de probidad, 

i Se la ha acusado de artificio. 
Se cita como á juglares á Nietzsche, Wagner, Bau-

delaire... Este alegato se destruye citando la parte in­
discutiblemente sincera de su vida, su corresponden­
cia, esa correspondencia de los hombres extraordina­
rios que se cree con derecho á violar el porvenir... 

En Nietzsche, las cartas á sus amigos de Sils María, 
en una de las que liega á decir «Las forestas vírgenes 
y la felicidad se quedan para los que no tienen tantas 
filosofías sobre las conciencia», Wagner sufre ence­
rrado siempre en «el dolor de sus exploraciones», 
como él dice en las cartas que dirigía á sus amigos 
de la Verte Colline y Baudelaire, vive atormentado 
víctima de su misión superior, y como prueba de esa 
gran honradez e^tán las cartas á Saint Beuve, en 
que se queja también de su genio tan difícil y tan 
doloroso. 

Pero poco importa que se demuestre la villanía de esas 
diatribas. La literatura personal, verdaderamente per­
sonal, está obligada á vivir residenciada en sí misma. 
Tanto por el público como por sus arrendatarios. 

«Para el público—ha dicho Osear Wilde—todo en-
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sayo intensivo en materia de arte es desastroso, y sin 
embago, el progreso y la vitalidad del arte dependen 
en gran manera de la extensión incesante del persona­
lismo.» 

El burgués tendría que hacer un esfuerzo mayor á 
sus esfuerzos usuales: aglomerar más sangre en el 
cerebro, y esto es imposible porque la tiene toda agol­
pada en el estómago> donde no le da abasto. 

En cuanto á los arrrendatarios se pagan del público, 
y la revista y la prensa se niegan á toda obra verda­
deramente personal. Sus intelectuales de nómina ha­
blan como alumnos de filosofía y letras ó como docto­
res , casi todo es ortodoxo, pues hasta se ha creado 
un revolucionarismo ortodoxo. Desde luego todo es dis­
creto. Si alguna vez figura un literato personal es 
cuando deja de hacer literatura insobornablemente per­
sonal y se hace discreto. 

Foresto, en vista de este apartamiento, hay dere­
cho á decir que el gran latifundio del siglo XX—el 
bárbaro sobre toda barbarie, y el descomunal sobre 
todo descomedimiento—SON l.os ROTATIVOS. Un lati­
fundio incomparable con todos los que se han ido 
desentravando. 

Pero esto no importa, aunque la literatura personal 
esté confinada—en España, se entiende,—no debe 
olvidar que Gouyot ha dicho con una frase en que ha­
bría que corregir las palabras gruesas: «Lo que es 
bello y grando se basta á sí mismo » 

Esto sin atender á que no son apetecibles los adjeti­
vos públicos, pues las carteleras—abigarradas de 
color, cuotidianamente renovados sus titulares—los 
anuncios de específicos y los rotativos, han achatado 
y hecho sordas todas sus preeminencias. 

Sin embargo, exagerando todos los peligros, ha 
aparecido la falsificación de la literatura personal. De­
bido á la expectación del público, aprovechando la 
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claridad con que se ofrecen los procedimientos, han 
nacido las incubadoras mecánicas. 

Este es el peligro de la nueva literatura, su compe­
tencia. La habilidad. No va todo lo allá que ella, ni 
tiene todo su albedrlo. Es un aborto industrial que ha 
aprovechado la revolución artística, coincidiendo su 

/aparición con el de \&a pianolas mecánicas. 
Un dramaturgo tenemos que es el caso clínico. Ha 

creado la rebeldía bonita prendida siempre de una gra­
cia ó de una temperancia. Ha hecho de lo formidable 
una cosa sacarinosa. 

Yo he visto en una tienda de muebles un trabajo de 
cerámica exquisito, exquisito en la acepción filisteade 
la palabra. Era una niña menesterosa, remendada, de 
las que han hambre y sed,de las angulosas, pero en el 
modelado estaba tan buida, tan cuidadosamente hecha, 
se había mentido tanto la agresividad de lo real, que 
daba gusto verla aun siendo una miserable. El orfebre 
había involucrado su concepto. 

Dos señoras que al pasar se miraron de reojo en el 
contraluz de la luna del escaparate, la sorprendieron. 

Mirándola, tan suavemente conmovedora—suave­
mente y no terriblemente, cruentamente, blasfema­
mente—se las ocurrió decir: 

— ¡Qué bonita haría en la sala I 
Ese es el arte industrial y claudicante, sin agresivi­

dad, sin entereza, que aprovecha la modernidad y los 
gustos del burgués, un poco de su época. 

A Nietzsche se le ocurrió una blasfemia y un rugido 
despotricante contra estas falsificaciones: «lAy! Mu­
chas veces ha llegado á hastiarme el ingenio cuando 
vela que también la canalla era ingeniosa.» 

Y voy á ir terminando. 
De todo lo dicho se desprende que la nueva litera­

tura no tiene un común denominador. Se absuelve 
de ese prurito disciplinante, escolástico. Ha acogido 
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en su tórax una palabra de una «ignifícación im­
personal: es individualista—titular de eauehou que t 
se adapta de muy diferente manera á todos los intelec­
tuales. 

Exaltado su concepto, informado por todos los con­
ceptos, hay en ella una veracidad extrema. 

Ha hecho suya, en un nuevo aspecto, la doctrina 
monista. 

Su concepción es la misma del monismo, por eso yo 
llamo á mi doctrinarismo, á mi modo de concebir la 
literatura «Monismo literario». 

La nueva literatura, por esa exaltación que la con­
viene, no debe olvidar que hay que escribir siempre 
como haciendo TESTAMENTO, dejiniiioamenle, y al 
poner en limpio lo escriío como haciendo en las corree 
dones todos los CODICILIOS posibles. 

No debe olvidar tampoco el incremento de aquel es-
trambote de Mallarme: *EI mundo ha sido creado para 
tener por resultado un hermoso libro». Ese libro será 
la paráfrasis de todos los libros, venidos y por venir. 
Pensad en él al numerar la primera cuartilla de todas 
vuestras cosas. 

Con ese coraje de concepto, 6in responsabilidades 1 
académicas que temer, practicándola «no conformi­
dad», primera virtud del hombre según Emerson en la 
duda de todos los procedimientos, escribiendo sin pen­
sar en la posteridad, la nueva literatura tiende á ser 
lu menos literaria posible en la acepción pública é his­
tórica, incapaz y apocada, de esa palabra. Estamos j 
en pleno panteísmo que sobre el de antaño tiene la nota 
inconmensurable de haber pasado, de HABER TENIDO 

EL CRISTIANISMO. 
Estamos en plena revolución pintoresca, ya preco­

nizada por Saint-Beuve. 
Asi comenzamos á asistir como novicios al descu­

brimiento de la nueva literatura. La nueva literatura 
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lo unifica y lo homogeiniza todo monisicamente en 
su concepto, explicándose asi el njundo muy sencilla­
mente sin las elucubraciones y las especializaciones de 
los otros. Es paradógico, por cierto, que la naturale­
za es para el hombre una cosa en construcción. 

Ha dejado de ser una expiaciones. Sa ha aplacado. 
Y estoy en el punto penúltimo. 
Es el colofón de mi profesión de fe. Yo lo espero todo 

de la nueva literatura, porque en principio reniega de 
todos los sedentarismos, hasta de los libertarios cuan­
do se detienen en su insurrección. Sabe muy bien el 
apotegma de Gourmont: «La cicílisactón no es más que 
una serie de insurrecciones.» 

CUMPLAMOS LAS NUESTRAS. 

He dicho. 
Tableau. 



Problemas del porvenir. 

POR ÁNGEL LAGUNA 

UA ÜÜSTICIA 

I OS libros modernos se alejan cada vez más 
de los rígidos moldes consagrados. Ni de 
fiaicionea intolerantes é infalibles, ni mé­

todos y divisiones, artificiales que borran la esponta­
neidad de raciocinios y sentimientos. Nada de recor­
dar en extractos siempre incompletos, cuanto se dijo 
sobre cada punto, por los escritores de todos los países. 
Cada uno aporta su labor propia al edificio intelectual, 
si algo tiene que decir, reservándose, sin exhibirlo, el 
penoso andamiaje de sus estudios. Quien busque histo­
ria ü opiniones agenas, encontrará compiladores; quien 
desee conocimientos elementales, compre algún ma­
nual universitario, con sus definiciones ó inventarios. 

También el libro moderno huye de la abstracción, el 
dogmatismo ó las generalizaciones. No presenta el 
hombre artificial, sin carne ni sangre, sin raza, sin 
vicios, que lleva á conclusiones absurdas é inaplica­
bles. Huye del pensamiento ageno, la autoridad consa­
grada y el tópico tradicional. Solo se inclina ante la 
verdad que siente. El abuso del método ha llegado á 
inutilizar verdaderos genios como el de aquel que dijo 

3 
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al fin de su vida: «Mi espíritu es un cuadro vacío de 
imágenes borradas; adiestrado por sus innumerables 
ejercicios, es todo cultura: pero no ha retenido casi 
nada en sus mallas. Está sin materia; ya no es más 
que forma. Ya no tiene saber: se ha hecho un método. 
Se ha eterizado, algebrizado». 

Al hablar de la Justicia, no solo aplicaremos lodo lo 
expuesto, sino que nos alejaremos de cuanto parece 
consagrado. Quien borra conceptos tan fudamentales 
hasta ahora como el del pecado, el delito, la maldad, 
el castigo en esta y en la otra vida, etc.; etc., y esta­
blece tablas de valores totalmete nuevos, buscando en 
la enfermedad, la miseria ó la ignorancia, la triste 
raiz que hay que estirpar, cambia el eje de todas las 
leyes. 

La Justicia ha de ser bien y no crueldad, aún para 
les llamados hasla ahora criminales; ésta palabra y 
sus congéneres desaparecen en el nuevo vocabulario. 
Una justicia sin balanza, sin espada, sin patíbulo, que 
penetre sin embargo, hasta la médula social, es la que 
buscamos; justicia encomendada principalmente á pa­
naderos, maestros y médicos. Esa justicia será el eje 
del mundo moderno. 

Es insensato creer que suprimido el Dios con infi­
ernos, no hay justicia: que do estaño puede hablar 
el ateo que afirma que todo concluye en la caja de las 
seis tablas iPorquet si la justicia es esencial en la 
tierra, hay que organizaría {Porque han de desapa­
recer virtudes, honor y gloria, que producen tanta 
íntima satisfacción en la vida, aun para los que creen 
en la dulce mentira de la otrat 

Sólo se desespera el que creyó alguna vez en gro­
tescas inmortalidades, con crines laureadas y apoteosis 
escénicas: ese renegará de la justicia terrenal porque 
es un materialista al revea, un materialista de la otra 
vida, que busca un tanto por ciento mayor en las 
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regiones celestes ¡Qué menos precio sentiría, de exsitir 
ese Dios infantil creado por hombres incultos oyendo 
á esos avaros creyentes, que se pasan la existecia sin 
cultivar el bien por el bien, esperando reconpensas 
enormes por su abnegación de alquiler \ Para creyentes 
de esta laya ios ateos honrados son incomprensibles, 
seres sin objeto, llenos sólo de animalidad y perversi­
dad , pues carecen de ese debe y haber mercantil-ce-
lestial. 

Pero hay una ley del bien para la vida, necesaria 
por si, sin ligamen con ninguna religión: no debemos 
suicidarnos todos á la misma hora, como aconsejan los 
ateos de guardarropía, al comprobar que son ilusorios 
los réditos celestes para las- acciones terrenales. Es 
prátieo ser buenos; produce alegría, salud y riqueza, 
inteligencia, estimación y tranquilidad, en una socie­
dad permanente, indefinida, eterna. Aun suprimiendo 
las recompensas inmortales por actos temporales, nos 
queda margen para reputar útilísimo portarse bien, 
porque nos asegura la felicidad mientras vivimos. 

Y si el mal, por el contrario, produce enfermedades, 
persecuciones, el desprecio, la muerte, la miseria, hi­
jos tuberculosos, mujeres depravadas, aunque aparen­
temente resulte en ciertas ocasiones otra cosa, lá 
quien le conviene ser malo en esta vida aun después 
de suprimidos infiernos y purgatorios t 

No es pues incongruente querer la justicia en la 
tierra, aun después de borrar la otra vida, cuando esa 
justicia es necesaria para ol bienestar de todos. La 
utilidad inmediata justificará la empresa de los que no 
podemos creer en dioses desconocidos con ombligo, 
uñas y barbas. 

La justicia es el bien, y basta. Claro es que en la 
situación actual del progreso, necesita aún del Estado 
y de su coacción, aunque no para herir y matar sino 
para curar y prevenir. Día llegará en que se realice 
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expontáneamente, como se duerme y se come, pero 
religiones, guerras y prejuicios han descompuesto la 
función natural; cuando ese dia llegue suponen algu­
nos que la vida se disolverá en un bostezo, dada la 
calma paradisiaca que reinará en una sociedad sin 
hambrientos ni criminales, en que todos cumplan con 
su deber, y precisamente entonces empezarán las más 
grandiosas empresas, no iniciadas hoy porque el pro­
blema económico y el jurídico absorven toda nuestra 
atención, la cual empieza á desentenderse de la meta­
física que nos liizo desvariar durante tantos millares 
de anos. 

Entonces será posible que encontremos ese principio 
de todas las cosas, ese Dios suspirado, que no trope­
zará ya con las gentes interesadas y aniñadas de hoy, 
tan pedigüeñas en sus oraciones, tan llenas de man­
chas verdes, rojas y negras. 

Pero dejemos el porvenir remoto, que entreabrimos 
alguna vez en nuestras reflexiones, sólo para que se 
vea que no está vacío. Acabemos antes con el dolor y 
el hambre, con las manos que nos tienden pidiendo 
pan y justicia. 

Y con los anteriores conceptos, sin ilación aparen­
te , va surgiendo , flotando, nuestro ideal, nuestro con­
cepto de la justicia, el Dios del mundo moderno. Des­
vanecidos por su propia inconsistencia los altares, ante 
la razón, lá humanidad todavía infantil necesita con­
verger hacia un punto central, ante un altar único, 
que dé á su vida frivola, vaga aún, finalidades con­
cretas; ese altar será el do la justicia humana y posi­
tiva. Aherrojada hasta ahora por la justicia, pensó en 
la justicia de oti'o mundo, y acallada con ese sueño 
malófico, sufrió millares do años, sin conquistar su 
derecho, explotaciones, hambres y tormentos. Ahora 
tendrá la justicia de presente. A los miserables que 
borrada la idea oficial de Dios con sus responsabilida-
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des de carbón y sus premios de alas, crean llegada la 
hora de dar rienda suelta á sus pasiones suponiendo 
que ya pueden impunemente robar y asesinar, les hará 
entrar en razón la justicia inmediata, curativa, enér­
gica, pacificadora, como la quinina, que mata, pero no 
al enfermo sino á la enfermedad. 

A los que crean y á los que no, esa justicia sin 
crueldades ni blanduras, como las leyes físicas bien­
hechora, les dará su medicina. No es que temamos del 
ateismo que nos invade, el desbordamiento de las pa­
siones ; el instinto de la vida es más poderoso que la 
artificiosa teología -, todos saben que para ser respeta­
dos en su persona, en sus hijos, en sus amores, en sus 
sueños, necesitan respetar á los demás. Los casos de 
excepción contra esa ley de la vida, los llamados 
crímenes, i los han evitado acaso hasta ahora las re­
ligiones con sus calderas hirvientes, ni la dura justi­
cia histórica con sus patíbulos! Sólo en el porvenir po-
demô s imaginar bienandanzas, que jamás se dieron én 
el pasado de ninguna sociedad. De algo.nuevo podemos 
esperar lo que no pudieron conseguir en miles de años 
Budha, Jesüs ni Confucio. Cambiemos ya el eje de los 
lugares comunes, de los dogmas y de las teorías. Gri­
temos 1 no hay crimen t delante del parricida, después 
de un estremecimiento de horror invencible, lanzando 
esta inmensa paradoja como una inmensa verdad. 
Ahondemos en ese hijo ensangrentado y monstrueso, 
y encontraremos siempre, siempre, la causa fuera de 
su conciencia; el hombre normal no mata ni á su pa­
dre ni á un extraño. 

(Cuál será el consuelo obtenido hasta ahora del jui­
cio axiomático de que todos somos más ó menos per­
versos y de que debemos mirarnos con desconñanza 
recíprocaT i Maldita premisa, engendradora de "todos 
los asesinatos! iCuántos buenos que se eren malos, 
matan á otros buenos á quienes suponen peores! 
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Y no es que para pasarlo mejor forjemos teorías 
opuestas, no menos falsas, teorías bonachonas, para­
disiacas. No; el hombre tenebroso quo mata sigue 
siendo para nosotros tenebroso; en lo que diferimos al 
juzgarle es en el aprecio de los móviles y de las cau­
sas. Vemos el mal como los antiguos, pero no vemos 
al malvado. En nuestro camino hay redención posible; 
en el otro se proclama el mal tan eterno en la tierra 
como el hombre. En nuestro camino cada crimen re­
presenta á lo más una cabeza cortada; en el otro cada 
crimen hace caer dos cabezas. 

A la idea del mal eterno, reemplazamos la de la des­
gracia temporal y suprimible. No forjamos jactancias 
paradisiacas para el porvenir; el preséntenos dice con 
estadísticas y casos clínicos que curados epilépticos, 
borrachos, idiotas ó incultos, no matan, y sienten el 
mismo horror al crimen que al vacío. 

Y así va bosquejándose cada vez máz, aclarándose 
poco á poco, como luz auroral, nuestro concepto de la 
justicia. Justicia sin mal ni delito, sin penalidad ni 
indulto, que no cree en la perturbación consciente del 
derecho público ni privado. Justicia que evita, higie­
niza, cura, repara. No significa un simple cambio de 
plan sino un cambio radical de dirección, i Veis la 
madre en el hogar? Ese es el símbolo de nuestra justi­
cia. Evita la desgracia, ama y vigila al hijo, cura la 
herida, cuida la enfermedad, no acusa nunca, no cas­
tiga jamás, no realiza ningún mal, no lastima, no 
ofende, no afrenta, no injuria. Instintivamente com­
prende que el mal no existe, esa visión del ignorante 
que no explicándose el hecho lastimoso,' lo califica; 
cura la llaga sin golpear al llagado; lo compadece y lo 
quiere más, sin negarle la caricia, sin ponerle el ros­
tro se'vero. Esa madre es la clara visión de un mundo 
nuevo enfrente del mundo de errores que se derrumba. 

«iCómo? Dirán los indignados. jHa de ser la 
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justicia una madre que llore igual ante el hijo que 
mata y ante el hijo que mueret iCuánta lacral tCuán-
ta maldad 1» Eso mismo se dijo al sabio inglés que osó 
amparar al loco por primera vez en el siglo en que se 
tenia por un poseído de Lucifer, por un hijo del in­
fierno , al más pobre y desdichadísimo de los enfermos. 

Pegar al que hiere es pegar á un desventurado. Es­
tudiadle; tiene alguna viscera enferma; contagiado, 
contagia; envenenado, envenena; da lo que tiene. Y 
revolverse contra la fatalidad, castigarla, esponerse á 
la altura del Rey idiota, que después de un naufragio, 
mandó castigar al mar con unos hierros candentes. 

i Quién es más desgraciado? i El hombre normal ó el 
anormalt tEl que muere tranquilo ó el que mata per­
turbado? «iSi está perturbado, matadlel» dicen aún 
los egoístas y los crueles. Si eso restableciera la tran­
quilidad, si eso evitara nuevos crímenes, Sucumbiría­
mos ante el grito egoista; pero como ya es inconcusa 
verdad científica que, combatir los efectos dejando 
vivas las causas, es estúpidamente inútil, no podemos 
cesar en la cruzada emprendida por la sociología mo­
derna. Suprimamos los gritos irraccionales de vengan­
za que nos ensordecen hace muchos siglos. Así brota­
rá la justicia que cuida de evitar la desgracia para 
siempre y entre tanto evita que tenga mayores conse­
cuencias; busca el bien de víctimas y matadores, in­
demnizando á los primeros, curando á los segundos. 

l Justicia curativa, no vindicativa I 
No nos sugestionan idilios optimistas, candores in-

fantües, ilusiones irrealizables, cristianismos trasno­
chados; los médicos nos llevan á un positivismo. Si en 
ese mundo penal á donde nos hemos asomado, para ha­
cer más rudamente enérgico nuestro concepto de la jus­
ticia, (que por lo demás tiene un sentido universal, 
complejo, total), todo debe ir por el camino del bien, in­
cluso el mal, en los demás mundos, económicos, socia-
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les, civiles, familiares, obreros, esajusticia moderna 
sin penalidades, multas, costas, castigos, absolutismos, 
privilegios, inflexibilidades, se nos mostrará como la 
misma hermosísima Diosa antigua de la justicia, pero 
sonriente, arrojando á insondables abismos espada y 
balanza, impropias de sus blandas manos de mujer, 
acariciadora como una madre para todos, buenos y 
malos, amparadora del débil, sin humillarse, guiado­
ra del ciego, sin maltratarle. 



El Libro de Mónera. 

Palabras de ^\ó^era. 

POR MARCELO SCHWOB 

ÓNERA me encontró en la llanura porque 
erraba y me cogió de la mano. 

—No te asombres—dijo—soy yo y no soy yo; 
Me volverás á encontrar y me perderás; 
Vendré otra vez entre vosotros, porque pocos hom­

bres me han visto y ninguno me ha comprendido; 
Y me olvidarás y me reconocerás y me olvidarás. 

Y Mónera dijo aún: 
—Yo te hablaré de las pequeñas pirostitutas, y sa­

brás el comienzo. 

Bonaparte el matador, á los dieciocho años, encon­
tró bajo las puertas de hierro del Palacio Real á una 
pequeña prostituta. Tenia la tez pálida y tiritaba de 
frío. Pero «habia que vivir» le dijo. Ni tú, ni yo, sa­
bemos el nombre de esta infeliz que Boiiaparte llevó, 
una noche de noviembre, á su cuarto del Hotel de 
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Cherbourg. Era de Nantes, en Bretaña. Estaba débil 
y cansada, y su amante acababa de abandonarla. Era 
sencilla y buena; su voz tenía un sonido muy dulce. 
Bonaparte recordaba todo esto. Y me figuro que más 
tarde el recuerdo de su voz le conmovía hasta llorar, 
y que la buscó largo tiempo, sin volverla á ver nunca, 
durante las noches de invierno. 

Porque, tsabes! las pequeñas prostitutas no salen 
más que una vez de la multitud nocturna para una 
obra de bondad. La pobre Ana corrió hacia Thomas 
de Quincey, el comedor de opio, agonizante en la an­
cha calle de Oxford, bajo los grandes faroles encendi­
dos. Con los ojos húmedos le acercó á los labios un 
vaso de vino dulce, lo abrazó y lo confortó. Luego vol­
vió & la noche. Quizás murió pronto. Tosía, dice Quin­
cey, la última noche que la vi. Quizás vagaba aun por 
las calles; pero, á pesar de su busca apasionada, de­
safiando la risa de las gentes á que se dirigía, Ana se 
perdió para siempre. Cuando después tuvo una casa 
caliente pensó amenudo, con lágrimas, que la pobre 
Ana hubiera podido vivir allí, junto á él; y se la re­
presentaba enferma, ó moribunda, ó desolada, en la 
negrura central de un burdel de Londres, habiéndose 
llevado todo el amor compasivo de su corazón. 

iVest, lanzan un grito de compasión hacia vosotros, 
y os acarician la mano con su mano descarnada. No 
08 compreden más que si sois desgraciados; lloran con 
vosotros y os consuelan. La pequeña Nelly vino hacia 
el forzado Dostoíevsky, fuera de su casa infame, y, 
moribunda de fiebre, le miró largo rato con sus gran­
des ojos negros temblorosos. La pequeña Sonia (como 
las otras, también ha existido) besó al asesino Rodion 
cuando hubo declarado su crimen. «¡Te has perdido 1» 
dijo con acento desesperado. Y, levantándose súbita­
mente, se echó á su cuello y le besó... «¡No, no hay 
ahora sobre la tierra un hombre más desgraciado que 

' f« 
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tú!» gritó en un impulso de piedad, y, de pronto, 
rompió á llorar. 

Como Ana, y la que no tiene nombre y vino hacia 
el joven y triste Bonaparte, la pequeña Nelly se hundió 
en la bruma. Dostolevsky no ha dicho lo que fué de la 
pequeña Sonia, pálida y descarnada. Ni tú ni yo sabe­
mos si pudo ayudar hasta el ñn á Raskolnikoíf en su 
expiación. No lo creo. Se fué muy dulcemente, entre 
sus brazos, habiendo sufrido demasiado y demasiado . 
amado. 

Ninguna de ellas, tsabest puede quedarse con vos­
otros. Estarían demasiado tristes, y tienen vergüenza 
de quedarse. Cuando dejais de llorar, no se atreven á 
miraros. Os enseñan la lección que tienen que enseña­
ros, y se van. Vienen á través del frío y la lluvia á 
besaros en la frente y á enjugar vuestros ojos, y las 
horribles tinieblas las recobran. Porque deben quizás 
ir á otra parte. 

Sólo las conocéis mientras son compasivas. No de­
béis pensar en lo que han podido hacer en las tinieblas. 
Nelly en la horrible casa, Sonia borracha sobre un 
banco del paseo, Ana devolviendo la copa vacía al ta­
bernero de una callejuela obscura, eran quizás crueles 
y obscenas. Son criaturas de carne. Salieron de un 
pozo sombrío para dar un beso de piedad bajo el farol 
encendido de la gran calle. En este momento, eran di­
vinas. 

Hay que olvidar todo el resto. 

Mónera se calló y me miró: 
—Yo he salido de la noche—dijo—y volveré á la no­

che. Porque, yo también, soy una pequeña prostituta. 

Y Mónera dijo aún: 
—Tengo lástima de tí, tengo lástima de tí, amado 

mío. 
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Sin embargo, volveré a l a noche; porque es nece­
sario que me pierdas antes de encontrarme otra vez. 
Y si me encuentras de nuevo, de nuevo te escaparé. 
Porque yo soy la que es única. 

Y Mónera dijo aún: 
—Porque soy única me darás el nombre de Mónera. 

Poro pensarás que tengo todos los otros nombres. 
Y soy esta y aquella, y la que no tiene nombre. 
Y te conduciré entre mis hermanas, que son yo 

misma, y semejantes á prostitutas sin inteligencia; 
Y las verás atormentadas de egoismo y de volup­

tuosidad y de crueldad y de orgullo y de paciencia y 
de piedad, no habiéndose aún encontrado; 

Y las verás ir á buscarse á lo lejos; 
Y tú me encontrarás tú mismo y yo me encontraré 

yo misma; y tú me perderás y yo me perderé. 
Porque yo soy la perdida apenas encontrada. 

Y Mónera dijo aún : 
— Ese día una mujer le tocará con la mano y huirá: 
Porque todas las cosas son fugitivas; pero Mónera 

es la más fugitiva. 
Y, antes de que me vuelvas á encontrar, yo te en­

señaré en esta llanura, y escribirás el libro de Mónera. 

Y Mónera me tendió una férula hueca en que ardia 
un filamento rosa. 

—Toma esta antorcha—dijo—y quema. Quema lodo 
en la tierra y en el cielo. Y rompe la férula y apágala 
cuando hayas quemado, porque nada debe ser trans­
mitido; 

A fin de que seas el segundo narlecóforo y destruyas 
con el fuego, y de que el fuego, que bajó del cielo, 
vuelva al cielo. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de la destrucción. 
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fíe aquí la palabra: Destruye, destruye, destruye. 
Destruye en tí mismo, destruye al rededor tuyo. Haz 
sitio para tu alma y para las otras almas. 

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son 
semejantes. 

Destruye las antiguas habitaciones de hombres y las 
antiguas habitaciones de almas; las cosas muertas son 
espejos que deforman. 

Destruye, porque toda creación viene de la destruc­
ción. 

Y para la bondad superior hay que aniquilar la bon­
dad inferior. Y asi el nuevo bien aparece saturado 
de mal. 

Y para imaginar un arte nuevo hay que romper el 
arte antiguo. Y así el arte nuevo parece una especie 
de iconoclaatia. 

Porque toda construcción está hecha de restos, y sólo 
las formas son nuevas en este mundo. 

Pero hay que destruir las formas. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de la forma­
ción: 

El mismo deseo de lo nuevo no es más que la apeten­
cia del alma que desea formarse. 

Y las almas rechazan las formas antiguas como las 
serpientes sus antiguas pieles. 

Y los pacientes colectores de antiguas pieles de ser­
piente entristecen á las serpientes jóvenes porque tie­
nen un poder mágico sobre ellas. 

Porque el que posee las antiguas pieles de serpiente 
impide á las serpientes jóvenes transformarse. 

Y por esto las serpientes despojan su cuerpo en el 
camino verde de una umbría profunda; y una vez n 1 
año se reúnen en círculo las jóvenes para quemar IAÍS 
antiguas pieles. 
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Sé pues semejante á las estaciones destructoras y 
formadoras. 

Ediñca tu casa tu mismo y quémala tú mismo. 
No arrojes escombros detrás de tí; que cada uno se 

sirva de sus propias ruinas. 
. No construyas en la noche pasada. Deja tus edifica­
ciones huir á la deriva. 

Contempla nuevas edificaciones en los menores im­
pulsos de tu alma. 

Para lodo deseo nuevo, haz dioses nuevos. 

1 Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de los dioses. 

Deja morir á los antiguos dioses; no te quedes sen­
tado > como una plañidera junto á sus tumbas; 

Porque los antiguos dioses vuelan de sus sepulcros; 
Y no protejas á los dioses jóvenes, vendándolos; 
Que todo dios vuele, apenas creado; 
Que toda creación perezca, apenas creada; 
Que el antiguo dios ofrezca su creación al dios joven 

para que la quiebre; 
Que todo dios sea dios del momento. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de los momentos. 

Mira todo bajo el aspecto del momento. 
Deja ir tu yo al grado del momento. 
Piensa en el momento. Todo pensamiento que dura 

es contradicción. 
Ama el momento. Todo amor que dura es odio. 
8é sincero con el momento. Toda sinceridad que dura 

es mentira. 
Sé justo hacia el momento. Toda justicia que dura es 

injusticia. 
Obra con respecto al momento. Toda acción que dura 

es un reino difunto. 
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Sé dichoso con el momento. Toda felicidad que dura 
es desgracia. 

Ten respeto por todos los momentos, y no establez­
cas relaciones entre las cosas. 

No retrases el momento: dejarías una agonía. 
Mira: todo momento es una cuna y un ataúd: 

que toda vida j toda muerte te parezcan extrañas y 
nuevas. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de la vida y de 
la muerte. 

Los momentos son semejantes á cañas medio blancas, 
medio negras; 

No arregles tu vida por medio de dibujos hechos con 
las mitades blancas. Porque encontrarás en seguida 
los dibujos hechos con las mitades negras; 

Que cada negrura sea atravesada por la espera del 
blancor futuro. 

No digas: vivo ahora, moriré mañana. No dividas 
la realidad entre la vida y la muerte. Di: ahora vivo 
y muero. 

Agota en cada momento la totalidad positiva y ne­
gativa de las cosas. 

La rosa de otoño dura una estación; cada mañana 
se abre; todas las tardes se cierra. 

Sé semejante á las rosas: ofrece tus hojas á la extrac­
ción de los voluptuosidades, al pisoteo de los dolores. 

Que todo éxtasis agonice en tí, que toda voluptuosi­
dad desee morir. 

Que todo dolor sea en tí el paso de un insecto que va 
á volar. No te cierres sobre el insecto roedor. No te 
enamores de estos cárabos negros. 

Que toda alegría sea en tí el paso de un insecto que 
va á volar. No te cierres sobre el insecto libador. No te 
enamores de estas cetonias doradas. 
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Que lodu inteligencia luzca y se apague en ti durante 
un relámpago. 

Que tu felicidad sea dividida en chispazos. Asi tu 
parte de alegría será igual á la de los demás. 

Ten la contemplación atomística del universo. 
No resistas á la naturaleza. No apoj'es contra las 

cosas los pies de tu alma. Que tu alma no vuelva el 
rostro como el mal hijo. 

Vé en paz con la luz roja de la mañana y la luz gris 
del atardecer. Sé el alba mezclada al crepúsculo. 

Mezcla la muerte con la vida y divídelas en momentos. 
No esperes la muerte: está en ti. Sé su camarada 

y estréchala contra tí; es como tú mismo. 
Muere de tü muerte; no envidies las muertes anti­

guas. Varia los géneros de muerte con los géneros de 
vida. 

Ten toda cosa incierta por viva, toda cosa cierta 
por muerta. 

Y Mónera dijo aún:—Yo lo hablaré de las cosas 
muertas. 

Quema cuidadosamente los muertos, y esparce sus 
cenizas á los cuatro vientos del cielo. 

Quema cuidadosamente las acciones pasadas, y aplas­
ta las cenizas; porque el fénix que renaciese sería el 
mismo. 

No juegues con los muertos y no acaricies sus ros­
tros. No te rías de ellos ni llores sobre ellos: olvídalos. 

No te fíes de las cosas pasadas. No te ocupes en 
construir bellos ataúdes para los momentos pasados: 
piensa en matar los momenlos que vendrán. 

Ten desconfianza de todos los cadáveres. 
No abraces á los muertos: porq ue ahogan á los vivos. 
Ten por las cosas muertas el respeto que se debe á 

las piedras de edificar. 

•'•í:á 
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No manches tus manos & lo largo de las lineas usa* 
das. Purifica tus dedos en aguas nuevas. 

Expira el aliento de tu boca y no aspires los alientos 
muertos. 

No contemples las vidas pasadas más que tu vida 
pasada. No colecciones envolturas vacías. 

No lleves en ti cementerio. Los muertos dan la pes­
tilencia. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de tus acciones. 

Que toda copa de arcilla transmitida se desmenuce 
entre tus manos. Rompe toda copa en que hayas bebido. 

Sopla sobre la lámpara de vida que el corredor te 
tiende. Porque toda lámpara vieja es humosa. 

No te legues nada á ti mismo, ni placer, ni dolor. 
No seas el esclavo de vestido alguno, ni de alma, 

ni de cuerpo. 
No pegues nunca con el mismo lado de la mano. 
No te mires en la muerte; deja arrastrar tu imagen 

en el agua que corre. 
Huye de las ruinas y no llores entre ellas. 
Cuando te quites tus ropas por la noche, desnúdate de 

tu alma del dia; quédate desnudo en todos los momentos. 
Toda satisfacción te parecerá mortal. Fustígalaantes. 
No digieras los dias pasados: aliméntate de las cosas 

futuras. No confíeses las cosas pasadas, porque están 
muertas; confiesa ante ti las cosas futuras. 

No desciendas á coger las florea del camino. C!ontén* 
tate con toda apariencia. Pero abandona la apariencia, 
y no te vuelvas. 

No te vuelvas nunca: detrás de ti avanza el palpitar 
de las llamas de Sodoma, y serias cambiado en estatua 
de lágrimas petrificadas. 

No mires detrás de ti. No mires demasiado ante tí. 
Si miras en tí, que todo sea blanco. 

4 
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No te asombres de nada por la comparación del re­
cuerdo; asómbrate de todo por la novedad de la igno­
rancia. 

Asómbrate de todo; porque todo es diferente en la 
vida y semejante en la muerte. 

Edifica en las diferencias; destruye en las similitudes. 

No te dirijas hacia permanencias; no existen ni en 
la tierra ni en el cielo. 

La razón, siendo permanente, la destruirás y dejarás 
cambiar tu sensibilidad. 

No temas contradecirte: no hay contradicción en el 
momento. 

No ames tu dolor; porque no durará. 
Considera tus uñas que crecen, y las escamillas de 

tu piel que caen. 

Olvida todo. 
Con un punzón acerado ocúpate en matar paciente­

mente tus recuerdos como el antiguo emperador mata­
ba las moscas. 

No hagas durar tu felicidad desde el recuerdo hasta 
el porvenir. 

No recuerdes y no proveas. 
No digas: trabajo para adquirir: trabajo para olvi­

dar. Olvida la adquisición y el trabajo. 
Rebélate contra todo trabajo; contra toda actividad 

que excede al momento, rebélate. 
Que tu marcha no vaya de un extremo á otro; porque 

no existen; sino que cada uno de tus pasos sea una 
proyección rectificada. 

Borra con tu pie izpuierdo la huella de tu pie de­
recho. 

La mano derecha debe ignorar lo que acaba de ha­
cer la mano derecha. 

No te conozcas tu mismo. 
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No te preocupes de tu libertad: olvídate tu mismo. 

Y Mónera dijo aún:—Yo te hablaré de mis palabras. 

Las palabras son palabras mientras son habladas. 
Las palabras conservadas están muertas y engen­

dran la pestilencia. 
Escacha mis palabras habladas y no obres según 

mis palabras escritas. 

Habiendo hablado asi en la llanura, Mónera calló y 
entristecióse; porque tenia que volver á la noche. 

Y me dijo de lejos: 

— Olvídame y te será devuelta. 

Y miré la llanura y vi levantarse á las hermanas de 
Mónera. 

(Ricardo Baeza traduxlt.) 

^ ^ í í » ^ 



El velo. 

POR J. ORTIZ DE PINEDO 

pRAS el velo moteado, tu cara se ilumina 
con el brillo que esplenden tus ojos color mar; 

se alumbra tras el velo tu cara marfilina, 
mas tu velo parece la sombra de un pesar. 

Humea débilmente una taza de té 
y tu mano en la mesa con negliccncia yace; 
á través del siore la arboleda se vé 
y la tarde su muda poesía deshace. 

La pluma do tu negro sombrero culebrea 
grácil, cual si de un cisne fuese el cuello armonioso 
y entre la espuma fr.ágil del vestido se otea 
tu pie, como un divino pájaro misterioso. 

i Vienes de pasear la Castellana en coche 
ó acabas de vestirle para salir ahora T 
iPor qué contraes los labios con ligero reproche? 
i Qué idea te defrauda y un sueño te desflora? 

iQué ilusión te es esquiva, que esperanza te miente! 
Serenamente brillan tus ojos color mar, 
más protesta en un gesto tu boca displicente 
y tu velo parece la sombra de un pesar. 

-".̂ -isá 
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Tu velo, celosía divina de tu cara, 
arroja sobre ella una sombra doliente, 
tu velo, celosía de su tesoro avara, 
te cubre como al sol la sombra del Poniente. 

La mirada brillante que en tus ojos esplende 
tu velo, caprichoso, se empeña apagar; 
parece que tu velo tu tristeza comprende 
y se obstina en celarte y en tu pena enlutar. 

i Acaso el madrigal frivolo de tu vida 
sufre, traidoramente, la asechanza de un duelof 
i Acaso en esta hora otoñal, desabrida, 
estás viendo tu vida á través de tu veloT 

(Presientes una fría y torva lontananza! 
t Acaso ves marchitos tus sueños de mujer t 
iTemes el impasible, cruel reloj, que avanza 
y hará mañana triste tu hermosura de ayert 

i Son tus rosas de amor que se secan al viento T 
tSon tus risas nupciales que dejan de sonar? 
i Son castillos frustrados de paises de cuento r 
(Son deseos ahogados de gemir y llorar t 

Más protesta el esguince de tu boca pueril 
y miras al dolor con ligero desdén 
á través de tu velo, de la sombra de añil 
de ese velo doliente que te sienta tan bien... 

El madrigal riente de tu alma sin pesar 
repugna toda pena, rechaza todo duelo; 
pero sobre tus ojos de dulce color mar 
es como una asechanza la sombra de tu velo. 



Los amigos de siempre. 

El que lo sabe todo. 

POR EMILIANO RAMÍREZ-ÁNGEL 

N ei paraíso del Real; en el tendido «nueve», 
en el rincón del fondo, junto al mostrador, 
de todos los cafés; en ol Circulo, en la re­

dacción , en el taller y en los paseos por la calle de 
Alcalá, bulle siempre, ese feliz mortal, enciclopedia 
ambulante, parlante y regocijante, que alardeado sa­
berlo todo. 

1 Pobres de nosotros! Siendo la vida cable sutil que 
nos exije prodigios de funámbulo, se muestra, bajo la 
petulante seguridad de este hombre, ancha como una 
de esas calles que nos promete la Gran Vía. Por don­
de unos avanzan de puntillas, él camina á zancadas. 
¿En qué lugares venderán esos zapatones que permiten 
andar sin tropiezos sobre las más pedregosas metafí­
sicas t 

El mundo está compuesto por dos mitades: una, de 
la gente que sabe mucho; otra de la que la escucha. 

i Qué sería del amigo que asegura saberlo todo sí no 
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hubiera un grupo de personas predestinadas á sopor­
tarle T La soledad no fué nunca servidora de la sabidu­
ría impertinente. Un pájaro puede romper su garganta 
en honor del timo, dentro déla verde entraña de un 
valle; pero tqué pedantuelo sabihondo de la Maisón 
Dorée, ó de la oficina, ó del tendido, 6 del Ateneo se 
resigna á hablar sin el indispensable públicot... 

En estos lugares, sabemos de una manera definitiva 
que nuestra vida, humilde y simple, es un cuadro al 
que le falta siempre una pincelada ó una túnica rota 
que carece, á todas horas, de un remiendo. 

El amigo que lo sabe todo tiene el inerable don de la 
ubicuidad. Nuestra opinión, bajo la insolente luz de la 
verdad, proyecta ia sombra ridicula de una torpeza. 
Para nosotros, los que sabemos algo de nada, el dis­
cernimiento de lo Absoluto, de lo Definitivo nos está 
vedado. Nos removemos en la cueva del error y el 
amigo que lo sabe todo tiene el candil y hasta el plano 
de la cueva. Y como en la vida hay muchos dolores, 
nuestro amigo se encarga de torturarnos más cuando 
creemos saber algo, rectificándonos y tratando de con­
vencernos de que no sabemos nada. 

Este amigo, que, como antes dije, abunda en todas 
partes, acostumbra á poner «cátedra»; adopta gestos 
de hombre trascendental; viste bastante bien y cuando 
marcha entre sus oyentes, por la calle, está en medio 
como un campanario de iglesia eu un pueblo, ó un 
suspiro de tenorio entre dos embusterías. 

Los demás le oyen con religioso respeto; por la calle 
le anuncian el primer coche que llega, para que se re ­
tire y no le atropelle; en la oficina le avisan cuando 
llega el jefe. El hábito de escuchar hace atentos y ser­
viciales á los hombres: este es un elemento de domesti­
cación que deben tener muy presentes los sociólogos. 
Claro está, que no puedo referirme á un mitin de poli-
tica ni á un teatro de sicalipsis porque en estos sitios 
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los espectadores se animalizan un puco n^ás. Y si el 
lector no queda enterado de lo que apunto, pregunte á 
ese amigo suyo, doctorado en todas las asignatura!^. 

—i Sabes que voy á casarme t—le decimos una vez, 
ya de madrugada, antes de acostarnos. 

Nuestro amigo tiene un gesto trágico. 
—Ya te arrepentirás. 
—Lo sé—le replicamos; —pero á mi me va á ir bien. 
— iQuiál—y el humo sale de sus narices con inso­

lencia, deshaciéndose en volutas impertinentes—t Tiene 
madre tu novia?—agrega. 

—Sí; es una buena mujer; me quiere mucho. 
— I Qué te va á querer I Pura farsa. Eso es ahora. 

Mañana... 
— Hombre, te aseguro que mi futura suegra... 
— 1 MañanaI... insiste él;—Mañana será lo contra­

rio. ¡Si lo sabré yo!... 
Nosotros creemos que, así como á lo mejor hay co­

midas de abonos que resultan magníficas, existen sue* 
gras que pueden ser soportables. Pero al amigo que lo 
sabe todo no se le puede replicar. 

Si le hablamos de música, rectifícación al canto. 
—He oído la «quinta» de Beethoven. i Chico, qué 

inmensa I 
—No está mal. Pero es mucho mejor la tercera. lOh, 

esa patética l 
—Sin embargo... 
— No seas majadero. La patética es la mejor.—Y 

cita un rosario de fulanos alemanes y de menganos 
franceses que así lo aseguran, para convencernos de 
que, en efecto, «no somos nadie»... 

Nuestro amigo está al tanto de todo. Sistemática­
mente nos contradice, alegando que el sabe esto y lo 
de más allá con datos, al parecer, irrebatibles. 

Se habla de muebles; él conoce los estilos me­
jores. 
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—Hombre—decimos en la encina—Ayer vi una 
mesa escritorio Luis XV, de madera rosa, yerdadera-
mente soberbia. 

— iBahl Yo conozco muebles estilo Imperio mucho 
mejores. 

Durante el primer Imperio hubo un florecimiento ex­
traordinario en el arte de la ebanistería. La casa Jacob 
que... 

En vano se replica, contradice y expone la indiscu­
tible fuerza del gusto propio. El amigo lo sabe todo y 
tiene unos pulmones de hierro colado. 

Ocurre, con triste frecuencia que este personaje se 
equivoca, confunde nombres, escuelas y épocas. No 
importa; él es indiscutible y está tan seguro en compli­
caciones psicológicas como en añagazas de partido po­
lítico. Tiene noticia de la parentela, las debilidades y 
los vicios de los grandes hombres; sabe de Historia y 
de tresillo; conoce la Arqueología y los hoteles donde 
hsicen mejor la langosta con mayonesa; habla de las 
estocadas de Frascuelo y de los pechos de la Fornari-
na; está enterado de por qué no vienen los liberales y 
á quien plagia el novísimo poeta Alejandrinez; danza 
por los saloncillos de los teatros, por los pasillos del 
Congreso, por las redacciones; conoce á Teodoro, (el 
del Ateneo) á Ciríaco (el del Circulo) á Fañosa (el del 
teatro Cómico) á Concha (la de la taberna de Arlaban) 
y á todos los Pepes de los cafés y los Manolos de los 
«puntos» y las Enriquetas de las calles y toda clase de 
bocadillos, embutidos y brevajes de los cien mil 6ier-
hall» que hay en Madrid... 

Como, seguramente, entra gratis en todas partes y 
conoce los pseudónimos de todos los escritores y sabe 
cuándo le duelen las muelas á Machaco y cuándo va á 
hacer otro episodio Don Benito. 

En el café, el camarero se sonríe maliciosamente al 
servirle su vermouth ó su solomillo con patatas; en la 
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oficina los compañeros murmuran de este hombre apro­
vechando sus ausencias... 

Pero él triunfa y los demás le soportan. Somos muy 
españoles; los que hablan de todo y los que se confor­
man con todo. A.SÍ se devengan sueldos y se amortizan 
medias tostadas. 

De io contrario {para qué servirán esos locales ho­
rribles con violinistas, que se llaman cafés, y esos lo­
cales con jefes, que se llaman Negociados?... 

EIí AMIGO D e CflSfl 

Los padres tienen, también, sus amigos. Nosotros, 
los hijos, llegamos á conocerlos cuando son cincuento. 
nes cuando no hablan de mujeres ni de zambras, sino 
del reuma y de los conservadores. 

Tosen, gruñen, abriendo abundantes pausas. De 
vez en vez, por sus ojos y por sus labios, cruza un re­
zago de su juventud, níuerta; algún fulgor violento, 
alguna palabra, encendida y brilladora como un cohete. 

La cabeza, monda, habla de una romántica media 
melena que seguramente alisaron manos enamoradas 
de mujer. Y cuanto más se duele de dolencias físicas 
este amigo de casa, más fervientemente le admiramos. 
Ante aquel pertinaz lamento, ha de evocarse una mo­
cedad bizarra, mujeriega y cascabeleante, que cantó 
aires de El sallo delpasierjo, 6 áeLa favorita; vibró, 
«nardecida, ante los cancanes de Capellanes, y exal­
tada, comentó las hecatombes de la segunda guerra 
civil y los discursos de Castelar. 

Ahora, el amigo de la casa sale muy poco de la 
suya. Es alto, anguloso, y lleva los bigotes bien re­
torcidos con cosmético; ó es bajo y regordete, usa 
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«mosca» 7 está casado con una mujer, opuesta de es> 
tatura, que debió de ser hermosa, pero que ya tiene el 
rostro amarillo, lenta la voz, 7 un tenue nimbo de 
cansancio en toda su ñgura. 

Este amigo, á quien nuestros padres aman fraterna­
mente, vive, como algunos viejos de otras edades, con 
un perro, que no es precisamente galgo—ahora no se 
hacen retratos así más que por algún pintor románti­
co—sino lo más pei-diguero posible. 

La casa—la pesca también—es un deporte que su­
gestiona al amigo de casa. Todos los domingos sale al 
campo, á la sierra, por tierras de Torrelodones y su 
pintoresca contornada. El nos lo refiere, bien acomo­
dado en el sillón que le ofreciéramos. Nosotros le escu­
chamos atentamente, seducidos con aquella narración 
que, aunque lo nieguen, aburre á nuestras hermanas 
lindamente. 

Va de «liebres» ó «de perdices». Su indumentaria 
es de una complicación teatral para aquel escenario 
augusto de la sierra que por candilejas tiene el velón 
aúreo del sol. Su mujer se encarga del cuidado de todos 
estos enseres, convencida dulcemente, en el fondo, de 
que su marido, como todos los cazadores, es un ben­
ditísimo ciñado. 

Pero preferible es todo ello á que su esposo sea asi­
duo visitante de musie-kallaa, ó persiga con menos 
disculpables ardores, á las aprendicillas de obrador, 
ó juegue al dominó en una tertulia ó toque una corneta 
los domingos, en la plaza de toros, cuando un mata­
dor «no se luce». 

En casa le escuchamos religiosamente. Con frecuen­
cia se entromete la mujer, arriesgando, desde el punto 
de vista humorístico, la critica de tal excursión al 
campo ó al rio. 

Y comenta sus embustes de cazador, sus gastos ex­
cesivos; que «i el perro está malo; que si el perro en-
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sucia ó rompe, y asusta, con sus ladridos, á la pobre 
gata; que si hay que hacer cartuchos; que si preparar 
a merienda; que si no duerme tranquila, recordando 
la excursión aquella en donde un compañero mató de 
una perdigonada á su perro y por poco desñgura & 
un guarda... 

Otras veces, si el amigo va de pesca, la mujer refie­
re también sus quebrantos que el esposo escucha impa­
sible. Ya son los gusanos de carne, que la sirviente 
fué á comprar en una tienda de carne, que la sirviente 
fué á comprar en una tienda de curtidos, y al poco 
tiempo se trasformaron en moscas—unas moscas ho­
rribles y grandes—qne invadieron todas las habitacio­
nes de la casa. Ya son los anzuelos; el despertar de 
madrugada al esposo; el verle regresar con un solo 
pececillo; el soportar sus inacabables maldiciones por 
que en tal parte del rio «no picaban», ó se habia anti­
cipado un compañero á ocupar el puesto más codiciado. 

(Divina memoria de Guy de Maupassantl 
Y todo esto ameniza el rato, por que pavorosas son 

las noches en que viene el amigo de casa para quejarse 
del reuma ó del estómago. 

Entonces, el aspecto de la charla es tétrico. Todo se 
reduce á citar balnearios yaguas medicinales. Y el en­
fermo habla desolado, bajo la melancolía que derrama 
esa intuición de que su dolencia no tiene cura y de que 
tanto da beber en el manantial del Norte como en el 
del Sur. 

Pero nosotros debemos dulces glosas á este amigo, 
buenote, franco, que algunas veces ha sacado de apu­
ros á nuestros padres, cuando soplaban vientos de 
dolor. 

El nunca falta, á despecho de sus dolencias ó de sus 
chifladuras cinegéticas. 

El acude cuando el calendario lo marca, áfelicitará 
los de casa, con un regalito que entrega discretamente. 
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El S9 presenta en las ñestas tradicionales. Todas las 

Navidades suena el timbre que anuncia á este hombre, 
eternamente acompañado por su mujer. Y aún, de 
tarde en tarde, tienen humor para recordar sus buenos 
tiempos, y dolerse de los actuales y comentar el último 
crimen y celebrar cierto bromazo estupendo que dieron 
á un amigo cuando eran jóvenes. 

Más aún. A pesar de las suaves ironías de su espo­
sa , se da el caso gratisimo de que la criada traiga una 
liebre ó un par de perdices. Las envia este buen amigo, 
cazadas por él—palabra de honor—á golpe de perdi­
gones , sin esa complicidad del reclamo ó del hurón, 
que desdeña soberanamente. 

Y nuestros padres tornan á comentar amablemente 
las hazañas de este buen hombre, cuando ya, luego de 
la cena, les va entrando el sueño. Piensan en él, con 
suave amor. Le imaginan escopeta en mano, sudoro­
so, saltando lomas, bajando cerros, tropezando con 
pedruscos, en busca de una inquieta perdiz para tener 
el gusto de derribarla de un tiro, abonar puertas, con­
templarla un momento con amor... y regalarla des­
pués , á algún amigo absurdo que guste de comérsela 
con tranquilidad y con estofado. 



Por un poeta olvidado. 

Eulogio Florentino Sanz. 

POR NICASIO HERNÁNDEZ LUQÜERO 

'OY á hablar de un hombre extraordinario 
nacido en una vieja ciudad castellana, de 
esto ochenta y cuatro años corridos y cuyo 

veintiocho aniversario de su muerte transcurrió en el 
silencio de la gran prensa española á la que el dio tanto 
brillo muy pertéritamente, el día 29 de este mes de 
abril que corre. Es de aquel romántico orgulloso y ori­
ginal poeta que escribiera el Don Francisco de Que-
vedo, de Eulogio Florentino Sanz. 

A su fallecimiento solo alguna gacetilla de contados 
regloncejos pidió hospitalidad en las columnas de los 
diarios y después se hizo casi el silencio en redor de su 
memoria. 

Nó lo merece ciertamente la del esclarecido poeta 
que fué diplomáfico y fué gran periodista, corrector 
de estilo de aquel Español que dirigió Don Andrés Bo­
rrego y que va unido á tantas páginas de la historia 
de la política española y antes de ser todo esto, fué. 
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lejos de la tutela de un tío suyo, de agrio carácter y de 
asaz seca condición, un picaro que rompió en una 
noche todos los cristales de la plaza Mayor de Vallado-
lid porque hallara trabajo el padre de su novia que era 
vidriero y hubiera paz en aquella casa de cuya reja 
alta, arrancará á su dama mil promesas de amor em­
pinado en un banquillo que llevaba á prevención bajo su 
capa remendada de hidalgüelo pobre y jovial. 

No 1* merecía,y sin embargo^ á excepción del poeta 
Emilio Carrere que tantos puntos de contacto tiene en 
su vida andariega de campeón del Ideal con la bohemia 
de los primeros y de los últimos años de la vida de 
Florentino no se que haya exhumado su memoria por 
los profesionales de las jetras aquí en Madrid sino es 
para transcribir y no siempre con la consignación del 
nombre de su autor glorioso, aquella altiva frase con 
que contestó á una pregunta vacua é impertinente del 
conde de Esterhazy en un banquete de Berlín donde era 
por España encargado de Negocios el poeta. 

—Los poetas, señor conde-^dijo en voz alta en el 
buen alemán de Heine su admiradol y á quien tan ma-
gistralmentevertió a l a lengua castellana—servimos 
para todo lo que ustedes y además hacemos versos. 

Fuera de aquí, en Arévalo, su pueblo, se le recordó 
entusiásticamente por cuatro plumas humildes en un 
extraordinario á El Despertar que era también una 
flor romántica en pleno ambiente de prosaísmo des­
pués sólo en marzo del pasado año El País dedicó una de 
sus Semanas teatrales de los lunes á decir algo de aque­
lla vida suya á ruego generosamente atendido en aque­
lla redacción de mi amigo Pérez Serrano, como el autor 
de estas lineas admirador devoto y paisano del poeta. 

Eulogio Florentino Sanz vivió en aquella época por 
A/X^sotros columbrada lejanamente en que dos hombres 

cruzaban el brillo^us aceros en el oscuro (Sbcoveco de 
una encrucijada'por los ojos de una bella y bajo el 

/ ^ ^ 
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rayo siniestro y clareante de la luna, paseó su melena 
romántica por cenáculos literarios y por saloncillos de 
teatros y en unos y otros su orgullo natural y su alti­
vez castellana tenían un gesto bello y de consciencia 
del propio valer. 

—Si es bueno se hará—dijerónle de su drama Don 
Francisco de Quevedo al entregarle en el antiguo tea­
tro del Principe. 

—Entonces se hará—contestó secamente Florentino 
dejando el manuscrito. 

Y la noche del estreno, que lo fué la del beneficio de 
Julián Romea, el 1.° de febrero de 1848 se vio llevado á 
casa entre antorchas en medio de un gran entusiasmo. 

Era altivamente noble con su figura escueta, su in­
dumento descuidado á las veces, de intachable frac 
azul de la época Qtras, y su melena abundante, como 
aquellas que aureolaron las faces soñadoras de tantos 
rimadores—Becquer, Zorrilla, Musset, Heine, el tan 
comprendido de Florentino—y que á la del vate are-
valense daba un tinte audaz y decidido de Quijote. . . 

Yo, en este aniversario temo proponer cosas mayo­
res me limito á honrar su memoria pobremente, de la 
única manera que mees dable, desde esta revista juve­
nil y brava y á recordar á muchísimos intelectuales 
que no está aún lontano el tiempo en que paseó por este 
Madrid sus altiveces y sus lirismos un hombre de ca­
rácter extraordinario llamado Eulogio Florentino Sanz, 
que nació en una ancha ciudad .castellana aún para­
mentada tras unas viejas y rotas murallas donde un 
reloj secular todavía deja caer lentas, las cien campa­
nadas de la^^i**^ ^ prima hora de la noche y que fué 
autor de Don Francisco de Quevedo, Achaque^de la 
vejez, La escarcela y el puñal y compuso para ornato 
de las antologías posteriores este par de poesías: El eo-
lor de los ojos y La Epístola á Pedro, 

'.•:i^:^. 
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Fundación ^ manifiesto 

del FUTURISMO 

POR F. T. MARINETTI 

ABÍAMOS velado insomnes toda la noche— 
mis amigos y yo—bajo los lampadarios de 
cobre en cuyas cúpulas lucia como en nues­

tro espíritu un corazón eléctrico. Aherrojada nuestra 
pereza, ñ -cutíamos en los confines extremos de la 
lógica y preñábamos cuartillas y cuartillas con frenéti­
ca exaltación. 

Un inmenso orgullo nos hinchaba el pecho y nos sen­
tíamos erguidos y solos como faros ó como centinelas 
en la avanzada, de frente al ejército estelar nuestro 
enemigo, acampado en su vivac celeste. Solos con los 
fogoneros en las entrañas fulmíneas de los grandes 
navios, solos con los negros fantasmas que se abalen 
en el vientre rojo, incendiado, délas histéricas loco-
motaras , solos con esos seres embriagados que pegan 
con sus alas en los muros. 

Cuando de pronto, bruscamente nos ha distraido el 
5 
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rodar de los enormos tranvías do doble piso que pasan 
sonantes, con sobresalto, rebosando luz, semejando un 
caserío en plena fiesta, al que el Po, desbordado, mus­
culoso, exterminará de pronto para arrastrarlo des­
pués en el romolino y en las marejadas de un diluvio, 
hasta el mar. 

Después el silencio se ha agravado. Se ha percibido 
sólo la oración extenuada del viejo canal y el rechinar 
de los huesos de los viejos palacios, moribundos bejo el 
bello húmedo y verde de su fachada y de sus losas. 

— i Vamos I —dije á mis amigos — ¡ Partamos 1 Al fin 
la Mitología y el Ideal místico han sido sobrepujados. 
Vamos á asistir al nacimiento del Centauro y veremos 
volar los primeros Angeles. 

¡ Es necesario abatir forzudamente las puertas de la 
vida para probar sus goznes y sus cerrojos! Parlamosl 
He aquí el primer sol elevándose sobro la tierra... 
'̂̂ ll̂ a iguala el esplendor de su roja espada, esgrimida 

por primera vez en nuestras tinieblas milenarias. 
Nos acercamos á las tres máquinas jadeantes para 

persuadir su corazón Yo me alargué sobre la mía 
como un cadáver en su ataúd, pero resucité en seguida 
bajo el volante—cuchilla de guillotina—que amenaza­
ba mi estómago. 

La gran escoba de la locura nos arrancó á nosotros 
mismos lanzándonos á través de las avenidas más es­
carpadas y profundas como torrentes deshechos. Aquí 
y acullá luces sórdidas, nos querían enseñar el despre­
cio á la falaz matemática de nuestras concepciones. 

— El olfato—gritábales — el olfato les basta á las 
fieras. 

Cazamos, como jóvenes leones á la Muerte de negro 
pelaje manchado do pálidas cruces, cuando se nos apa­
reció viva y posesa, sobro el vasto cielo violáceo. 

¡Ohi iQaé bienl ¡Ya no teníamos ninguna Señora 
ideal, de esas altas hasta las nubes, ni ninguna reina 



67 

cruel á quiea ofrecer nuestros cadáveres á guisa de 
anillos bizantinos! 

I No teníamos ninguna predilección por la muerte, á 
no ser el deseo de desembarazarnos de nuestro pesado 
y recio coraje! 

Seguimos arrasando todos los perros guardianes, 
aplastándoles bajo los neumáticos, enrollándoles, como 
á los cuellos postizos una plancha. 

La muerte acariciante y servil se me adelantaba á 
cada paso y en todos los recodos, ofreciéndome galan­
temente la pata. Se tendía sobre el camino con un ruido 
de huesos dislocados y estridentes, y me lanzaba mira­
das aterciopeladas desde el fondo de sus cuencas. 

—i abandonemos la sabiduría—exclamó de nuevo— 
como ganga inútil y perjudiciali ilnvadamos como un 
fruto pimentado de orgullo y de entereza, las fauces in­
mensas del viento I i Démosnos á comer á lo desconoci­
do no por desesperación, sino simplemente para enri­
quecer los insondables reservorios del absurdo! 

Después de decir esas palabras viré bruscamente 
sobre mi mismo con la fiebre loca, desposeída, de los 
perros que se muerden la cola, cuando he aquí que dos 
ciclistas comienzan á discutirme con razonamientos 
persuasivos y contradictorios. iSu dilema lanzado sobre 
mi terreno! iQué fastidio 1 iPuahl Corté por lo sano, 
y hasliado... iPaf!... me arrojé de cabeza á un foso... 

1 Oh I 1 Maternal foso medio lleno de agua fangosa! 
1 Foso de fábrica 1 i Yo he saboreado glotonamente tu 
lodo fortificante que me recuerda las mamas negras de 
mi nodriza sudanesa! 

Así, arrojado mi cuerpo mal oliente y fangoso, he 
sentido á la espada roja de la alegría atravesarme deli­
ciosamente el corazón. 

Una turba de pescadores de caña y de naturalistas 
poiagreux se reunieron espantados alrededor del pro­
digio. Con un espíritu cazurro y relapso, procuraron 
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por todos los medios, valiéndose de unos grandes ar­
pones de hierro, pescar mi automóvil, parecido á un 
gran tiburón estancado. 

Entonces surgió otra vez de la fosa abandonando su 
pesada carga do buen sentido y su mórbido y confor­
table enguatado. 

So le hubiera creído muerto, á mi buen tiburón, 
pero con solo una caricia sobre su lomo todo-podeposo 
ha resucitado y hele ya corriendo con toda velocidad 
sobre sus aletas. 

Entonces, al fin, el rostro cubierto del cieno de las 
fábricas, lleno de escorias de metal, de sudores inútiles 
y de hollín celeste, llevando los brazos en cabestrillo, 
entre el lamento de los pescadores con caña y de ios 
naturalistas afligidos, dictamos nuestras primeras vo­
luntades á todos los hombres vivienies de la tierra. 

Manifiesto del Futurismo. 

I. Queremos cantar el amor al peligro, á la fuerza 
y á la temeridad. 

n . Los elementos capitales de nuestra poesía, S")-
rán el coraje, la audacia y la rebelión. 

III. Contrastando con la literatura que ha magni­
ficado hasta hoy la inmovilidad de pensamiento, el 
éxtasis y el f^ueño, nosotros vamos á glorificar el mo­
vimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso 
gimnástico, el salto arriesgado, la bofetada y el puñe­
tazo. 

IV. Declaramos que el esplendor del mundo se ha 
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enriquecido de una belleza nueva: la belleza de la velo­
cidad. Un automóvil de carrera con su vientre orna­
do de gruesas tuberías, parecidas á serpientes de alien» 
to exploxivo y furioso... un automóvil que parece co­
rrer sobre metralla, es más hermoso que la Victoria 
de Samotrhaeia. 

V. Queremos cantar al hombre que es dueño del 
volante cuyo eje ideal atraviesa la Tierra lanzada sobre 
el circuito de su órbita. 

VI. Es necesario que el poeta se desviva, con ar­
dor , con fuego, con prodigalidad por aumentar el fer­
vor entusiasta de los elementos primordiales, su ig­
nición. 

VII. No hay belleza más que en la lucha. No debe 
admitirse un jefe de escuela si no tiene un carácter re­
calcitrantemente agresivo. La poesía debe ser un asal­
to violento contra las fuerzas anónimas y desconocidas 
para hacerlas que se inclinen ante el hombre. 

VIII. I Estamos sobre el promontorio extremo de los 
siglos 1 lA qué mirar detrás de nosotros, que es como 
ahondar en la misteriosa alforja de lo imposible» El 
Tiempo y el Espacio han muerto. Vivimos ya en el 
Absoluto, puesto que hemos creado la celeridad omni­
presente. 

IX. Queremos glorificar la guerra — ünica higiene 
del mundo—el militarismo, el patriotismo, el gesto 
destructor de los anarquistas, las bellas ideas que ma­
tan y el desprecio á la mujer. 

X. Queremos demoler los museos, las bibliotecas, 
combatir el moralismo, el feminismo y todas las co­
bardías oportunistas y utilitarias. 

XI. Cantaremos á las grandes muchedumbres agi­
tadas por el trabajo, el placer ó la rebeldía, las resa­
cas multiculores y polífonas de las revoluciones en las 

S.̂ -
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capitales modernas: la vibración nocturna de los arse­
nales y de los almacenes bajo sus violentas lunas eléc­
tricas, las estaciones ahitas, pobladas de serpientes 
atezadas y humosas, las fábricas suspendidas de las 
nubes por el bramante de sus chimeneas; los puentes 
parecidos á el salto de un gigante sobre la cuchillería 
diabólicay mortal de los ríos, los barcos aventureros 
olfateando siempre el horizonte, las locomotivas en su 
gran chiquero, que piafan sobre los railes, bridadas 
por largos tubos fatalizados, y el vuelo alto de los aero­
planos, en los que la hélice tiene chasquidos de bande­
rolas y de salvas de aplausos, salvas calurosas de cien 
muchedumbres. 

Lanzamos en Italia este manifiesto de heroica vio­
lencia y de incendiarios incentivos, porque queremos 
librarla de su gangrena de profesores, arqueólogos y 
cicerones. 

Italia ha sido durante mucho tiempo el mercado de 
los chalanes. Queremos librarla de los innumerables 
museos que la cubren de innumerables cementerios. 

¡Museos, cementerios 1 i Tan idénticos en su sinies­
tro acodamiento de cuerpos que no se distinguenl Dor­
mitorios públicos donde se duerme siempre junto á 
seres odiados ó dosconocidos. Ferocidad recíproca de 
pintores y escultores matándose á golpes de línea y de 
color en el mismo musco. 

iQué se lea haga una visita cada año como quien va 
á visitar á sus muertos llegaremos á justificarlo'... 
¡Qué se depositen flores una vez por año á los pies de la 
Joco nd a i&mbién lo concebimos!... ¡Pero i r á pasear 
cuotidianamente á los museos, nuestras .tristezas, 
nuestras frágiles decepciones, nuestra cólera ó nues­
tra inquietud, no lo admitimos! 

iQueréis emponzoñaros? tQueréis podrirosí jQué 
podréis encontrar en un anciano cuadro si no es la con-



torsión penosa del artista esforzándose por romper \as 
barreras infranqueables de su deseo de expresar ente­
ramente su sueñot 

Admirar una vieja obra de arte es verter nuestra 
sensibilidad en una urna funeraria en lugar de em­
plearla más allá en un derrotero inaudito, en violentas 
empresas de creacción y acción, tQueréis malvender 
asi vuestras mejores fuerzas en una admiración inútil 
del pasado de la que saldréis aciagamente consumidos, 
achicados y pateados t 

En verdad que la frecuentación cuotidiana de los 
museos, de las bibliotecas y de las academias (i esos 
cementerios de esfuerzos perdidos, esos calvarios de 
sueños crucificados, esos registros de impetuosidades 
roías../) es para los artistas lo que la tutela prolonga­
da de los parientes para los jóvenes de inteligencia, es-
fervecidos de talento y de voluntad. 

Sin embargo, para los moribundos, para los inváli­
dos y para los prisioneros, puede ser bálsamo de sus 
heridas el admirable pasado, ya que el porvenir les está 
prohibido... ¡Pero nosotros no, no le queremos, nos­
otros los jóvenes, los fuertes y los vivientes futu­
ristas! 

iCon noso'ros vienen los buenos incendiariarios con 
los dedos carbonizados I i Heles aquí! (Heles aquí! 
1 Prended fuego en las estanterías de las bibliotecas I 
i Desarraigad el curso de los canales para inundar loa 
sótanos de los museos 1 lOhl iQuó naden á la deriva 
los cuadros gloriosos! i Sean nuestros los azadones y 
los martillos 1 ¡ Minemos los cimientos de las ciudades 
venerables!... 

Los más viejos entre nosotros no tienen todavía 
treinta años; por eso nos resta todavía toda una déca­
da para cumplir nuestro programa. iCuando tengamos 
cuarenta años que otros más jóvenes y más videntes 
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nos arrojen al desván como manuscrilos inútiles!... 
Vendrán contra nosotros de muy lejos, de todas par­
tas, saltando sobre la ligera cadencia de sus primeros 
poemas, agarrando el aire con sus dedos ganchudos, 
y respirando á las puertas de las Academias el buen 
olor de nuestros espíritus podridos, ya destinados á las 
sórdidas catacumbas de las bibliotecas!... 

Pero no, nosotros no iremos nunca allá. Los nuevos 
adelantos nos encontrarán al fin, una noche de invier­
no, en plena campiña, bajo un doliente tinglado com­
batido por la lluvia, acurrucados cerca de nuestros 
aereoplanos trepidantes, en acción de calentárnoslas 
manos en la fogata miserable que nutrirán nuestros 
libros de hoy ardiendo alegremente bajo el vuelo lumi­
noso de sus imágenes. 

Se amotinarán al rededor de nosotros, desbordando 
despecho, exasperados por nuestro coraje infatigable, 
y se lanzarán á matarnos con tanto más denuedo y 
odio, cuanto mayores sean la admiración y el amor 
que nos tengan en sus entrañas. 

Y la fuerte y sana injusticia estallará radiosamente 
en sus ojos. Y estará bien. Porque el arte no puede ser 
más que violencia, injusticia y crueldad. 

Los más viejos de entre nosotros no tenemos aún 
treinta años, y por lo (anto hemos despilfarrado ya 
grandes tesoros de amor, de fuerza, de coraje y de 
dura voluntad, con precipitación, con delirio, sin 
cuenta, sin perder el aliento, á manos llenas. 

¡Miradnos! iNo estamos sofocados! iNuestro cora­
zón no siéntela más ligera fatiga! lEstá nutrido de 
fuego, de valor y de velocidad! tEsto os asombra? jEs 
que vosotros no os acordáis de haber vencido nunca! 

I En pie sobre la cima del mundo arrojamos nuestro 
reto á las estrellas! 
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iVuestras objeciones» i Basta 1 i Basta 1 iLas conoce­
mos! ¡Son las consabidas 1,1 Pero estamos bien cercio­
rados de lo que nuestra bella y falsa inteligencia nos 
aflrmal 

—Nosotros no somos—decis—más que el resumen 
y la prolongación de nuestros antepasados. 

¡Puede ser! iSea! jY qué importat lEs que nosotros 
no queremos escuchar! iGuardaros de repetir vuestras 
infames palabras! iLevantad, más bien, la cabezal 

lEn pie sobre la cima del mundo lanzamos una vez 
más el reto á las estrellas i 

(Traducción de R. G. S.) 



La justicia. 

(PHNSflMIBNTO DB MflX STIt?fíBt?) 

ARIOS suscriptores del Viso nos piden que pu­
bliquemos escritos de los grandes pensado­
res de Europa. Venimos haciéndolo así, y 

perseveraremos para agradar á nuestros lectores. 
De la famosa obra EL único y ¡<u propiedad publica­

da en 1845. 
«Welcker habla de la falta de independencia de los 

jueces y pronuncia todo un discurso para demostrar 
que magistrados destituibles, trasladables y jubilabies, 
ó en otros términos expuestos á verse despedidos, y de­
jados á pie en vía administrativa, pierden toda autori­
dad y todo crédito; el pueblo les rehusa su respeto y su 
confianza. «¡Toda la magistratura—exclama Wel­
cker—está desmoralizada por esta dependencia I» Para 
quien sabe leer entre líneas, eso quiere decir que los 
administradores de la justicia hallan que les tiene 
mejor cuenta pronunciar un fallo conforme á las inten­
ciones ministeriales que atenerse al sentido de la ley. 
i Cómo remediarlo? i Se podrá tal vez hacer sentir á los 
jueces todo lo que su venalidad tiene de ignominioso, 
con la esperanza de verlos volver en sí, y poner en 
adelante la justicia por cima de su egoísmo» i Ay, nol 
El pueblo no se eleva á tan novelesca confianza, siente 
demasiado bien que el egoísmo es el más poderoso de 
todos los motivos.» 

* W í - ' * 



Política. 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

DESDE BÜ ESCE^ñ^IO 

ONFIESO que la almósfera de pasión en que 
se agita la política, las frases provocativas 
del Sr. Maura, loa hechos insólitos que es­

tán ocurriendo, pusieron al rojo mi pluma en la cró­
nica anterior. Olvidó convencionalismos, que sigo cre­
yendo debiéramos suprimir todos, pero que respetaré 
entre tanto, atemperándome al ambiente. 

La verdadera causa de aquellas lineas duras, estuvo 
sin embargo en que fueron trazadas desde el escenario 
político, y no en la butaca de la crítica. Entre bamba­
linas, codeándome con los actores, el Ótelo que vocife­
raba «yo soy yo» lo vela embadurnado groseramente 
de negro, las manos sucias, los pies embarrados-, la 
Desdémona reaccionaria que morirá pronto en' las 
manos inconscientes de su ardoroso amador, y que de 
lejos parecía casi divina, es fea, vieja y odiosa; Yago, 
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simpático desde fuera con sus buclecilios, á veces te­
nía terrible nariz senatorial, otras barba de conspira­
dor hacendista... 

Siendo todo igual, es lodo contrario al aproxi­
marse. Había para enfurecerse ante las impurezas de 
la realidad. 

Pero vuelvo á mi butaca, calmo mis nervios, dis­
puesto á tomar por palacios, roñosas percalinas me­
dioevales, por negro legítimo, al negro de farsa, por 
mujer ideal á la vieja (rota-conventos, por canal vene­
ciano, al canal de Isabel II, y por buena compañía de 
cómicos, la beatífica Compañía de... gobernantes con­
servadores. 

iPronto caerá el telón! 

RCÜfiÜhRfiDO EliHCTRlCIDAD 

Nuestra famosa escuadra que nunca ha existido, 
pero que ha costado ya al país mil millones de pesetas 
en tiempo de Cánovas y que inicia ahora Maura con 
doscientos, dio lugar á la famosa sesión histórica, con 
su derroche retórico estupendo. Parecía que iba á em­
prenderse una obra nacional, en que nada se haría sin 
el acuerdo de iodos los que cantaron aquel himno 
patriótico, 

Pero las sencillas oposiciones fueron defraudadas: 
para obtener los doscientos millones, (pues de otro 
modo no se hubieran conseguido) la obra esa nacional, 
se necesitaba del acuerdo de todos, la mayoría aplaudió 
frenéticamente á cuantos discursearon. Para emplear 
el dinero la obra dejó de ser nacional, y de todos los 
partidos. Maura solo hizo la adjudicación á Comillas 
Vickers, 48 horas antes de reunir las Cortes para que 
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la concesión fuera ya inevitable, para que la discusión 
y los acuerdos de los partidos fueran coplas de Ca­
laínos. 

Y por si tenian la energía de anular lo hecho, se fi­
jaron tales indemnizaciones á Vickers, que la rescisión 
tenía que espantar al Parlamento. 

Se dieron dos vueltas á la llave. 
Para acumular electricidad sin tener en cuenta que 

seria mayor el estallido de la cólera general. 
Agregúese que el Ministro S. Pedro, el Subsecreta­

rio Moral de Calatrava, futuro consuegro de Maura, 
y varios diputados de la mayoría, (la tertulia de come­
dor) son consejeros de sociedades con participación 
en la concesión de la escuadra, y se comprenderá el 
grado de la presión eléctrica. 

Léanse estas palabras del Sr. Urzaiz: 
«La adjudicación de la escuadra se ha hecho i favor 

de una Sociedad que se llama Sociedad Española de 
Construcción naval; esto es un hecho publico y oficial. 
Á constituir esa Sociedad han entrado la Sociedad Al­
tos Hornos de Vizcaya y el Banco de Castilla, entre 
otras entidades. Esa Sociedad se constituyó el 18 de 
agosto de 1908, con cláusula de condición suspensiva, 
que consistía en decir: si el Gobierno nos adjudica la 
construcción de la escuadra, nos constituiremos, y si 
no, no: la Sociedad nombró una Comisión gestora, 
para procurar que el Gobierno adjudicara á esa So­
ciedad que se había de formar la construcción do la 
escuadra. 

Y yo pregunto: el Sr. Rodríguez San Pedro, minis­
tro de Instrucción pública. ÍES consejero de la Sociedad 
Altos Horros de Vizcayaí El señor conde del Moral 
de Calatrava, subsecretario del ministerio de la Gober­
nación. ÍES consejero de administración de la Sociedad 
Altos Hornos de Vizcaya? 

Sigo preguntando al Gobierno. El señor conde del 



PrtOMKTEO 

Moral de Calatrava. tEs presidente del Consejo de Ad­
ministración del Banco de Castilla, además de conse­
jero de Administración de !a Sociedad Altos Hornos de 
Vizcaya? El Sr. íbarra, diputado á Cortea. ÍES conse­
jero de Administración de la Sociedad Española de 
Construcción Naval é individuo de la Comisión gestora 
nombrada por esa entidad y consejero de la Sociedad 
Altos Hornos de Vizcayaf El Sr. Conde de Zubirla, di­
putado á Cortes. lEs presidente del Consejo de Admi­
nistración de la Sociedad Altos Hornos de Vizcaya. 

Ya he dicho que esta Sociedad y el Banco de Castilla 
entraron á constituir la Sociedad Espartóla de Cons­
trucción Naval, á quien se ha adjudicado la construc­
ción de la escuadra.» 

Bü PRIMHI? RAYO 

Fué la denuncia del delito de prevaricación contra el 
Gobierno, formulada por el Teniente Coronel Sr. Ma­
clas del Real. 

La polvareda armada provocó tales cóleras en unos, 
y tales admiraciones en otros por el acto de jugarse 
carrera y libertad en pro del interés público, cosa her­
mosa siem|)re aun tratándose de un obcecado, que na­
die ha podido formular aún juicios definitivos. 

El fondo de la cuestión está intacto; pero Macías 
yace en la cárcel, tres veces procesado, y expulsado de 
su Cuerpo por un Tribunal de honor. 

El rayo ha matado por de pronto á Macías. 

MORÓTE 

Parece el juego de los despropósitos; cada descalabro 
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de Maura cuesta el acta á un republicano, que se vuel­
ve loco. 

Ayer Azcárate con la manifestación; hoy Moróte con 
la escuadra. 

Ninguno de nosotros sabia que el simpático Morola 
entendiese una letra de cuestiones de Marina, excep­
tuadas esas ideas de cultura general que en hombre 
tan estudioso tenian que ser mayores. Repentinamente 
nos sorprende, con indignación de los republicanos, 
poniendo cátedra y fallando el pleito len favor de 
Maura I 

Todo ello con leer el expediente en tres noches. lY 
seguirán diciendo que la ingeniería naval es la más 
abstrusa, y no se domina en veinte añosl 

Claro es que el voto de Moróte, con ser honradísimo, 
no es voto de calidad para nadie. No salva al Gobierno, 
no convence á la opinión, y sólo ha servido para con­
vertirle en la segunda victima del rayo. 

La indignación de los republicanos le ha hecho re­
nunciar al acta y á su puesto en la prensa. Acto inútil, 
acto innecesario, deja intacta la cuestión sin autori­
dad, sin competencia, tquién pudo obligarle al suici-
cidio, á una... perdone Moróte la vulgaridad... á una 
tonteríat 
~ Las tonterías en política dan origen á muchas injus­
ticias: á que se hable de traiciones, á perjudicar gran­
des intereses de partido y de colectividad periodística, 
ligadas con el que las cómele. 

¿Es que ha de sacrificarse todo á los intereses de 
partido!... claman hipócritamente los conservadores 
que vienen sacrificando todo á algo más pequeño, á la 
obcecación de un Jefe puesto d prueba. En primer lu­
gar, si Moróte fuese un técnico, el sacrificio de la ver­
dad sería hasta criminal. Pero hablando ó callando en 
lo que no entiede, su opinión pesa menos que una poja. 

El jesuítico Universo le aplaude; los conservadores 
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intentan en su honor un frustado banquete; en cambio 
sus amigos de toda la vida, los que le querían bien, 
guardan tristísimo silencio. 

ÜJSlA 1»EC0IÓN DE MORflü 

Eso han sido las recientes elecciones municipales. 
El cuerpo electoral concede el triunfo á los republi­

canos, no ciertamente por odio al régimen imperante, 
sino á la conducta del Gobierno, descarnadamente re-
probada por Sol y Ortega, Sánchez Toca y Urzaiz. 

Derrota á los gremios de salchicheros, vaqueros y 
panaderos que presentan candidatos temiendo que va­
yan al Ayuntamiento á perpetuar los inveterados abu­
sos de que se les acusa constantemente. 

Rechaza á ]o% profesionales de las concejalías. 
Y si algunos candidatos de la defensa social se sal­

van es por su gran prestigio personal. 
El Gobierno, derrotado, merece fuertes censuras." 

^Cuando un gobierno de opinión no presenta candida­
tos en la lucha electoral T Es confesar de antemano la 
derrota, es declarar que sólo vive del jugo de la Coro­
na, es contraer la más tremenda de las responsabili­
dades. 

Cierto que aquellas manifestaciones de centenares 
de miles de españoles, agravadas con las imponentes 
meriendas ciudadanas, tenían que cristahzarse en las 
elecciones, evidenciando que no se trataba de cuatro 
golfos como dijo el Gobierno; en cambio este que inchó 
su contramanifestación al conseguir sólo cuatro conce­
jales , evidencia que la tal contra-manifestación la rea­
lizaron cuatro gatos. 

El voto obligatorio y el sufragio concedido á los mi-
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litares, hizo soñar al Gobierno con memorables triun­
fos. Ya sabe ahora lo que piensan miUt{u*es y neutros. 

Maura y Cambó han sido condenados conjuntamente. 
I Tremendas lecciones morales t 
i Seguirá gobernando el ilustre consejero de «la hi­

dráulica» contra las repetidas repulsas de la opinión? 
Podrá, pero por poco tiempo y á costa de más altos 
prestigios. 

Será dar significado republicano y revolucionario á 
lo que hasta ahora sólo implica la condenación del Go­
bierno conservador. Glaro es que los votos del país se­
ñalan imperativamente una orientación radicalmente 
liberal. Tanto vale desobedecerla como querer detener 
la corriente del mar, y esta es empresa superior á las 
más altas voluntades de los que imperen sobre los ca­
pitanes de las embarcaciones políticas. 

Atemperarse á la opinión antes de que se encrespe es 
salvar la paz, las instituciones todavía provechosas al 
país y el progreso evolutivo. 

bOS üIBEf^RbES 

Comprendemos con esta denominación á liberales y 
demócratas monárquicos. La opinión, quizás injusta­
mente, ha sido también dura con ellos en este periodo. 
Ese sacrificio constante que vienen haciendo de todas 
las gallardías fáciles, con el fln de contrarrestar en 
favor de la Monarquía las vesánicas imprudencias 
mauristas, no ha sido apreciado por la generalidad. 

A un partido con tan hondas raíces y simpatías, le 
ha dado Madrid una viva prueba de desagrado, otor­
gando sólo el triunfo á dos de sus candidatos. 

Y es que desde diciembre viene exclusivamente con­
sagrado á curar las heridas de Maura. 

6 
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Cuando e( incidente antipatriótico de Macías, en el 
momento más peligroso del proyecto de Administra­
ción local, una apostrofe de Moret hubiese acabado con 
el Gobierno y con el proyecto. Moret no sólo se contuvo 
sino que salvó el engendro solidario. 

Cuando el debate del Canal, que pulverizó al Gobier­
no en el Senado, Moret evitó su mortal reproducción 
en el Congreso. 

Cuando las formidables manifestaciones Moret se 
abstuvo y logró la abstención de los demócratas. 

Cuando el debate sobre la denuncia de Maclas, Mo­
ret votó á favor del Gobierno, aunque salvando el jui­
cio sobre el fondo de la cuestión. 

Cuando la última cadetada de Maura recurriendo á 
la sesión permanente para obsequiar & Comillas con 
diez millones durante veinte años, Moret salvó la difi­
cultad preñada de nuevos rayos. 

Nada de esto le agradecerá Maura, Moret lo debe 
saber; pero inspira su conducta en móviles más altos. 

Canalejas, con ser más ardoroso, sacrificando tal 
vez convicciones propias y popularidad, ha secundado 
á Moret, con quien viene unido, lealisímamente. Pre­
dicó ciega disciplina, y da ejemplo personal. 

Y aunque los impacientes se encolericen y se pierda 
en apariencia popularidad, y e! cuerpo electoral haya 
patentizado su disgusto, Moret quiere sentar con su 
conducta los sólidos cimientos de la autoridad y el 
prestigio futuros. Maura no podrá apelar á sus proce­
dimientos de siempre, ni invocar funestos preceden­
tes. La nota aguda del programa de Zaragoza exige 
como contrapeso un exagerado gubernamentalismo. 

Sólo hay que desear que el partido liberal esté siem­
pre en guardia, y lo está, que evite en el Parlamento 
daños irreparables, y los evita, para que olvidando los 
intereses del momento, venga solicitado por todos. Tf, 
en efecto, jhubo jamás ansia tan grande por el triunfo 
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liberal t i Habló alguna vez la opinión tan reiterada y 
espontáneamente en pro del liberalismo, sin necesidad 
de que se dieran notas agudas en las Cortes t (Necesita 
el partido conservador que se le mate, cuando está 
muriendo por falta de airst Y quizás, de enconarse 
la campaña contra el clericalismo ó el solidarismo, en 
vez de desaparecer por falta de ambiente, hubiesen en­
contrado calor en la lucha, los unos en los católicos, 
los otros en la masa catalana. Las fiebres morbosas 
nunca se han combatido irritándolas. 

El único peligro de estos procedimientos apacibles es 
el desarrollo del republicanismo; pero en manos de los 
altos poderes está evitarlo, abreviando el triunfo libe­
ral. La comunidad gobernante tiene que desaparecer 
para siempre, á fin de que los conservadores trasfor-
mados vengan después de la implantación de todas las 
reformas democráticas. 

Y entre tanto nada de impaciencias; más que g o ­
bernando materialmente sin ideales, se hace con la 
propaganda escrita y oral fuera del Gobierno; asi lo 
ha evidenciado Canalejas haciendo evolucionar radi­
calmente el pensamiento nacional en los últimos diez 
años. 

Cobren los neos (que es lo de menos) y sigamos 
trasformando las ideas (que es lo de más) . 

ME]!4ÜDE]ílCIRS 

La obra parlamentaria sigue siendo el cuento de la 
buena pipa; Administración local en el Senado, sub­
vención á Comillas en el Congreso, los dos enterrado­
res de Maura; bien quisiera suprimirlos, pero no pue­
de sin anularse. Es el cáncer que, si se se opera, mata 
en el acto, y si se deja, mata más tarde, i Cómo salvar­
se del malí I No contrayéndolo I 

td>-
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Tuvo en su mano no plantear esos problemas, ó 
plantearlos con el concurso de todos los partidos. Su 
orgullo primitivo eligió el peor camino, el de plantear­
los sólo. lYo satánicol Se ha suicidado. 

El Ministro de Hacienda ha leido Presupuestos y 
proyectos nuyos, que han causado en general buen 
efecto. No tienen más que un enemigo mortal; Maura. 
Es una nueva dosis de Villaverdiumo que se le ha 
atragantado, que se le hace intolerable. Por allí ven­
drá la crisis definitiva y la división del partido gober­
nante. A un lado ios conservadores de siempre, al 
otro los intrusos desertores del partido liberal. 

»5 

La convocatoria de elecciones en Villanueva de los 
Infantes evidenció una nueva polacada. Acordada para 
una fecha, por no tener en ella las condiciones el fa­
vorito ministerial, se transfirió con sin igual frescura 
para otra fecha que convenía. Y esto puso de nuevo 
sobre el tapete la composición de la actual mayoría de 
favoritos; á Maura con grupo del hijo, dos yernos, 
dos sobrinos y el secretario particular; á Cierva con su 
hermano, su cuñado y sus familiares; á Pidal con su 
acta la de dos hijos y la de dos cuñados y sobrinos; á 
Sánchez Guerra con su cuñado y sus amigos del acta 
de Cabra; á Sánchez Toca con su hijo, su yerno etcé­
tera, etc. 

iLa familia sobre todo 1 Pero que no sigan hablando 
del ilustre Sagasta. 

La discusión de la reforma del Reglamento del Con­
greso produce tristeza en las filas liberales. Causa mal 
efecto ver á Canalejas y Moret, en el banco de la Co-



85 

misión, detrás de Maura. Y la solución de llevar las 
actas al Tribunal Supremo, después del deplorable en­
sayo de llevar allá las reclamaciones sobre nombra­
mientos de Jueces Municipales j no convence á nadie. 
Y menos aún la solución para los suplicatorios, que 
acabará con la indispensable inmunidad parlamentaria. 

I Siempre la astucia en un lado, siempre la candidez 
en otro 1 

Efl HI?10J0SA DBb DÜ9ÜB 

El primer pecado mortal del Gobierno maurista fué 
el de las elecciones para Diputados. Dos años después 
las elecciones municipales han suministrado la prueba 
de aquella inmensa falsiñcación. 

Hoy, sin el interés ilícito de fabricar á toda costa 
una mayoría, el Gobierno ha dejado hablar al Cuerpo 
electora), y este se ha manifestado en más de doscien­
tos distritos en favor de los derrotados de entonces. 
Solo por este motivo debieran disolverse las actuales 
Cortes, que ya se ha probado que no representan la 
voluntad del país. 

Y no quiero hablar de memoria; hablaré del distrito 
que he representado varias veces y en que se me de­
rrotó , según los ministeriales da la Ciomisión de actas. 

Sólo hubo elección en cinco de los 17 pueblos del 
distrito luchando los demócratas y sus aliados .contra 
los conservadores de nuevo cuño. 

i El resultado» 

Gómex de la Serna. Ministeriales. 

Viso. 
Espiel. 
Valsequillo. 
Belalcázar. 
Peñarroya. 

Todos los puestos. 
Todos. 
Todos. 
Todos. 
Cuatro. 

Ninguno. 
Ninguno. 
Ninguno. 
Ninguno. 
Uno. 
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Total: de 30 vacantes sacadas á elección, 28 Gómez 
déla Serna, un sánchez-guerrista, y un barrosista. 

tDe quién es al distrito T 
De los 12 pueblos restantes en 3 se suprimió la elec­

ción rechazando iiegalmente todas las propuestas de 
los amigos de Gómez de la Serna que ya han pedido la 
nulidad de lo hecho; en 5 sigue conservando mayoría y 
en 4, de común acuerdo, se da siempre leve mayoría 
al ministerial. 

Y aprovecho la ocasión (perdónenme los lectores por 
una vez este abusivo desahogo personal) para decir 
que jamás me retiraré del distrito de Hinojosa mientras 
tenga su confianza, porcjue propondría villanamente á 
intereses mezquinos, mi gratitud y mis grandes de­
beres. 



ñrte. 

M Al^CO 

POR TRISTAN 

)h recordar á Marco, me parece recordar el 
sol, y los colores bajo el sol y la tierra y 
sus habitantes calcinados. 

Solo obrando con toda valentía, cruzándose audaz­
mente con sus diflcultades, combatiendo su clava con 
el esfuerzo de otra clava pareja, se puede conseguir ese 
rendimiento que el sabe prodigar. 

¡Tiene su paleta, en rehenes, al solí iMitológica he-
roicidadl 

La impresión de las cosas de Marco, es fascinante, 
encendida, incandescente, y hace necesario cerrar los 
ojos para reponerse, no por el deseo de abandonar la 
diapositiva ocular que reteníamos de sus cosas, sino 
porque hay que ver muchas otras. 

Mareo es un muchacho muy joven, galanteador á la 
manera viva fulminante de Sanchiz de la naturaleza, y 
más que nada de la naturaleza de su patria chica. 

Su mano concibe con un aplomo y una serenidad in­
superables. Desde luego no es de esas roanos mercu-
rizadas de artista, tan profusas hoy, que parecen nece­
sitar Arehena para extirpar con su mercurio su tem-

p-4 
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blor. En sus lineaciones hay un equilibrio pródigo y 
una gran diafanidad. Sus coloridos, todos, están des­
tilados. 

Es un escogido. Da la sensación por lo decorativo 
que es de lo que en la naturaleza impresiona por 
aristocracia, por elegancia, ó por alguna autonoma-
sla precita. 

Ve intuitivamente, como se ven casi todas las cosas 
y casi todos los paisajes, no á lo largo de muchas ho­
ras, en un estudio porfiado, menestral, de lo pequeño y 
de lo superfluo, sino á lo largo de una media hora. Por 
eso percibimos en el,—despejados y no jaquecosos 
como en tantos otros casos—la impresión sin desmi­
gajar del asunto, en un golpe de vista frivolo, es decir 
ni recargado, ni plateresco, ni rococó, ni falto de ex-
pontaneidad, sino grácil, leve, íntegro sin sobra viciosa 
de integridad. 

La pintura de Marco ha adivinado más que nada el 
temperamento humano, su psicología, su extática, su 
dandysmo, y su arbitrariedad y así ha podido ver tan 
bien la realidad de las cosas. 

Sin esta correlación estrecha del paisaje y el hombre, 
no hay arte entusiasta, impresionado además de im­
presionante. Así el paisaje de Marco es un paisaje ori-
ginalizado, inédito para todos los que no sean él. 

En el paisaje y en las figuras, hay cosas que se que­
dan fuera de la visión, del ser, cosas, que no dan ca­
rácter al conjunto, en ese momento arbitrario de la 
anunciación. Cosas que sobrecargan y estorban y en­
sucian la obra de arte. Marco ha llegado á saberlas 
arrumbar, consiguiendo una sencillez, que es el triunfo 
en definitiva. Una sencillez difícil, que es tan hipoté­
tica como la de encontrar el secreto de la buena, en un 
juego de azahar ó de envite. 

Las figuras por muy humildes que sean, más diré 
por muy menesterosas y villanas, pueden tener una 
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figura y un continente hefóico que los sobrepuje si es 
un pincel decorativo el que los emplaza en tal ó cual 
situación de luz, de color y de masas. 

Arte aristócrata y sabio es este que selecciona y 
dictamina en tesitura de Señor ante la naturaleza. 
Sus oficiantes deben reir desencajándose de los que no 
saben más que ver, sin tener el don de fijar su silla de 
tijera en lo mejor del paraje, y no saben rebelarse ante 
la imposición de las formas imponiéndotela» á ellas, 
ni saben tampoco hacer injertos. 

El arte decorativo, siendo un arte artificial no puede 
ser más natural, por que el quid de una naturalidad ó 
un artificio, su ápice es llegar á saciarnos. Esa es la 
unidad de medida al justipreciar las obras de arte y 
por ende al justipreciar las de Mareo. 

Desde las ilustraciones al libro de Chavarri, «Cuen­
tos Lirios» pasando por su última exposición has­
ta los dos panneaus que ilustran una conocida casa 
de muebles madrileña, todas las cosas de Marco han 
sido acontecimientos para nosotros á los- que nada 
importan las caidas de los gobiernos, ni las elecciones. 

(Tanto no nos preocupan, que nos ha indignado ló 
del voto obligatorio, por como hará claudicar nues­
tra despreocupación de hombres de excepción el dia 
mañana cuando seamos mayores de «dad). 

Interpreta tan bien la elegancia rústica de su tierra 
como la elegancia de una mujer chic á la que alquita­
radamente, entalla y escorza, entre todas las apostu­
ras, entre el billón, en la más agraciada y la más 
garrida. 

(Por eso he dicho que he acertado con algo así—en­
tiéndanme bien los faltos de entendederas—como con 
el secreto imposible y arduo de un juego de azahar). 

Si con todas estas cualidades Marco no triunfa, es 
que en el porvenir no hay triunfo digno de él, pero no 
porque deje de merecerlo. 



f^ovimiento intelectual. 

EL FÜTÜRI5^^0 

OY esta sección se va á ver colmada única 
y aventajadamente por unas divagaciones 
sanguíneas, altisonantes sobre el Futurismo. 

El Futurismo no es cosa digna de menos boato. iVi-
van las proclamas I 

Las proclamas deben existir y reproducirse y perdu­
rar. Deben ser el último acto de la tierra, el signo de­
cisivo y extremo de su extinción. Las proclamas y no 
la proclama. La proclama debe ser efímera. Su influjo 
sólo de momento, de pasada, de desbarajuste, no de 
un desbarajuste que se haga sedentario, estacionario, 
escolástico. No, porque entonces nacerán en él las yer­
bas malignas de siempre, y al verle resuelto al fin, en 
una conclusión inerte, harán en él su asiento los filis­
teos y se estudiará su constitución para hacer nacer 
en ella subrepticiamente los mismos dogmas de siem­
pre, conformados pero no sustanciados de otra manera. 

Por muy sinuosamente que cristalice una capital, 
siempre las compañías de tracción, en vista del nego­
cio, montarán sos servicios de siempre. La única ma­
nera de despistarles es desbarajustando periódicamente 
esas sinuosidades enviciadas. 

No dejéis reposar mucho tiempo lo hecho, no que­
ráis hacerlo definitivo. Caso de que mereciera ser lo 
deflnivo romperlo intermitentemente para volverlo á 

^:<f*^ 
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crear. Pero romperlo, revolucionarlo, removerlo, para 
que no se vicie. Aunque haya sido recia, profunda la 
huella del arado matando las plantas parasitarias, al 
cabo de algún tiempo es necesario volver á hundir el 
rejón agresivamente en la tierra porque habrán vuelto 
á crecer. 

En vuestras cosas más rebeldes, mas involucrables, 
hay un principio de corrupción, y ellas sin querer os 
harán claudicar y os adulterarán. Sed el movimiento 
continuo. No 08 asentéis porque lo adiposo, lo craso, 
lo venal, irá tomando incremento y os ganará. 

Por esto las proclamas son cosa capital y purgante. 
Forman un orden ascendente, de algo asi como perio­
dos geológicos, que se aventajan á medida que se re­
nuevan. Las proclamas y no la proclama. 

Las proclamas deben aparecer desgañitándose á vo­
ces, deben ser briosas, sobrepasar todas las alevosías 
y todos los exabruptos. 

El f'uturismo (iiViva el Futurismo!!) es una de esas 
proclamas maravillosas, que enseñan arbitrariedad, 
denuedo, y que son la garrocha que necesitamos para 
saltar. Es una garrocha ideal hasta que aparezca otra 
mayor. Desconcierta, azara, intimida, y todo lo que 
sea desconcertar, azarar é intimidar á los hombres es 
ponerles en condiciones de no ser violables, y de con­
certar mejor y más fuerte y con más diafanidad. s 

Les desencarcela, les salva, les pega en las piernas 
como los sargentos á los bizoños, para saber cual es 
su firmeza. Sólo los señorías se quejarán de ese ma-
noplazo, eso nos les hará reconocer. Por como reac­
cionan conocemos á muchísima gente que nunca accio-
na á derechas y con franqueza. 

Los hombres son demasiado linfáticos y tienden al 
conservadurismo. Conviene que las mismas repúblicas 
después dé cierto tiempo se diluyan, se atomicen, por­
que en su poco tiempo de vida seguida, serena, ya no 
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serán todos la parte alícuota que debieran ser porque 
los otros habrán hecho sus presas y su cordel de es­
clavos , atados de una nueva manera subterránea para 
que no se vea. 

Si la demagogia no tuviera puntos de brega, inteori-
zables, amovibles, inhaprensibles, se haría turnante. 

Todos quieren hacer estables sus encantos, ir capi­
talizando su renta por avaricia, por inamovilídad, por 
eso se necesitan hombres subversivos, proclamas, arbi­
trarios movimientos siamicos que chafen sus cosas es­
tables:/jorg'we si, con tamaña injusticia. 

Zaratrusla hecho una ola se llevaba los juguetes de 
los virtuosos. 

«Ahora lloran—decía él—pero la misma ola debe 
traerles nuevos juguetes y esparcir delante de ellos 
nuevas conchas de colores.» 

Los hombres parecen siempre oradores en el uso de 
la palabra y nunca saben retirarse á tiempo, por eso 
les son á ell-̂ ? tnismos convenientes los espíritus llenos 
de impertinencia que les gritan y les desconciertan. 
Les hacen entrar en razón, volver á tenerla. 

Con ese afán de orden, de conclusiones con cerradu­
ra inglesa, con ese afán de comodidad y cosas fáciles, 
si no hubiera habido dificultades, trasformaciones, el 
hombre no se hubiera hecho tan apto y tan acendrado, 
y sin cosas que sobrepasar en dura brega no se hubie­
ra sobrepasado y hubiera sido un animal inferior. 

Los más liberales de entre los hombres quieren estar 
siempre conformes con lo que se les dice dando á esa 
condescendencia una importancia suma. Cuando con 
eso sólo demuestran su intención subrepticia de que 
estén conformes con ellos. Nadie sostiene el criterio 
radical, aventajador, defensivo, de estar conforme con 
lo que les contradice. Y esto sería el gran armisticio 
con la insurrección y la arbitrariedad. Eso sí, el que 
tal haga ese magnífico beligerante, debe cuidar antes, 



de medirse la estatura y el tórax, para después de vi­
vir en el nuevo medio, pasados los primeros momentos 
diñcultosos y violentos, comprobar las medidas para 
comprobar el crecimiento. Alguna vez le nacería un 
ojo más en la frente. 

De esa inadaptación de lo que se os dice con respecto 
á vosotros, no debéis deducir un retraimiento, pues en 
la vida, inadaptables han sido en principio los medios, 
á los que adaptados al fín debemos nuestra superio­
ridad. 

Convivamos con lo contradictorio, con lo absurdo, 
pero viajemos de aqui acullá no seamos estacionarios, 
porque entonces nos haremos sórdidos y cabos de vara, 

.Deseemos los puntos de partida y sepamos no llorar 
ante los terremotos. Un terremoto es cosa que hace 
más gloriosos á los hombres, les desunce, les pone en 
condiciones de triunfar, porque el triunfo que hablan 
conseguido en su ciudad, (una ciudad sin inquietud, 
tirada á cordel, en la que todo estaba determinado, 
cronometizado y dándoseles, aunque dándoseles no se 
les diera, ni supieran que se les daba, por tenerlo de 
antemano, por no dejar de tenerlo, por estar concebido 
siempre en lo posible, en una posibilidad rasa, seca, 
sin originalidad y sin sorpresas), porque su triunfo— 
repito—siendo de ayer no era ya de ningün dia tenía 
que ser de hoy, y de hoy hace un momento 6 dentro de 
un momento. 

Tenéis un desmedido amor al sosiego y el sosiego os 
recome, os va lamiendo, os apaga, os joroba y os 
mesa. En el sosiego, en el orden, en el esíato-quo el 
hombre se va desmoronando, se alisa, se achata y de 
pronto i horror I se hace como todos, es decir, no es 
como nadie, no es nadie. 

No seáis nunca un Rodenas ni un Dorio de Gadex ni 
un Taxonera. Temed tener esa incertidumbre de los que 
se han quedado fuera del fracaso y del triunfo, sin estar 
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tampoco en el intermedio. Sed unos grandes fracasad-
dos antes que unos seres sin adjetivación aproximada, 
y sin última diferencia, no porque estén más allá ni 
sobre todas las adjetivaciones, sino por estar demasia­
do acá, un aeá imprecisable porque está á la espalda, 
no vemos donde. De un hombre que ha dado en su vida 
un salto mortal, aunque se rompiera las piernas, es­
peraremos por fe en su encarnadura verle salir de la 
convalecencia, y lo esperaremos todo de él por fe en su 
prosapia, aunque después vuelva á dar otra vez el salto 
y vuelva á romperse las piernas. La predisposición á 
los saltos mortales, á lo largo ó á lo lejos, á lo alto, 
violentamente, desesperadamente, es una gran cualidad. 

Por esto esos seres que no triunfarán en el más allá, 
ni se desnucarán en sus aledaños al caer del salto sobre 
las landas intermedias, no merecen una esperanza 
porque no tienen la predisposición á los saltos mortales. 

Vale tanto como un gigante de piernas desmedí' 
das—y esta es la moraleja de todo esto—un hombre 
con las piernas cortadas á bisel del tronco. 

El que no vale nada es un hombre mediocre que ni 
se rompió, ni se sobrepasó 

Estealfeñicamiento es el que viene ácom batir, EL FU­
TURISMO, ansioso de hacer un limpión sobre la tierra. 

El FUTURISMO es la acumulación de poderes, de re­
beldías, que en «Poesía» esa encantadora lOh no, en­
cantadora no! tNo es este un adjetivo debilitante, un 
adjetivo boniíot No, encantadora no, aguerrida, formi­
dable revista «-Poesía», ha encontrado una embocadura 
proporcionada por desproporcionada. 

' Todos se han asustado. En el teléfono de las sucur-
les de incendios, y en el de las prevenciones, se ha es­
cuchado el mismo grito de iSocorro! 

Los redaeloreiUos {Mus Silcaticus) de que está el 
mundo lleno, se han puesto, todo aquejados, á gritar 
contra el FUTURISMO. 

<&ifíláXM 
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Admirable. Muchas veces el valor de las cosas salta, 
más á la vista, se recorta mejor, por ser ellos quien 
son los que reaccionan. 

Y no es extraño. Acostumbrado á la tierra, y á ia 
tierra llana, las marejadas les descomponen y lea re­
vuelven. Están todavía sin curtir. Esto lo digo en una 
capital sin extensión, que tiene una gran profusión 
de tranvías para sus pequeños trayectos y basta hay 
quien los coje para subir escarpaduras ridiculas como 
la de la calle de la Montera. Coger ese tranvía hemos 
visto á Martinez-Sierra y á Valle-Ineldn. 

I Cómo no van á resentirse al quererles hacer subir á 
ese punto, estratégico y altísimo desde el que habla 
Marinetti, al ver que no hay el tranvía de los 5 cénti­
mos , ni otras facilidades l 

Son estériles para tomar tamaña decisión. 
En el FUTURISMO no hay materia á discutir, aun­

que sea lapidable pues ya es la injusticia tiene ante si 
todas las cosas contundentes, convincentes—(A fuer 
de como tienen adaptadas á los hombres)—de la ve­
neranda Justicia. 

El futurismo proclama la libertad sin dogmas, se re-"̂  
fiere más al esfuerzo, al denuedo, á la entereza y por 
eso no merece que recelamos de el, como de todos esos 
partidos y esas soflamas liberales que son un ritornC' 
lio de las tiranías, pues vienen precedidas de dogma» 
cerrados, que ruegan el silencio y la mediocridad. 

1 Viva el FUTURISMO l 
El solo hecho de que ante el mundo se haya dado un 

grito de esa clase es un hecho significativo y precursor. 
— 1 Ya estamos en danza ya nos ha llegado el turnol 

nos hemos dicho con toda efusión. 
No mintió la carta. 
Porque nosotros tenemos una carta olorosa á esta­

blo, á leona, á esfinge, una carta de feroz perfume y 
contexto, en que el porvenir ya casi nubil nos prome-
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te yacer con nosotros, para crear ese hijo extraordina­
rio, á que 86 siente propensa su matriz. 

Ese yacimiento irá precedido de una reunión mons­
truo, en que todos Jos que le pretendamos, concurrire­
mos con nuestro varal y entre todos, los que le vean 
florecido merecerán esa distinción. Hay que advertir 
que tiene inñnitas virginidades y que serán dueños de 
ellas no los más santos como José, sino los más encen­
didos de sensualismos, los más demagogos, los más 
humanos. 

Marinetti, una de las figuras más representativas 
de juventud, juventud moderna, internacionalista, sus­
picacísima ha sabido decir lo que en parajes más yer­
mos y en ambientes más crasos, no hemos dicho 
nosotros. 

Lo que el dice de la Victoria de Samotrhacia, lo ha­
blamos dicho ya nosotros, no ante un automóvil, sino 
ante una maquinilla de afeitar. 

Solo en dos cosas disentimos (ó no disentimos si es 
que se quiere hacer de esto un cargo contra Marinetti) 
en el uso de palabras artificiales, gruesas, poco orgá­
nicas, poco mamiferas, como «poesía» «cantaremos»» 
«poemas» y en su menosprecio de la mujer en la que 

jestán vinculados los valores supremos, cosa que quizá 
no se nota por lo muy habillé que va, por como la fal­
sifica la vida y porque no sabe aun tenderse y ductili-
zarse con toda consciencia. 

Fuera de esto—ó con esto—comprendido el manifiesto 
es una cosa varonil y enhiesta, que damos á los vien­
tos como sementera. 



LIBROS 
El libro de la vida bohemia, por Luis Antón 

del Olmet. 

Verdaderamente, leer un libro agradable en plena 
primavera, es dar á nuestra sangre una suave palpi­
tación de abril. Los pliegos huelen á flor de acacia; las 
páginas se nos antojan ventanas, donde frescos labios 
de moza nos están hablando, y hay, ante nuestro ceño 
de glosadores, un momento decisivo en que la vida y 
la literatura se dan un estupendo apretón de manos. 

En tarde de abril he leido El libro de la cida bohe­
mia y siento comezones de decir, que esta primera 
obra de Antón del Olmet me parece admirable. Tiene, 
ante todo, lo más sabroso que puede requerírsele á un 
libro de vaga literatura: amenidad. Es , además, lige­
ro, grácil, confidencial, oloroso y efusivo. Para que le 
falte poco y tenga traza de libro fraterno, pasa por él 
una sombra tenue, una cortinilla melancólica, un per­
fume de cansancio y desilusión, que es para los que 
•stamos ya en el secreto, á lo que huelen las peripecias 
humanas. 

Cuentos, crónicas, impresiones y confidencias, divi­
den á este bello libro en dos mitades; objetiva, la una; 
más íntima ó inquieta la restante. Antón del Olmet las 
ha escrito, con su prosa ágil y gallarda, afectando 
cierta despreocupación, obstinado, según confesión 
propia, en aparecer más periodista que literato. 

Á mi—ya lo he dicho otras veces—me enojan un 
poco las clasificaciones y delimitaciones. Yo no quiero 
analizar si Antón del Olmet es, en El libro de la cida 
bohemia más periodista que literato; lo único que me 
interesa es que este puñado de cuartillas estén bien 
escritas, y que yo, leyéndolas sienta, como he sentido, 
la inefable emoción de creer todavía en los libros. 

7 
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Antón del Olmet, exponiendo sus temores á que al­
guien le llame pomposamente, literato, dice: «Soy pe­
riodista. No encuentro otra palabra. Escribo, pero 
escribo ligero, al azar, á la buena de Dios, mientras 
ruge la máquina en la imprenta y el regente alarga 
hacia la mesa de redacción su mano ávida.» 

Perfectamente. tQue es periodista? Como guste, aun­
que figuro en la redacción de La £poea. Periodistas se 
llaman también los mozancones que renden diarios por 
las calles, sin que nadie haya protestado. «El nombre 
no hace á la cosa»—dicen más allá de Puig y Cadafald. 
Yo admiro á todos los periodistas; á los que venden Lv 
corren, A los que inflan telegramas y á los que escriben 
cuentos como Pizqidta, El chato y el chito. Los 
desocupados y La despedida de Don Quijote. 

Estos cuatro cuentos que he mencionado, me dan 
derecho á suponer que Antón del Olmet ha de triunfar 
rotundamente. Tienen la gracia y la crueldad, dentro 
de una manera concisa, diflcilmente conquistable, que 
hemos adorado en el inevitable, siempre necesitado, 
Guy de Maupassant. Y este presentimiento lleva cierto 
optimismo á nuestra pluma, por que la novela—que ya 
va cansando un poco—hace añorar ese género litera­
rio, en el que tanta y tan justa significación va alcan­
zando Rafael de Leyda, y al que debemos páginas ex­
quisitas de la Pardo Bazán, Palacio, Valdós y Clarín. 

Antón del Olmet es joven, robusto y ruidosamente, 
meridionalme optimista. Bajo el dulce sol de su moce­
dad, ha escrito divagaciones como Mimi sonríe Di­
vina cursi. Un triunfador y un torero, que merecen 
toda suerte de alabanzas. Su permanencia en Galicia 
ha afinado y pulido cierta zumbonerla elegante que 
pone en nuestros labios una sonrisa llena de todas las 
tolerancias. Y este es el mayor mérito que yo alabo en 
Antón del Olmet: una exquisita sutileza para descubrir 
«gestos humanos» y una admirable ironía para revés-
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tirios. Asi correremos por ese camino que nos llera, 
con Anatole France y Ega de Queiroz á ver la vida 
como un espectáculo dolorosamente divertido. 

EL libro de la vida bohemia, rotula definitivamente 
á Antón del Olmet. Yo no le coloco en este primer tér­
mino ó en esta discreta lejanía; le coloco muy cerca 
de mi juventud, donde quiera que esta juventud mía so 
encuentre. Y como le he lefdo en plena primavera y á 
crepúsculo sombroso, pero amansado de abril me ha 
parecido, quiero elogiarle cumplidamente, con pala­
bras breves y sinceras; pensando que Antón del Olmet 
lleva la sonrisa sana de su arte, alta y ondeadora como 
un avión. Nuestra Señora de la Emoción se lo pague. 

La ciudad muerta, por Gabriel D'Annunclo.— 
Traducción de Ricardo Baeza. 

La sugestión de D'Annuncio es de las que desmayan 
al espíritu en uno de esos lAyl ¡Me muero! que nos­
otros hemos oido bien y sabemos á quién en momentos 
decisivos de afrodisia y de epilepsis. 

(Jomo esto es lo que una gran mayoría de lectores 
desea acertemos que en el sentido artístico es la obra 
capital y encopetada. 

La ciudad muerta es una obra hecha con ese reposo 
de la pluma que no decide constantemente ni hace 
cosas agresivas, gallardas, cortadas á pico, á cercén 
por puntos apartes que las vigorizan, cosas prietas, 
porque cosas que no se enerven en la largura de un 
párrafo veleidoso á mi redicho, sino que está hecho 
por el contrario con el reposo mórbido del poeta que 
armoniza la frase con ese mandragorismo indico que 
los domadores de serpientes usan para derrotar su 
vigor injusto y bello. 
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Sin embargo, es de agradecer ese vahído encan­
tador y enervante aunque sea nocivo, porque hay 
quien hace de él su pan cuotidiano. 

Ante D'Annuncio yo diré que puede ser la inspira­
ción de una hora, más no de todas Jas horas como 
quieren los dannuncianos. 

Pero ante esta traducción nos sucede lo que ante 
la otra que hizo de él Ricardo Baeza; de la obra no 
queda nada que decir, se publicó ya hace tiempo y en 
ella hemos librado y de ella hemos hecho un comenta­
rio aparte que respecto á la traducción sería anacróni­
co anotar. 

Ricardo Baeza, el traductor de esta obra de D'An­
nuncio, es quien merece toda fijeza en este caso; no 
fiduiciariamente sino en primer término. ¿Por qué con 
BUS condiciones ha invertido su tiempo en corregir 
prueban de otro y no las suyas? Í Demostrándosenos 
tan acabado en la traducción, viéndose en ella sus 
vestigios y pudiéndose si quiere entre lo dannunciano 
de la obra los trozos personales, inequívocos de una 
juventud extraordinaria, como es que se aviene á ver­
se así suplantado por el que traduce, pudiendo suplan­
tarle airosamente? 

No lo sabemos, pero es cosa que él tarde 6 temprano 
dilucidará. Elabora en silencio, dándose así en el inte­
rregno, escondidamente, lo que hay derecho á esperar 
de él. 

Poesía humana, por Xavier de Carvalho. 

En el dulce portugués, predilecto engarce de la poe­
sía, mullido, mórbido, sutil, el poeta Xavier de Car­
valho ha hecho más notables en un nuevo aspecto las 
proezas de París, sus cosas de Montmartre, del 
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boulevard y de los pequeños interiores del hotel en 
que suceden tantas cosas vagorosas. Junto á estas 
cosas un poco objetivas, evocadoras y pinturales, hay 
suspicacias intimas, rasgos originales, provinientes 
de su Ville LUmier interior, sinuosa á veces, á veces 
recta, jovial, como una Avenida de L'Opera, otras 
melancólica, adusta, elegiaca, como un recoveo de 
arrabal, y otras artísticas ya á la manera de los idea­
les y espigadas agujas de Notrt Dame 5 el Cíoleoni del 
Verrochio. 

De ese pensamiento nuevo que resbala sobre la vida 
y que en los mares ha promovido corrientes nuevas y 
en la atmósfera nuevos vientos, de ese pensamieHto mo< 
derno hay en Carvalho un reflector extraordinnaio y 
conspicuo que merece un aplauso. 

^ 

La decadencia. Los emigrantes, por A. de Ho­
yos y Vinent. 

Antonio de Hoyos, el fashionable, tan atento & la 
vida de su alrredor, predispuesto á la fijeza por su mo­
nóculo, enhiesto siempre, Señor, con una tarjeta que 
es una llave que le franquea sitios no observables para 
los otros ha escrito una obra documentada con gran­
des y suntuosos inmuebles, mujeres bien vestidas y 
blasonadas y bien chics. 

Es una obra exótica, en la que los sátiros y las 
ninfas de la viñeta, vestidos por los mejores sastres, 
campean en un historial mundano lleno de hipocresías 
de claudicaciones y de perversidades que ellos desnu­
dos y primitivos no sabian y sólo al cabo de veinte si­
glos han llegado á adivinar. 

Todo ello sucede en París y en los rincones más pe-
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ligrososy de ese pandemónium se engarabita á veces 
el drama. 

Muchas veces para seguir los acontecimientos de 
página á página tenemos que pasar el Sena y nos aso­
mamos á el fascinados por su negro vagoroso. 

El preámbulo de este libro la tragicomedia para fan­
tasmas eslá trazado sombríamente. 

A veces al bufón se le ocurre alguna genialidad. 
«Los hombres viven una hora de héroes y todas las 
demás de su vida, de cobardías y abdicaciones las em­
plean para hacerse perdonar la hora heroica». 

Todo es demasiado trágico y hasta cuando todos 
rien, en una fíesta monstruosa es elegiaca la risa y la 
fiesta, pues vemos que las ojeras de verdad se les pro­
fundizan, que aquellas vidas se citan cortando y en 
sus ojos está mellada la bondad, la serenidad y la ino­
cencia—esta inocencia á posíeriori de los suspica­
ces— toda la novela sobre todo tiene una gran ameni­
dad y es sorprendente á cada nueva página que se 
vuelve. 

Desnuda á mujeres distinguidas que conocíamos en 
la hora del té en pose de herméticas sin pensar que tu­
vieran un interior de prostitutas. 

m 
Canciones de la Soledad, per Julio Bernacer. 

Este muchacho joven al que Rueda on la primera 
página unge tiene en si quizás sin originalizar todavía 
lo bastante, un espíritu de poeta moderno muy amigo 
de las cosas de su tiempo y que dañado por la melanco­
lía del momento, la novia ideal, buena, sencilla, sin 
irouaseau y sin rentas. Esta bondad de alma de los 
poetas que el comparte, esta demasía de nostalgias, 
todo esto es lo que nos ha hecho encariñarnos con sus 
poesías y aplaudirlas. 
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