
PROMETEO 
REVISTA SOCIAL Y LITERARIA 

DIRECTOR: JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

AÑO 11. Madrid, Agosto de 1909. NÚM. X 

BEATRIZ 
(Evocación mística en un acto.) 

POR RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

JT Jfíarla del Rosario Catalina. 

MARÍA DEL ROSARIO : Para ti que te quejas de no 
poder leerme, he hecho esta evocación mística é inge­
nua. Como te he afrecido madreselvas, azucenas sil­
vestres y libélulas, en los campos, otras veces, con ese 
ademán desapercibido y humilde de quien no dá nada 
y no pide más que se prendan sobre el seno, te ofrezco 
ahora estas sencillas melancolías que te prenderá» 
también, esta vez en el corazón. 

NOTA.—Todo es inédito, figuras, parábolas y oraciones. Prescindien­
do de los nombres geográficos y de los de Yo'Kanaán y la familia Real. 
Nada es histórico, pero bien visto loes todo, pues ya diio Napoleón que 
I» historia es una fábula convenida. 
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PRÓLOQO 

Tengo una vara de nardo en mi búcaro entallado y 
gallardo de bohemia. Embriaga, ciega, asordece... 

Me reduce á mi interior—á lo más subterráneo de 
mi interior—y me lo angeliza, y lo engolosina, y lo 
enguirnalda... 

iQuó luz es estal... iCuántal... Í Y esta maravilla 
tan lene, tan suave y tan musicalinat... 

El nardo tiene un perfume de esos que también sa­
ben, de eso» en los que se paladea una indeterminada 
afrodisia, y tiene un dilatado espacio fecundo en visio­
nes y en cosas... 

El nardo me ha sugerido una pregunta un poco au­
daz, con audacia á la que disculpan un tanto las inte­
rrogaciones adjuntas: iEntró el arcángel San Gabriel 
en el oratorio de Nuestra Señora la Virgen María ó fué 
el nardo que los primitivos pintan á su vera, sumiso y 
en alabanza, quien lo anunció todo y arcangelizó la 
horaT... 

Este nardo mío tiene catorce jíores, blancas, amar-
flladas... Es muy alto... 

Cuando lo sumergí en el búcaro, recién lleno de 
agua cristalina, tenía sólo tres flores abiertas, coritas 
con discrección, porque el nardo es casto y siempre 
con un pudor virginal encubre sus reconditeces... 

Dos días y medio, sin brusquedad, silencioso, lento, 
sin dejar ver sus movimientos, como quien no liace 



nada, pero delatando una fuerza intima, intelectual 
y diligente, tardó en abrir sus once capullos restantes... 

Cuando resplandeciente y afiligranado, hecho una 
bondición, llegó á su apoteosis, después de haberle 
cortado el tallo tres veces y haberle renovado otras 
muchas el agua, cuando todo maesíoso, en pleno SÍ be­
mol de fragancia se dio entero, terminé precisamente 
esta evocación santa. Después, cumplido ya su destino, 
comenzó todo trémulo á extenuarse... 

Es indudable, pues, que de ói procede la confidencia, 
y que él fué el medianero de la Gracia. 

lOhl [El buen nardo!... iMi vara de nardo de las ca­
torce floresl... 

Porque no puede ser de otro modo, que yo que- he 
escrito Salomé, La Utopia, La Hetaira y el Ciego, 
Madame Bocary, Salambó, Afrodita, Mademoiselle 
Maupin, La Hermética, Claudina, El lirio rojo, hl 
primo Basilio, y tantos otros libros profanos alrededor 
de mujeres excesivas y perversas, haya podido escribir 
BEATRIZ, esta pureza lauda, con aires de trisagio, que 
seria bueno «representar después de Salomé»... 

tDespués de Salomé t 
Me imagino el fracaso. 
El escenario que necesitarla aniñarse para el caso, 

no viene á la figura menuda y abnegada de Beatriz... 
A la primera actriz, exuberante y de una belleza de­
masiado teatral para que encaje en este papel delicado; 
á la diva que llevó gente á las butacas y á las plateas 
para verla hacer Salomé, medio .desnuda, con dos pe­
zoneras incrustadas de pedrería sobre los pechos des­
nudos, y una faldilla de abalorios sobre las caderas 
hasta los hijares, en el papel de Beatriz no se la vé (!i) 
dada la obscuridad de la catacumba y la cerrazón de 
las ropas talares... El olor acre, formidable, olor á 
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sexo, de que está llena la escena, agria el delicado per­
fume de Beatriz... Y en el oido las frases cálidas, re­
cias, pasionales de Salomé, queriendo como mujer y 
como amante á Yo'Kanaán (San Juan Bautista), no 
dejan oir el hilo que se devana sin ruido del llanto de 
Beatriz y la voz sutil, recia en otro sentido, que se, 
aqueja toda, ante la cabeza que ha desgarrado Salomé 
y que ha manoseado también, antes, leonina y cruenta. 

Y no obstante todo esto prefiero este fracaso de Bea-
trix al triunfo de mi Salomé ,—-%\n que esto sea re­
pudiarlo—porque es más perdurable lo que hay de 
maternal en lo humano que lo que hay de sexual. No 
excluyó, sin embargo, ninguno de los dos agentes, ya 
que admito la esposa—maternal y apasionada—y esa 
amante que puesta en un caso como el de Salomé, s i -
nómino al de aquellas dos mujeres ante el niño que 
manda degollar Salomón, pide con expontaneidad que 
se aleje el amante y consiente en perderle para su re­
gazo antes que verle morir... 

jOh BEATRIZI. . . 

lOh buen NARDO místicoK.. iMi vara de NARDO de 
las catorce flores!... 

iSalvel... iDeo gracias!... 



PERSONAJES 

Beatriz.—Levi, ol venerable.—María, la neófíta.—Dor, 
el ingenuo.—Noar, el leproso.—Agar, hermana me­
nor de Beatriz.—La cabeza muda, maltrecha, piltra­
fosa, y lívida de Yo'Kanaán (San Juan Bautista).— 
Sombras indistintas. 

(Beatriz, es joven y es bella, con una belleza de sa­
grario, de baptisterio, invisible en las ñestas profanas 
y en la calle... 

Beatriz tiene unos ojos infinitos, y unas suaves 
ojeras sobre una palidez nivea y trágica de hambrien­
ta... Es rubia pero desapercibe la riqueza aurífera de 
su pelo la torpe sencillez de su peinado... Un peinado 
alisado y prieto, que es un escondrijo... Se nota en sus 
ojos blandos un piélago, movible y fantasioso y el 
fragor que la consume y la ahila por momentos... Es­
pera degustando la menia de sus esperanzas el dia de 
las vendimias allá en el cielo... Viste con pobreza, 
pues es hija de unos mercaderes de los arrabales que la 
maltratan y la hacen ir con las banastas atestadas 
gritando la mercancia... Puede con ella ese trabajo... 
Sus padres no lo comprenden y se enfurecen porque no 
se la oye. iPero es que no puede más! ...Todo en ella 
es infantil, impúber—siendo ya una mujer.—Sus fac­
ciones no tienen apenas relieve, sus ojos no se han ras­
gado aán, su voz es tímida, escondida, musita solo, 
y su boca es aún nueva, niña, limpia de durezas y re­
sabios... En un minuto bíblico la sorprendió Julio-An­
tonio célebre artista de su época... Suponed el halo de 
su aureola, de una luz vivísima imposible de interpre­
tar... iNada de purpurinal iNada de pan de orol... 
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lEra ya imposible su rubiez dotada de un resol irre­
sistible!... [Cuánto más no lo iba á ser su aureola!... 

Asi es ella tal como el retrato. Por eso conservaré 
este original como se conserva lo efigie de Dios reco­
gida por la Verónica en el blanco lino... 

La lepra, complicada con la viruela, la destruyó 
después. Perdió los ojos y sufrió la vida peregrina de 
los apestados. Así se invalidó. iSe invalidó! Ha sido 
repentino y pecador el epíteto. Así se divinizó. Eso la 
hizo inmensa. Perdió la cabeza—ó fué como si la per­
diera—pero la nacieron las alas, conservado en sus 
vestigios de Victoria, la belleza suficiente, de esa ma­
nera plena de indicios conque la Victoria de Samo-
iracia, también alada, sin cabeza, sin brazos y toda 
desportillada, se muestra á los siglos imperecedera, 
ideal y victoriosa...) 

^ 



ACTO ÚNICO 

Como si no hubiera decorado... Sólo se columbra 
que la escena está dividida en dos compartimentos: el 
de la izquierda insignificante y negro. En él está Noar 
el leproso, que se queja por intervalos... La cripta 
sombría y desolada se alarga en la sombra, se abis­
ma... tHasta dóndet...—Una lucerna de barro, luce en 
su punta, mortecina y guiñosa..-. El silencio que es im­
perturbable y solemne añade sordidez y sordera al es­
pacio, lo embrea y lo adensa más... Una penetrante 
emanación de humedad traspasa la carne y enfria la 
nuca... Sobre una repisa de piedra junto á la pared, á 
ras del suelo se adivina, gracias á algunas turbias sal­
picaduras de luz, una hilera ambigua de hombres y 
mujeres, como participantes de una tragedia incóg­
nita. 

HSCBpla 1 

BEATRIZ; MARÍA. LA NEÓFITA, DOR EL INGE­

NUO, LEVÍ EL VENERABLE y LAS SOMBRAS 

(Todo inmóvil, tácito, un buen rato. Las sombras 
revelan de pronto en un relámpago una inquietud. A 
veces se las oye suspirar desde una profundidad in­
calculable que hace más profunda la resonancia de la 
cripta... 

—lAy, Señor! 
- l A y l 
—iPiedadl... 
—iSalvadnosl... 
—lYo os imploro, Sefíorl 
—iLoado seaisl... 
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—I Yo pequé! iPequél... 
—iSeñor!,.. 
—lAyl 
Alguien llora sin continencia, como si tuviese más 

de dos ojos ó unos ojos infinitos. Es un llanto de niño 
que llorara una mujer. Asi parece que tiene en brazos 
á la criaturita que llora, y sin embargo es ella misma. 
Es Beatriz... Todos se sinceran de este modo desvestido 
y casto, porque viven del olvido de los otros y de su so­
ledad... A veces son sólo bostezos que invocan á Dios... 
Es la madrugada... En las sombras se esponja la con­
ciencia y se agudiza... Todo sugiere un olor fantásti­
co á cadáver... i fio habrá alguien de cuerpo presente 
sobre un catafalco ó sencillamente sobre el enlosado!) 

BEATRIZ.—(Adolorida, desnuda y desfondada en BU 
voz.) tLa reconquistarán, padre?... Y perdonadme. No 
•é ya cuantas veces os he hecho la misma pregunta. 

Lfiví, el venerable.—El Señor lo quiera. 
BEATRIZ.—¡Tiene tantas puertas el palacio!... iMe 

dejáis que yo vaya á espiar?... lEllos son muy pocos! 
No la traerán... Ya lo veréis, padre, ya lo veréis... 

DoR, el ingenuo.—(Un hombre piramidal que se 
porta como un párvulo.) Voy yo, Beatriz. Basta que 
quieras. 

LEV!, el venerable.—Quédate, hija... Reposa... Pro­
cura dormir...Te está permitido...No será negligencia... 
Tu desmayo te ha postrado... Y el golpe en la cabeza... 

MARÍA, la neófita.—Nos asustaste. 
DoR, el ingenuo.—(Haciendo una alusión á su leal­

tad y á su musculatura.) No pude prevenir tu caida... 
Sino... iPadre me dejáis ir?... Beatriz está inquieta. 

LEVÍ , el venerable.—Se alarmaría la guardia... No 
vayas. 

BEATRIZ.—lEs horroroso! De pronto... lAslI... 
MARÍA, la neófita.—(Inefablemente.) iPeroyaríeen 

e! cielo!... Piénsalo... 



BEATRIZ.—Si hubieran anunciado su peligro, ̂  su 
agonía... |Pero su muerte consumada!... ¡Consumadal 
. MARÍA, la neófita.—(Inefablemente.) iPiensa en su 
ascensión!... 

' DoR, el ingenuo.—(Balbuceante, persuasivo, como 
quien consuela á un niño.) No desesperes Beatriz... 
•Quieres la reliquia que tanto te gusta... Es mi único 
tesoro pero te la doy... Anda... He llorado más de lo 
que sabía llorar porque tú llorabas... Lloras un Jor­
dán...-Debían bautizar con lágrimas como las tuyas. 
(Ingenuamente excéptico.) Porque el agua corriente... 
el agua corriente... el agua vulgar... (Se interrumpe.) 
Beatriz... iDIt fQuieres mi reliquia»... Está bendita y 
tienes sus virtudes..; Si no te la daba era para que me 
tuvieras algo que pedir... Sin ella ya no te fijarás en 
mi... Pero de todos modos tómala... 

BEATRIZ.—(Dulcemente incomodada.) Calla.., (Se 
siente toda la desolación de los congregados.) 

UNA SOMBRA INDIGNADA.— iHerodes Antipas!... 
(Resuena la ira en las sombras y alguien repite:)—¡He­
redes! 

LEVÍ , el venerable.—Mansedumbre... (Pausa.) 
BEATRIZ.—iQuión lo dirfaT... Lé logró \e r en Ma-

cherunte y á través de su reja me gritó que volvería 
entre nosotros... ¡Volvería!... ¡Padrino! 

MARÍA, la neóflta.^¡Piensa en que se libertó! 
BEATRIZ.—No puedo, no puedo... Tengo en los ojos 

unas manchas rojas como las que quedan de mirar fija­
mente el Sol... Se posan sobre todo lo que miro y aún 
si cierro los ojos persisten... No puedo levantar el 
pensamiento de la tierra... Le vpo caido, descabeza­
do... Y enloquezco viendo que place su cabeza sobre 
una bandeja... ¡Estando muerta! ¡Sin habla, sin vista, 
sin pensamiento!... ¡Tan indefensa!... ¡Tan apiadablel 

UNA SOMBRA, acogotada en un rincón, tartamuda 
por el miedo.—¡Así me lo han contado! (Pausa.) 
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BEATRIZ.—(Llena de abnegación.) illago voto ante 
el Señor, de cortarme los cabellos si le Iraenl 

DoR, el ingenuo.—(riorrorizado.) ¡Ohl iTus cabe­
llos!... Beatriz. Deja. En vez de ellos, ofrece como ex­
voto mi reliquia... [Pero tus cabellos!.,. 

BEATRIZ.— iHago voto de cortármelos de raíz, Sd-
ñor!... (Es todo un nuevo drama central, que monta la 
corriente del drama, padre, que lo eclipsa un momento 
y marcha sobre ól á la deriva—y marchará sobrena­
dando todo el drama hasta el éxodo y más allá del 
éxodo como en palankín—el de la condenación de sus 
admirables cabellos rubios. La fe y la renunciación 
con que ha pronunciado el voto, ha sonado á irrepara­
ble, y ha adelantado la escena de su pérdida. Ha dado 
la sensación de habérselos cortado. Como ha tenido 
que despeinárselos, han cundido sobrenatur'almente, in­
superables. Han recobrado esa gracia repentina que 
lucen las fuentes taponadas, el día de su apertura. Se 
les ha visto caer en grandes matas irreparables, rever­
berando en la caida, una caida angustiosa, con cien 
gestos. Porque ha habido cabellos que han caido en 
trenzas, otros que al caer se han anillado, ó que esfu­
mándose han hecho esas aguas, esos bajo-relieves de 
plisado natural. Muertos, al caer y caídos han recon­
quistado su belleza rizosa y suesponjonsidad, que evi­
taba antes de eso la tirantez del moño vulgar y pusi­
lánime. Se han descubierto en toda su extensión y toda 
su densidad. iLa hermosa guirnalda de la virgen ha 
consegui'lo al morir su apoteosis... Todo eso se ha vis­
to y no se ha visto, hollado é inválido... iDrama entre 
paréntesis! ¡Gran pena!) 

DoR, el ingenuo,—(Renaudando su lamentación.) 
!Tus cabellos!... (Un poco doblegado.) ¡Pero al menos 
¿me los dejarás coger?... 

BEATRIZ.—(Lejana á todo.) ¡Tan bueno! iTan bueno! 
bautizaba á todos paternalmente, como dotándoles, 
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como vistiéndoles do púrpura... Decía faicinado:— 
iCómo les enriquezco!... Le parecía haberles concedido 
un reino y un tesoío improbo... 

LEVÍ , el venerable.—Y en verdad se los concedía. 
U N A SOMBRA.—lEn verdad!... 
UNA SOMBRA senil.—Yo llegué á conocer á Beatriz, 

su madre... |Si ella viera estol... 
U N A SOMBRA amenazante.—|Ah, Herodes Anti-

pasl... iHerodes!... 
U N A SOMBRA exaltada.—iHerodesl • : 
OTRA sombra prendida de cólera por las demás.— 

iSalomól iSalomó! 
OTRA.—illerodlas!... iHerodíasl 
OTRA.—iFamilia incestuosa y pecadoral (El surtidor 

que mana lágrimas en silencio, sigue borboteando. 
Llanto de niña que llora una mujer. Pausa.) 

U N A SOMBRA.—El último día que vino hasta aquí 
trajo á Noar el leproso... Le habló de Dios y le bauti­
zó... Después le asignó el rincón de al lado... iNadie 
hasta él se había atrevido á recoger á un leprosol... 

O T R A . — iTenía manchas de viruelal 
DoR, el ingenuo.—|Y la tienel... 
OTRA sombra.—iQué hermosa fué esa acogida!... 

La fortuna que concedía a todos nunca se había hecho 
tan valiosa, porque nunca agració á un miserable tan 
mísero... iiUn leproso!! 

L A SOMBRA de antes.—Fué una gran lección de 
"Santidad... Habló con tal amor de él que nos hizo olvi­
dar el contagio... 

DoR, el ingenuo.—Yo no presentía que un leproso 
fuera un hombre... iMis padres, gentiles, me enseña­
ron á huirlas como al estigma... Como todo Jerusalén 
les huye... Además estoy acostumbrado á verles pasar 
cumpliendo las órdenes del Tetrarca, voceando su mal 
al paso por la ciudad para que se aparten las gentes... 
Yo no había podido pensar que fueran personas como 
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nosotros porque entonces hubiera tenido que dudar lo 
fueran las gentes faltas de bondad que los dejan ir á 
morirse al descampado sin auxilia alguno... iQui se 
yol... Yo creía que eran... Qué se yo... 

UNA SOMBRA.—jSe habrá muertoT... iEntráis al­
guien á verlet... 

DoR, el ingenuo.—Yo le alargo á su hora una lechuga 
silvestre y un pan de ázimo... Y tiene un cántaro con 
agua... Ahora ya sé que es nuestro hermano... 

L E V Í , el venerable. — iFué una lección de bon­
dad que sobrepasó mi experierfcial... lUn apestadol... 
Nunca vi que sa les alargara una mano; á lo más 
he visto tirarles á distancia las sobras. . . Les he 
visto pasar corriendo siempre por la ciudad... He 
visto muchas veces maltratarlos como á los perros... 
Y conozco la orden gravada eh la puerta de Damas­
co y en la de Betlehen que les prohibe entrar en la 
ciudad... 

BEATRIZ.—lYo'Kanaán! lYo'Kanaán! iHago voto 
ante el Señor, de andar sin sandalias, si te traenl 

DoR, el ingenuo.—(Crispándose, todo sobresaltado.) 
iDescalzal ¡Pobres piesl No, no... (Se amansa, se de­
tiene y dice para sf)... Pero yo alfombraré su camino... 
iSi no pobres piesl... Se desgarrarían... (Pausa. La 
escena está inundada. En el silencio vuelven á surgir 
las exclamaciones constantes:) 

—iSeñor! iSeñor! 
—¡Misericordial 

(Una voz que es como un puño crispado):—iHerodes! 
(Repentinamente, se escuchan sutiles pasos en el fon­
do... Todos se ponen en pie, inquietos, ávidos... Se pre­
siente algo formidable y crudo... Beatriz que estaba de 
hinojos, se levanta y vuela como un tenue vilano, 
hacia allá... Llegan á la escena sus gritos):—iDádme-
lel i Dádmele!... (Horrorizada desde el allende sin pun-
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tuación de las sombras) ¡Maestro! ¡Maestrol lYo'Ká-
naánl lYo'Kanaánl 

UNA SOMBRA A OTRA.—itLo traerántl... uLotrae-
ránt!... 

MARÍA, la neóflta á Dor, el ingenuo.—(Toda cerra­
da de pronto como una pasionaria.) |Yo nunca he visto 
sangre, hermanol... iSangrará muchoT... Protégeme, 
Dor... 

DOR, el ingenuo.—Estaré á tu lado... A mi que he 
visto en las batallas todos los horrores, me conmueve 
esto por ella... Le quiere demasiado... No la han debido 
dejar frente á frente con tan gran violencia... Va ha 
sucedería algo... 

ESCE]!1A II 

LOS MISMOS, DOS SOMBRAS MÁS y LA CABEZA 
DK YO'KANAÁN 

(Se produce un murmullo macabro entre los fleles. 
Beatriz solemne, fantástica, soporta la cabeza de Yo' 
Kanaán.) 

UNA SOMBRA.—[Bendito sea DiosI 
OTRA.—i Alaba do seal... 
BEATRIZ.—lAvivad la lucernal 
(Dor, el ingenuo, cumple la orden. La luz apenas re­

vive, pero Dor la desenclava y la trae junto á Beatriz. 
La ilumina. Tiene las cuencas azules de llorar, los ojos 
anublados—con un resplandor lunar lleno de saudade 
bajo la bruma—; la cara enflaquecida por el dolor, la 
túnica blanca ensangrentada, y en las manos cindidas 
y afiladas, sobre el regazo, en una angarilla de espar­
to,.la cabeza de Yo'Kanaán. En su actitud inverosimil, 
parece más alta, más esbelta, como si la situación la 
hubiera calzado el coturno. La cabeza del maestro, pe­
sada y hermética, tiene la hermosura ruda, guerrera 
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y varonil del árabe. Una hermosura que ha exaltado 
la muerte, dotándola de severidad, de suscitaciones y 
de interés. Sigue siendo indómita. Sus luengas barbas, 
anilladas y endrinas, corladas á escuadra, esconden 
la herida del degüello. Sus cejas enarcadas en alto, y 
su frente desplegada como queriendo ascender más allá 
de lo posible, en un gesto de volador, le dan un aspecto 
de visionario, que trasparenta en el fondo un gesto 
candoroso de niño mayor.) 

BEATRIZ.—iPobre maestro!... ¡Mi santo padrino!... 
¡Ya has vuelto!... iPero como!... iSi el Señor me per­
mitiera precederte!... (Llora como desgarrada por una 
herida tan amplia y tan mortal como la del ancho cue­
llo del maestro.) 

LEVÍ, el venerable.—Beatriz, reposa... El Señor ha 
enseñado la continencia en las desgracias... 

MARÍA, la neófita.—Ved que era su predilecta... Le 
seguía á todas partes... Hasta Kunt llegó á ir con él... 

BEATRIZ.—iPero esta vez se ha ido solo!... iSolo!... 
MARÍA, la neófita.—Pero te espera allí... Será tu in­

tercesor... 
BEATRIZ.—lEs él!... Yo esperaba que hubiese per­

dido el parecido... Esperaba no conocerle del todo... 
iPero es él!... Sereno, con su mansa bondad de siem­
pre... I Es él! I Pero sólo su cabeza!... lEra tan impor­
tante como su cabeza, su corazón! 

UNA SOMBRA.—(Compasiva y maternal.) ¡Era como 
su hija!... 

OTRA.—Sus hijos lo éramos todos... Porque ningu­
no, ni LevI, llegaba á ser su hermano... 

OTRA.—¡Alzaba mucho sobre todos! 
OTRA.—Parecía llevar sobre su cabeza el triángulo 

con la sabia pupila providencial... 
L A SOMBRA DE ANTES.—Tenia que ser un gran 

ejemplo para todos. iQuién sabe si el Señor le habrá 
concedido esa misión!... 
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BEATRIZ.—iSantol iSantol iSantol... Mirad... Esta 
aquí, tiene su cara cuotidiana y ya no habla... iNo será 
esto un simulacro»... ÍNO será una cabeza de barro que 
se le parecet... Entiende alguien el tnisterio... tNo es 
un simulacrot.., lUn milagro, Señorl Dejadle que me 
hable, que accionen en el espacio las manos que lo ben­
decían todo... Bendecía los campos para abonarlos, 
bendecía á la embarazada para asegurarla un buen 
alumbramiento... Bendecía las pequeñas banastas de 
los mercaderes para asegurar su venta... Bendecía á 
los rebañes para que no les atacara la enagra... Que 
hable, Señor, que vuelva á decirme todas las cosas alu­
cinantes y seguras con que me abría el paraíso... Se­
ñor, si no, torpe como soy, no sabré ser tuya... (Sollo­
za. Pausa. Todas las sombras se han arrodillado al­
rededor del hampo de luz en que sufre Beatriz con la 
cabeza en el regazo.) iSeñorl... iNo sé si se han cegado 
sus ojos 6 los míos!... iSon los míos, los.míos, porque 
él verá del otro lado la otra vida y yo no veo nadal... 
Señor... Señor... iQué me he llenado de ignorancia y 
cegueral iSeñorl... (Todos meditan replegados sobre 
sí. Silencio. Y en el silencio una pantomima. Beatriz 
se desclava de los cabellos la larga aguja que los pren­
de y hace ademán de clavársela. Dor sorprende el ges­
to y detiene la mano con un esfuerzo que sin querer 
ser brusco, lo es.) 

DOR, el ingenuo.—ÍQUÓ ibas á hacert 
BEATRIZ.—(Despertando resentida.) ¡Aht... 
DOR, el ingenuo.—jTe he hecho dañot... jQué ibaa á 

hacert 
BEATRIZ!—Ver si soñaba. (Viendo el gesto horro­

rizado de Dor, sonriendo^) Sólo iba á punzarme. 
L E V I , el venerable.—Resígnate, pequeña... Lo ha 

querido Dios... Acata sus designios... Vela su espíritu 
sobre el sueño de sus párpados... 

BEATRIZ.—iSeñor! iSeñorl... No encuentro mi alma 
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ni mi virtud... Haced el milagro de resucitarle... Dejad 
que comience como todos loa días «Ahijada Beatriz, á 
quien no pierde de vista nuestro Señor...» Sin yo saber­
lo hasta ahora que falta, noto que había aprendido á 
creer por él, en vez de por mí... ¡Señor, soy huérfana 
y parece que no tengo creencias. No las encuentro!... 
Sin el fallo de su gracia me creeré en pecado mortal 
siempre... iSeñor, creeré que te has olvidado de tu pe­
queña! 

DoR, el ingenuo á una sombra.—iCuánta bondad! 
1 Lástima que esto esté tan obscuro! 

L A SOMBRA.—Cuidado con lo que deseas, repórtate, 
que me parece como si hubieras pedido ver su belleza... 

DoR el ingenuo.—(Asombrado.) itSíiT!... 
LEVI , el venerable.—Hermanos Diodimo y Anteo. 

iCómo os le encontrasteis? 
UNO DE ELLOS.—Veréis, padre; veréis, hermanos... 

Había amanecido ya, y desconfiábamos de las puertas 
que no podíamos ver... Nos inquietaba el presentimien­
to de que le hubieran arrojado á la piscina de los ajus­
ticiados... LOS centinelas nos amenazaban y al herma­
no Lucio lo apresó uno de ellos... Desconfiábamos... 
Cuando se abrió un balcón... Una cabeza desencajada 
porel espanto... (Unasombra interrumpiendo:—Salomé 
tal vez...) Tal vez... Se asomó con violencia, miró ha­
cia abajo y como huyendo, temorosa de lo que tenía 
entre manos, arrojó algo á la calle... Lo adivinamos... 
Aqui, el hermano, dice que resplandeció... Hay que 
creerlo... Era la del Precursor... Ella cerró después 
despavorida y nosotros huimos... Allí quedaron los 
otros, esperando que salgan á enterrar su cuerpo... 
(Pausa.) 

DoR, el ingenuo, á los recién llegados, dando una 
importancia cerval á la noticia:—iHa hecho voto de 
cortarse los cabellos y de andar sin sandalias! 

UNO DE ELLOS.—tQuiént 
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DoR, el ingenuo. — iQuién ha de ser: Beatriz!... 
(Las sombras se van escabullendo á los rincones 
para estar á solas con su pena, algunas que están 
arrodilladas se echan de bruces sobre tierra y asi se 
eternizan.) 

BEATRIZ.—(Con una ignorancia infinita.) uCómo 
le amarla esa mujerT!... (Pausa.) Mirad, tiene rota la 
quijada del golpe... Le sangra la megilla, sangra por 
la boca y le sangra aún el cuello. (Rasgando su túnica.) 
María. Trae agua en una gamella, trae vinagre .. (Dor 
adelantándose va á por ello.) Entonces, ayúdame á 
hacer hilas... (Recogimiento. Las dos hacen hilas en 
silencio. Beatriz, doblada sobre la labor, absorta, en 
una actitud de Madrecita que prepara los cuidados pa­
ra el niño—exquisitos cuidados de los que ha de prove­
nir su salvación,—deshílacha su pedazo de túnica. Se 
muestra celosa y apresurada. Parece que van á ser 
las hilas una panacea. A veces se enreda, coge tres 
hilos en su premura ó coge el que no es el pririnero, y 
se la resiste el tejido, entonces se contraria y sin que­
rer, toda impaciente, se queja. Después resignada, se 
detiene, hace un gracioso esfuerzo con los ojos que casi 
no ven, ordena los hilos con cuidado y busca hasta 
encontrarlo el primero. A veces el hilo de turno ss 
rompe antes de salir cabal. Ella se desorienta, hace 
un alto, pero enseguida toda llena de paciencia, lenta­
mente, busca el cabo perdido .. El hipo irresistible, 
aquejado y hondo—que sobre todo en las niñas—deja 
el llanto de pecho y de entrañas, la interrumpe y la 
conmueve con intermitencia... Y persiste, persiste en 
su labor. Lo hace con tal abnegación que parece va á 
resucitar la pobre cabeza deslabazada y perdida. Du­
rante un gran rato, bajo la mirada de Dor, el inge­
nuo, condescendiente, apasionada y servil—teniendo 
oculta y en la intimidad toda la fuerza de Una protec­
ción—cura en silencio Beatriz la santa cabeza destro-

2 



PROMETEO 

7.ada y tumefacía, olvidándose un poco con esas pueri­
lidades, de su dolor.) 

BEATRIZ.—(Que ha tropezado con la piel)... Está 
frío, tócale María. (Hace posar la mano á la neófita 
sobre la mejilla del muerto.) 

M A R Í A , la neófita.—Una frialdad que quema... 
iQuema ó hiere?... ÍNO has sentido tú esot 

BEATRIZ—Sí . Es ofensiva... (Tapona la herida de 
la mejilla y hace un amplio vendaje con el linón de su 
cubrecabeza que recorta en tiras.) 

BEATRIZ.—Nos lo agradecerá el maestro... Yo no 
sé por qué, hermana, me imagino que le duelen mucho 
y le escuecen y le laten las heridas. 

MARÍA, la neófita.—No me había atrevido á decir­
lo... Debe sufrir horriblemente aunque se nos muestre 
con su serenidad de siempre... Parece como si res­
tañará su dolor orando... tPor qué no parece Beatriz, 
que ora y medita en Dios?... Si no se nota á las claras 
que le duelen, es porque le falta con que hacer gestos... 
La quietud del rostro es inmutable siempre en él... Pe­
ro si tuviera manos y pecho notaríamos más su dolor... 
No lo podría reprimir... 

BEATRIZ.—iSi no hubieras hablado!... Se me habla 
llegado á olvidar ((ue no ora más que la cabeza... Ya 
ves... Se me niegan las manos á seguir... Me tiem­
blan... Ya no tengo lágrimas. 

MARÍA, la neófita.—Y es peor que si lloraras. 
DOR, el ingenuo.— Llora. Te hará bien. 
BEATRIZ, en voz baja á la neófita.—No ha expira­

do... Restan en su cabeza cosas infinitas... Estoy se­
gura... Ábrele los ojos. 

MARÍA la neófita.—tPara quét... jY si los tiene 
• vivosT... 

BEATRIZ.—(Desconcertada...) iSi los tiene vivos?... 
(Reponiéndose.) Eso es loque quiero saber... Quien 
sabe si sólo medita en Dios todo absorto... 
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MARÍA, la neófita.—Entonces será una impertinen­
cia y nos mirará quejoso... 

BE.A.TRIZ.—i Y si le hablaras al oidot... 
MARÍA, la neófita.—Es lo mismo... Le interrumpi­

ríamos... 
BiíATRiz.—Si. Mejor es no hacer nada... Por qué 

iy si tiene la mirada perdida y muerta?... jY si no con­
testa?... Le sentiríamos más muerto que ahora sin 
prueba ninguna... (Sigue su cura maravillosa, que la 
consuela al consolar las heridas del maestro,—mejor 
dicho—las erosiones, porque no se ha atrevido á levan­
tar la barba veneranda y luenga, por no ver la herida 
inverosimil del cuello. La ha olvidado por horror. La 
cabeza adquiere un aspecto más desastroso, más exan­
güe, más inválido con los vendajes que la cruzan.) iMe 
das tu cinta del pelo? (María se la entrega y Beatriz 
ata con ella la venda de la que queda un cabo suelto.) 
iTienes un alfiler? 

MARÍA, la neófita.—El de la esmeralda... 
BEATRIZ.—Dámele. (Lo clava en la venda. El grupo 

de sombras persiste en sus oraciones. Algunos conti­
núan con la cabeza abatida sobre la tierra y los brazos 
alargadas junto á la cabeza, en un gesto supremo de 
desolación y de lealtad... El leproso en la sombra 
tupida de la habitación adlafere, se queja con monoto­
nía. A veces implora con la pronunciación enferma de 
una boca desdentada y escocida: lYo'Kanaán! i Yo'Ka-
naán! Dor se levanta, se aventura en las sombras, se 

• pierde y torna.) 
DOR, el ingenuo.—El leproso llama al maestro. 
BEATRIZ.—iQué violento!... Para él aún vive... Lo 

espera... Aún vive... Si no me lo hubieran dicho, vivi­
ría para mi... Viviría... (Vuelve á acordarse de todo, 
en toda la extensión nociva y trágica. Vuelve á ver la 
cabeza cortada, paradógica... Y llora> llora...) 

DOR, el ingenuo.—(Lleno de dolor ante el dolor de 
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Beatriz.) liO he dicho sin pensar... (Torpemente.) Qui­
zás no era a! maestro á quien llamaba... (Silencio. 
Pausa. Se ha turbado la paz de las curanderas.) 

MARÍA, la neóñta.—Te has manchado de sangre... 
BRATRIZ.—(Distinguiendo las huellas extrañas y 

elegiacas sobre la albura de su túnica, que las hace 
más rojas.) ¡Serán mi reliquia! 

MARÍA, la neóñta.—Yo quisiera tener tu espontanei­
dad... Todo brota de ti virtuoso... Yo estoy resabiada 
aún... Yo necesito contradecirme en muchas ocasiones, 
necesito hacer virtuoso lo que hago... En tí brota he­
cho... Mis primeros impulsos son torpes... Antes cuando 
me pediste la cinta del pelo y el alfiler, me irrité y es­
tuve por negártelos... 

BEATRIZ.—Eres neófita aún, pero no envidies mi 
virtud... Ensaya la tuya... Amaal Señor... (Silencio. 
La recia atención de Dor, pendiente y aplicada, en es­
pera de las palabras y los gestos de Beatriz,—atención 
de apologista,—aviva y repone la escena llena de figu­
ras, meditativas, encubiertas y plegadas... Beatriz, que 
ha dejado á Yo'Kaii án sobre un sillar, le mira angus­
tiada llena de pensamientos y entrevisiones, infinita... 
Y en el silencio los mismos suspiros de siempre, que 
se desgranan y gotean: 

—¡Señorl... 
—iSeñor! 
—lAcógenosl 
—iAyl 
Y todo se vuelve á encapachar. Junto á la luz Bea­

triz, María y Dor. Todo está agotado menos la mirada 
encendida y fija do Dor, mirada de un ingenuo, sabio, 
sin ventaja, poblada da todas las fuerzas y de todas lo» 
allendos... El leproso se mueve arrastrándose y supura 
su queja aciaga, intercadente, queja de hospital...) 

UNA VOZ GUERRERA.—iHerodiasI iHerodlas!... 
UNA VOZ de mujer que surge por primera vez alisa-
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da y suarve como se alisan y pulen las voces de quien 
ha llorado un aluvión.—¡Antipasl ¡Herodes Antipas!... 

E L LEPROSO.—Yo'Kanaán... Yo'Kanaán... 
BEATRIZ.—iNo hay cura!... Ahora sangra por la 

nariz. 
DoR, el ingenuo.—Es por donde sangran todos los 

muertos... 
BEATRIZ.—I No hay cura! 

LEVÍ, el venerable.—Pequeña, al maestro se le con­
forta orando. 

BEATRIZ.—He orado al hacer las hilas y al vendar­
le, padre... (A las sombras arrinconadas.) No le veis... 
Acercaos, hermanos... Porque padre mo enseña, no 
sé qué, inolvidable y altot.. Acercaos... Os afirmara en 
la fe de Dios... jNo tiene en suialta de expresión todas 
las expresionesT... Tan lamentable y tan maltratado... 
tan indefenso... tan pobrecito tno tiene el poder de 
todas las'apologfast... tQuién nos conducirá tan allá? 
(Vidente y boreal.) Derrotado enseña el triunfo... 

DoR, el ingenuo.—(Aparte á una sombra cualquie­
ra.) Ved, ha recobrado la palabra del maestro, la pala- ^7^ - j - , . _ 
bradel maestro interpretada ¡por un sistr¿).r Está di- ::__^j.r:^^* 
ciendo su mejor parábola... Ahora le escucho... Le creí 
perdido para siempre porque me desconcertó... iPero 
como orienta, bien mirado, hacia Dios!... tNo lo sentís, 
hermanost Se cierne sobre nosotros todos, la concep­
ción más espaciosa y más convincente del cielo... Avi­
va en mí, en todos inot las mejores palabras y los mejo­
res sentimientos... No me hubiera creido capaz... Mi­
radle y os llenaréis de bondad y de grandes móviles... 
No siento ninguna indecisión... Y es que veo su frente 
desarrugada, plácida, de una extensión desusada y 
su boca que no se ha torcido como la de los muertos y 
después de las violencias que le han perdido, perdona y 
es toda paz... Excede en este momento á la fascina­
ción de todas sus predicaciones... Yo no imaginaba que 
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iba á tener un silencio tan inmenso, nnayor que todas 
sus palabras... iQuión se desviará después de haber vis­
to su cabeza martirizada y quieta con esta quietud ama­
ble y seráficat... Yo ya no necesito breviario... Her­
manos; mo parece como si nos hubiera dado Dios más 
de cerca que nunca las tablas de la leyT... jPodremos 
renunciar después de esta hora el decálogo y todos 
nuestros deheresT... 4N0 estáis llenos de afectot... Nos 
ha hecho sencillos, inmaculados y seguros... iQuó gran 
seguridadl... 

"DoR, el ingenuo.—(Aparte á la sombra de al lado.) 
Igual, igual al maestro... Es su heredera... No logro 
entender muchas cosas... Si me las explicaras... 

L A SOMBRA.—Calla. Después... 
BEATRIZ.—¿No nos ha trazado hermanos, una línea 

recta y decisivat... ¡Cuánto no nos ha hecho adelan­
tar!... Si miro hacia atrás, antes de esta hora de 
Anunciación y de desvelo me veo, tímida, ignorante y 
floja... iPadre Leví no nos ha traído la sabiduría? 

LF.VÍ, el venerable.—Tu lo demuestras...'Te oimos... 
BEATRIZ.—Nd me oigan... Miremos su cabeza rota 

y desperdiciada... Notad que no está en él el corazón, 
y sin embargo notad que lo tiene en la boca bondadosa 
y abnegada... Notad su fisonomía que ya refleja lo que 
ven sus ojos cerrados... ¡Oh su visión interior!.. Miradle 
y diréis á coro mis cesas sin notar quien las dice pri­
mero, quien inicia y asume los solos... Después de ha­
ber visto esto y de haber estado en contacto con tan 
suntuosa emulación tquién sentirá la lujuria, la envi­
dia, ni el odio» Est* ejemplo hará fatal nuestra tem­
planza y nuestra frugalidad... 

DüR, el ingenuo.—(Volviéndose contra sí.) Soy tor­
pe, torpe, torpe... Se me aparta... 

BEATRIZ.—jQué niño pasarápor nuestro lado sin 
que le aupemos para darle un beso, qué pobre sin que 
le consolemos?... tNo nos prestaremos á todos los au-
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xiliost... Su espíritu, roto lo que le contenía, se ha des-
parranaado y lo hemos respirado para bien... Tan am­
plio debía ser que thabrá mañana en la ciudad algún 
gentil, algún fariseo ó algún pecadorl... jO sólo habrá 
venido á velar en este rincón junto á sus discípulos?... 
iQué grandes cosas dice!... Miremos atentos su cabe­
za. Y nos sugerirá más arduas cosas... rEl silencio va 
destallar... ÍNO esperáis hermanos un milagroT... 

UNA SOMBRA arrepentida, desforrada en esta hora 
de lo irresistible.—iHe robado á mi amo cinco drag-
masl... 

OTRA.—iHe faltado á...l 
BEATRIZ.-^(Interrumpiendo.) Callad... No lo digáis, 

pensadlo todo, sólo pensarlo, y os será perdonado... 
En esta hora superior de contricción, tenéis facultad 
de confesores... iNo; Padre Lévit Os ha ablucionado la 
hora que está dotada de las mismas virtudes que la pis­
cina de Samarla.. Ya lo veis, no habéis tenido que ha­
cer esa larga peregrinación, que resisten muy pocos,'y 
sin embargo como si os hubierais bañado en su pilón y 
en sus aguas... (Beatriz, afectada, superabundante, 
besa queda, ebria, la blanda faz de María que se inclina 
sobre su hombro sin poder con besos tan copiosos y 
tan altos de significado, un poco desfallecida y abru­
mada, desconfiando poderlos pagar, contestándolos 
apenas con otros más tímidos y más menudos. Así 
Beatriz evoca esa figura de la madre—trágica sobre 
todo lo trágico—la cual, muerto el hijo que amaman­
taba, á solas con sus senos ubérrimos, enchidos, se 
atarea en vaciar de cualquier modo su miel lechosa, 
ya sin objeto, sin su predilección maternal... iSanta 
figura de madre dolorosa!...) 

BEATRIZ.—Estamos en el mejor momento de se­
mentera, hermanos... íQuoréis que le recordemost... 
Cada ejemplo suyo os prodigará... Recordándoles, tam­
bién ayudaremos su resurrección... tOs acordáist Ju-
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gaba con los niños al kop ó á juegos más infantiles, y 
él barbado y solemne como era, se aniñaba y era im­
berbe depronto... Quiso la felicidad de todos los hom­
bres... Pasaba hambre, pero parecía vivir en la sun­
tuosidad... Nos recordaba que hasta en las cortesanas 
habla una pepita de oro, un grano de Dios y nos las 
enseñaba á amar...—No vilipendies nunca á nadie 
sino por dsinterés y para alabar su modificación—nos 
decía...—y nos lo decía amándonos con su mirada que 
cuando se fijaba en nosotros parecía ser la palma de 
una mano gigantesca y venerable que nos recorriera 
por entero en una amplia caricia... Yo que sumaba el 
pago que recibía en amor, creía posible verle langui­
decer por falta de compensación y me esforzaba y me 
esforzaba y... no podía... Estaba siempre triste... Llo­
raba todas las maldades... 

MARÍA, la neofita.—Cuando yo hice después de ca-
tecumena mi primera confesión con él, notó que lloraba 
en silencio y sin compresas... Yo le preguntó: 

—iPor qué lloráis padret... 
—lAh!—me contestó—iNo eras tú la que llorabas? 

íEra yot Creí que eras tú... 
Me desoló entonces... Así me enseñó contricción. 
BiíATRiz.—En mi lo lloraba todo... Así me modifi­

có... iRecordáis su parábola «La curación del cojo»t... 
«Una vez—solía decir,—Moisés vio pasar un cojo, que 
cojeaba balanceándose por entero pareciendo irse á 
caer en cada paso que daba... Moisés lloró desconsola­
damente aquella cojera, y el cojo anduvo bien, sano de 
repente... Entonces se le acercó el cojo admirado como 
pidiendo la receta, asombrado de no andar mal...—iNo 
habéis llorado nunca vuestra cojerat—le preguntó el 
profeta.^No; me hice á ella...—iEsa fué vuestra torpe­
za!—le respondióMoisés.—i Ah, si la hubieseis lloradol» 

Era su parábola predilecta, queriendo decir que el 
llanto contrito cura todas las imperfecciones del alma. 
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MARÍA, la neófita.—Hermanos, le veo acercarse 
á mi, y como aquel día, con fastuosidad, anun­
ciarme un regalo... Creí que era una de esas cosas 
de similor que venden los armenios ambulantes... 
Eran unas conchas cogidas en la playa marfil en el 
Acre... Me las traía para que reconociera en ellas 
á Dios... iMira—me dijo—como trabaja_, el Señor en 
el Mediterráneo! 

BEATRIZ.—Acostumbraba á ver á Dios en lo más 
simple... A veces cazaba mariposas para ver á Dios, 
según decía, con solemnidad... Y una vez se hirió la 
mano por coger una flor cardosa en que quería ver al 
Señor... 

DoR, él ingenuo, á una sombra.—No se cansa en 
sus alabanzas..; iLástima que no haya más luzl... 

L A SOMBRA.—tPara qué, profanot • 
DoR, el ingenuo.—(Ignorante en el fondo de lo que 

quiere.) lOht Para nada... Para ver tanta bondad... 
(Silencio.) 

U N A VIEJA SOMBRA.—De pequeño anduvo mucho 
tiempo perdido de su casa, sirviendo de lazarilUo á 
.un ciego... 

• BEATRIZ.—Y ninguno hemos pensado en su último 
amor... iQué no habrá sido el mayort... Grande ha 
debido ser su filantropía para con ella lEn qué gran 
amor ha debido envolver á Herodlas y á Salomé, 
cuando ya las vio desahuciadas, sordas á sus gritosl 
lEn qué gran amorl. (Inquieta.) Repito la alabanza 
pero yo no la siento... iNo puedol iNo puedo!.'.. Tam­
poco les odio, pero amarles no puedo... iPeco!... iPeco! 
Perdón, Señor. (Se echa de bruces sobre el embaldosa­
do, cuando se escucha la entrada de alguien. Todo se 
suspende.) 

LEVÍ, el venerable.—iQuién val... 
U N A VOZ.— Soy yo. Agar. 
BEATRIZ.—(Toda trémula, llena de miedo.) Mi her-
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mana que me busca... Callad. Por favor que nadie 
diga lo que sucede. No debe saberlo (se pone en pié 
ocultando la cabezada Yo'Kanaán.) 

BSCEPJH III 

LOS MISMOS y AGAR 

AGAR.—(Á Beatriz.) Padre te busca por la ciudad... 
iQué ha sucedido para que no fueras! 

BEATRIZ.—(Mordiendo el pañuelo para no sollozar.) 
Nada. 

- Ar.AR.—(Inquieta.) Algo ha sucedido... Nada pero 
tiemblas.:< illas llorado?... iVas manchadal... jMan-
chada de quét tDe...t ¿De sangret... Sí... [Herida...! 
(Sevuelveá las sombras.) Decídmelo... jPadre Levft 
iSoy su hermanal... ÍQUÓ sucede? 

DoR, el ingenuo.—Nada... No le han matado. 
AOAR.—iQué has querido no decirl 
BEATRIZ.—iDori... (Se teme la proximidad de todo 

lo que no se ha visto. Porque el espectáculo de Agar 
al recien enterarse va ha parecer dar el espectáculo 
gráfico y aciago de la degollación.) 

BEATRIZ —Podéis marchar, hermana... Decid á 
padre... 

Ar.AR.—(Presintiendo el secreto y esperándolo ver.) 
No me i^y. "(Silencio embarazado por lo irreparable.) 

AGAR.—(Orientada de pronto.) jQué ocultasT (Se 
hecha sobre ella y ve el desecho.) lAhl (Se desar­
ticula y cae. Llora. Ha parecido sonar un golpe de 
hacha y como si hubiese rodado una cabeza recien 
tajada... Un coro de sollozos. . Todo se recrudece y 
se agrava.) 

BEATRIZ.—(Inaudita.) iNo queríal... iLo prevíl... 
iCómo sirios hubiera cogido de nueva» la noticia!... 
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Ha muerto de nuevo... iDor, {)tohibe la entrada á los 
que lleguenI... Se renoTaria el martirio... iHa vuelto á 
morir! 

UNA SOMBRA.—YO he sentido lo mismo... 
OTRA.—Todos. . ,- ' 
AGAR.—(Salidadem(idre.)\^o'Ka,n&Án\... lYo'Ka- , 

naán! •'• t . '• .̂ ' 
BEATRIZ.—iLe habíamos resucitado de su restot "" 
LEVÍ, el venerable.—lEs verdadl. "Parffcij haber 

resucitado. ' . • . , I' • • 
AGAR.—iSeñor! iSeñorl •' ' • • • . .• 
BEATRIZ.—(Recayendo) ¡lía muertol lEs irrepar*r^. 

ble... irrepárablel (Vuelve lárobreguez.) - . í . . 
L A VOZ GUERRERA.—Heredes, Arelas el caudillo ' 

enemigo derrotara tus ejéFciíosl .(Las sombrag se 
irritan.) . < ' 

UNA SOMBRA'—El Dios del Sinaj^^ surgirá en ios 
vientos, ehv4nenará las aguas y desencadenará la 
tempestad iTéme su castigo I 

OTRA.—(Con un tono de música llana.) Teme el 
día de cólera y de venganza en que el mundo será re­
ducido á cenizas según el oráculo de David y las pre­
dicciones de la Sybila;.. iTómelol ' 

OTRA.—iNo olvides que ha sido tu cautivo y,después 
tu víctima Yo'Kánaánl iNo olvides todos tuS'pecado3,J 
tus incestos!... ' , ¿ 

BEATRrz.-*iBonda(Í!../ifec»ndad*má8 que nadW - ', 
LEVI, el Venerable.—Paz, hermanos... Ya que no he' ' 

mos podido signar sus manos y sus pies como se hace 
con los difuntos... Le debemos la velación que á todos. 
Yo recitaré la oración de los muertos. "(Leví, junto á la 
luz va leyendo, con un tono lamentable. Se nota que 
algo espectral preside la ceremonia. So nota el tránsito 
de algo indefinible. No hay túmulo ni cirios y sin em­
bargo en su sencillez la ceremonia es más augusta y 
terrible. Falta el cuerpo del santo, y sin embargo no 
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falta. El coro de sombras repite la primera parte, frase 
á frase.) 

—A tí, |oh Dios! alabamos. 
—A tí, eterno padre, adora toda la tierra. 
—A tí todos los ángeles, á tí los cielos y todas las 

potestades. 
—A tí los querubines y los serafines proclaman 

Santo, Santo, Santo. 
—A tí, Señor, de los ejércitos gloria. 
—A tí el glorioso coro de los apóstoles. 
—A tí la venerable multitud de los profetas. 

, —A tí el generoso ejército de los mártires. 
• —Y al final después de los elementos y las cosas y 
lo» esclavos, noíotros. 

(Leví, sólo, haciendo puntos apartes en toda oca­
sión.) Dios verdadero. Señor de todos, después de in­
vocarte ante el misterio de la muerte á ti Dios de pa­
ciencia, consolación y esperanza, pedimos por el alma 
de tu siervo... 

—Dios que está» con los hombres en la hora atribu­
lada escuchamos... 

—Yo ensenaré á los inicuos tus caminos, haré por tí 
oblaciones y holocaustos y anunciaré que como la de la 
aurora está preparada tu salida; pero escúchame: 

—Ante el sacrificio vespertino de su vida rogamos 
señor, que concedáis la remisión de todos sus pecados 
á vuestro siervo... 

—Dejad Señor que engrosé el coro de los que os 
alaban. 

—No lo rehuséis, Señor. (Dor, el ingenuo aparte 
mientras áAgar, dando una importancia inaudita a la 
confidencia:—iTu herrtiana, ha hecho voto de cortarse 
los cabellos! iLos cabellos!... y de andar descalza... i ¡Sus 
cabellos!! uSus pobres pies!!) 

—Dadle, Señor, el reposo eterno... 
—Ssñor, que la luz eterna le esclarezca. 
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—Tened piedad de él, Señor, según vuestra gran 
misericordia... 

—Escuchadnos Señor. Dice lá escritura, que estáis 
muy cerca del corazón afligido. Oidnos pues, ¡rogad á 
la vez por nosotrosl Salvadnos de una muerte repenti;-
na, de los hechos sanguinarios... 

—Nuestra lengua ensalzará tu justicia... Bendícelos 
con tu diestra Señor y así exaltarás nuestra vida... 

—Rocíanos con el hisopo para purificarnos... 
—Líbranos de la tribulación, si es que quieres pro­

barnos... 
—Acompáñanos en la hora negra... 
—Señor del cielo y de la tierra, que él obtenga la in­

dulgencia que pedimos... 
—Que debido á vuestra misericordia descanse en 

paz... 
—Y en el día deplorable en que el pecador resu­

cite para ser juzgado, perdonadle, Señor. Amén. (De 
todoslados:) Amén. (Beatriz no ha rezado: Ha per-
raanecidoabsorta. Algo serpertino, azul y cambian­
te ha distraído sus pupilas. Silencio. Agar llora. El le­
proso se queja.) 

BEATRIZ.—(De pronto, incongruente, hablándose 
á si misma, con una mirada de ñesta, con delirio)... 
Yo quisiera tener la belleza de Salomé... 

U N A SOMBRA,—liHa dicho Salométl 
LEV!, el venerable.—iBeatrizl 
BEATRIZ.—Una belleza vistosa y audaz. Que a t ra-

gera... Con más pecho... Quisiera tener ajorcas de oro 
y dos discos de oro también por pendientes y una cu­
lebrilla de metal para encaperuzar un moñq alto y 
atractivo... Daría carmín á mis labios, violeta en mis 
ojeras y rosa á mis mejillas, y rasgarla con negrillo mis 
ojos... Al fin se fijaría en mí el Tetrar Herodes, y al ver 
que me resistía me mandaría matar... Yo quisiera ser 
suntuosa como Salomé... (Quejosa). iPero yo no tengo 
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joyas ni esa hermosural (Dor la mira desorientado y 
enternecido.) 

LKVÍ, el venerable.—Beatriz... Pecas... Pocas... Sa­
tanás te ha tentado envolviendo en una apariencia en­
gañosa de sacrindo, un deseo torpe y una queja contra 
nios por In humildad y la hechura que el tedio... Ha 
sido Satanás... ¡Por el Señor y por la memoria de tu 
padrino te pido te retractes, Beatriz!... Pequeña... ¡Es 
una mala asechanza! 

AGAR.—Si , Beatriz. . . 
UNA SOMBRA.—iTambién á el lal . . . 
(Beatriz desorbitada comprende al fin. . . Nacen en 

sus ojos los vislumbres de algo estupendo... Se le­
vanta en un vuelo, coge la luz, se pierde en un pa­
sadizo. Se lleva detrás las sombras irresolutas como 
al pie de una catástrofe irreparable... Reaparece rau­
da en el habitáculo de al lado. Lo ilumina. Se ve al 
leproso misérrimo y destruido, con los vestidos des­
cosidos, la cabeza rapada y costrosa y la boca venda­
da, como todos los leprosos de Jerusalén. Beatriz, 
abandona la lucerna y arrojada sobre él le besa en las 
úlceras negras y profundas y en las viruelas.. . Se ha 
roto... Todo es una exalación... iHibridez ó excelsi­
tud?. . . Excelsitud. Es una apoteosis y una reivindica­
ción. . . Ha vuelto á ganar á Dios. Parece como si se 
hubiera hecho pedazos de un solo golpe su belleza 
lilial y exquisita... Ha sido el espectáculo de una 
mutilación... La misma sensación de otro descabe­
zamiento como el de Yo'Kanaán.. . Porque perderá 
su parecido, corroída la delicadeza como inipronun-
ciada de su rostro, [lor la terrible lepra oriental y la 
viruela.. . El sacrificio es digno de ser el comienzo 
de los martirologios... Ser su página más excelsa y 
comenzar con una letra miniada y cuidadosa.... No 
ha sido un sacrificio sangriento pero lo ha aventajado, 
y no habiendo sido tampoco una muerte lo ha s ido. . . 
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El leproso que la ha mirado con sus ojos medio ciegos 
por el mal, sin comprender el alcance de aquellos be­
sos santos ha querido besarla como á una heta i ra . . . 
La quiere coger todo jadeante de lujuria, pero Dor 
que ha ido iodo lo allá del sacrificio propiciatorio, del 
exvoto, cae sobre él y lo abate sobre el suelo.. . Ella 
recompuesta huye. Todos la dejan paso. Están cegados 
por la maravilla y están exánimes.. . AI huir grita la 
exclamación usual á los apestados en Jerusalén:— 
«iCuidado!.. ¡Llevo la pestel. . . iContagiol.. .»• Dor, 
que en esta escena repentina se ha portado á saltos. . . 
la sigue; pero abatido y cegado como los otros, sollo­
zante como un niño, se hecha de bruces sobre el en­
losado sin fuerzas para retenerla, inerme, y grita: — 
«iDestruidal... iContagiadal» Todos permanecen en pie 
mudos y desmayados. El esfuerzo de admiración les 
ha agotado. 

Sobre la escena parece quedar, demolido, hecho añi­
cos, trizas, irrecostruible, un modelado formidable... 

TELÓN ^ 

lY ACABÓ DE ABRIRSE EN MI BÚCARO LA 

ÚLTIMA FLOR DE NARDO, VÉRTICE Y CAMPA­

NIL DE LA VARA SANTAl 



MIRñDñS 

POR MAURICIO MAETERLINCK 

|H esas miradas pobres y cansadaal 
lY las vuestras y las raiasl 
IY las que ya no existen y las que 

van á venirl 
lY las que no llegarán nunca y que sin embargo 

existen I 
Las hay que parecen visitar pobres en domingo; 
Las hay como enfermos sin casa; 
La» hay como ovejas en una pradera cubierta de 

lienzos. 
|Y esas miradas insólitasl 
Las hay bajo cuya bóveda se asiste á la ejecución de 

una virgen en una sala cerrada. 
lY las que hacen pensar en tristezas ignoradas! 
En aldeanos á las ventanas de la fábrica, 
En un jardinero convertido en tejedor, 
En un museo de ceras bajo un mediodia de estío, 
En los pensamientos de una reina que mira á un 

jardín, 
En un relente de alcanfor en la selva, 
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En Aprisionar una princesa dentro de una torre un 
ii& de flesta, 

En navegar toda una semana sobre un canal 
tibio. 

¡Tened piedad de las que salen á pasitos, como con> 
valecienles en la cosecha! 

iTened piedad de las que parecen niños extrariadot 
i la hora de la comida! 

iTened piedad de las miradas del herido al cirujano, 
tiendas de campaña bajo el huracán! 

iTened piedad de las miradas de la virgen tentada! 
(lOh, ríos de leche van á huir hacia las tinieblas! 
IY ios cisnes han muerto en medio de las ser­

pientes!) 
lY de las de la virgen que sucumbe! 
¡Princesas abandonadas en pantanos sin salida! 
lY esos ojos en que se alejan á toda vela navios ilu­

minados por el ciclón! 
lY lo lastimoso de todas esas miradas que sufren 

por no estar en otra parte! 
lY tantos sufrimientos casi indistintos 7 tan diver­

sos no obstante! 
IY las que nadie comprenderá jamás! 
IY esas pobres miradas casi mudas! 
|Y esas pobres miradas que murmuran! 
¡Y esas pobres miradas asfixiadas! 

iJunto á las unas se cree habitar un castillo que sir­
viese de hospital! 

lY tantas otras con aspecto de tiendas de campaña, 
lirios de la guerra, sobre los prados musgosos del 
convento. 

lY tantas otras con aspecto de hermanas de la cari­
dad sobre un Atlántico sin enfermos! 

3 
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IY Untas otras con aspacto da haridos cuidados aa 
un inrarnaderot 

lOhl 1 Haber visto todas essus miradas! 
(Habar admitido todas esas miradas! 
IY habar agotado las mías á su encuantrol 
IY en adelanta no poder ya cerrar los ojos 

(Ricardo Baexa, traduxil.) 
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POR JUAN R. JIMÉNEZ 

Oe «EltEGÍAS IiAMB^TABüHS» 

f CHADO en la baranda de la terraza, miro 
caer la tarde triste sobre la obscura fronda... 

el ocaso se abre lo mismo que un suspiro... 
el recuerdo es doliente 7 la nostalgia es honda. 

Bandadas de mujeres desnudas van dejando 
olor á sexo de alma por el aire violeta... 
un agua oculta cuenta, soñando j suspirando, 
misterios de un placer que no tendrás, poetal 

Lenta obsesión de muerte, de locuras, se obstina 
en arañar el alma desde el poniente abierto... 
pero la luz de oro da sobre la ruina 
da una carne que guarda un corazón de muerto... 

m 

Un viento nocturno njeee verdores 
agrios y hortensias i/unjinadas. 

Entre estos brillos verdes, bajo el azul nocturno, 
y al errar de la brisa perfumada 7 serena, 
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M«« múñc&fl tristes me ponen taciturno 
f or la inatilidad errante de mi pena. 

iOh. nna mujer fragante, que BUS palacios abra 
para tai solamente, y que ría y que llore, 
<(ue no ponga la vida en letra ni en palabra, 
que no tenga talento, pero que me enamore 1 

iQuién será el que te halle en sus brazos, mimosa 
éloliente del jardín y luz del aposento, 
cama disparatada y romántica, rosa 
Ha« Tienes con la música y te vas con el vientol 

R\ aire riza el cielo cual un moiré celeste; 
toda la claridad está en ocaso; flores 
daicss doran la orilla del riachuelo agreste 
qoe «erpentea entre vespertinos verdores. 

Ríe un pájaro errante; y son notas de oro 
que raedan á un jardín de ensueño y de armonía... 
cantada por las fuentes, la tarde es un tesoro 
¿e «.alud, de frescura, de gracia y de alegría. 

Mwt no para el que tiene el corazón podrido 
como «n viejo ataúd, en su nicho de llanto... 
viontos negros le llegan del mando del olvido, 
i« perfuman la tarde ñores de camposanto. 

0 « «VBt^SOS RCClDE]^TñlJES> 

J9 Herminia, que duenr¡e, desnuda, 
sobre un diván de ferciopelo n^gro. 

En la penumbra gris, entre las gasas 
ifllailtncio y la tarde, estás dormida... 
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Sobre el Hiváa, de terciopelo negro 
tu carne, como un mar en paz, palpita , 
cual 8i fuera rauri^ndose, alejándote 
de la aensualidad de mis caricias. 

Es tu alma la que está. Jardines áureo* 
en su fondo celeste se iluminan 
7 enfloran tus mejillas y tus labios 
como un rosal de estrellas y sonrisas.... 
Es tu alma la que está. Tu mármol blaae* 
yace, entre un musgo negro de ruinas. 

El silencio que surte de tu sueño 
lo envuelve todo en músicas marchitas... 
las rosas hablan más que tú, el piano 
canta con una triste voz de niña, 
la misma tarde, tras el parque verde. 
Sucumbe entre violadas griterías... 

¡Suntuosidad de piedra de tu cuerpo 
silencioso y desnudol Se diría 
que el palacio de oro de tu alma 
lo ha encerrado en su fábrica divina... 
He tocado tu carne, y está quieta 
igual que un agua pantanosa y fria. 

No despiertes ni mueras. Sigue 8Íein|M« 
on la penumbra gris, mustia y dormida... 
Yo, frente á tu silencio, haré de niebla 
el acento fragante de mis rimas 
y ajustaré á la vida de tu sueño 
•1 sueño melodioso de mi vida. 

Oe «í?OSñS DH CflDfl DÍA» 

Entre un olor de agua y de escondidas fiorM, 
tristes de hervor, de música y de luz aaariMa; 
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dichosos de envolver en sombra los dolores, 
•rrábamos—ite acuerdas?—por la celeste orilla... 

Eras pálida y mate. Y te daba la luna 
•n los ojos. Y el viento jugaba en tus cabellos... 
j no había fortuna igual á mi fortuna 
cuando mi boca roja se perdía entre ellos... , 

Hoy que te busco en vano por lo amarillo y por 
lo celeste, por lo alegre y por lo vago, 
reclinado en el hombro de mi hermano el dolor, 
vango á ver el puñal de la estrella en el lago... 

He abierto mi balcón y me he encontrado azul 
ia tarde y el jardín.... ¡Qué azul, Dios mío, es éste! 
parece una penumbra velada por un tul 
que todo lo hace sueño con su vagar celeste. 

La estrella está en la torre; y tú, alma mía, ahora 
irás—ipor qué caminot—buscándote un consuelo... 
|oh, tibia, oh, melancólica, florida y dulce hora 
en que el amor enclava los ojos en el cielol 

Jardín, tü estás celeste, celeste tú, balcón, 
celeste el agua, el árbol, el corazón celeste; 
•stá todo celeste: la pena, la ilusión... 
iqué azul. Dios mío, es ésteT iqué azul, Dios mío, es ésiel 

Nacía gris la luna, y Beethoven lloraba 
bajo la mano blanca, en el piano de ella... 
en la estancia sin luz, ella, mientras tocaba, 
ir orena de la tuna, parecía más bella. 

Tañíanos los dos desangradas las flores 
^el corAzón, y acaso llorábamos sin vernos... 
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cada nota encendía una herida dt amores... 
el dulce piano intentaba comprendernos. 

Por el balcón abierto & brumas estrelladas 
venia un viento triste de mundos invisibles... 
ella me preguntaba de cosas ignoradas. 
7 yo le respondía de cosas imposibles... 



ñuto-biografía. 

POR CARMEN DE BURGOS SEGUÍ 
(COLOMBINE) 

SR. D. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. 

Querido Ramón: Me dice usted que desea vÍTament» 
mi auto-biografía y auto-crita y añade usted que sea 
sincera. 

Pensé primero, tomar una pose artística algo cam­
panuda, y pintarme como sabe hacerlo nuestro amigo 
Viliaespesa, tal como mi fantasía quisiera ser hoy, y 
digo hoy, porque me cansaría y anhelarla ser de otra 
manera distinta. Luego pensé hacer una confesión 
donde á la manera dol hermosísimo libro «Cabalgata 
de horas», de Ramírez-Angei, la ironía encubriera las 
sinceridades y lo imaginario se disfrazara de senti­
mental. 

Para librarme de ambas tentaciones, me decido i 
dirigirle á usted esta carta. Así no sabré mentir. Ten­
go el vicio de la amistad; que no es de los que se suelen 
pagar menos caros. 

Tanto he de contarle, que no sé por donde empezar. 
Mi vida e» compleja; varío de fases muchas vece«; 
tant is , que me parece haber vivido en muchas gene-
racionas diferentes... y yo también he cambiado da 
ideas... de pensamientos... iQué sé yol... Me río de la 
unidad del yo, porque llevo dentro muchos yoes, hom­
bres, mujeres, chiquillos... Viejos... «a pelearían si 
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discutiese con alguno... p«ro les dejo que venza el que 
más pueda, y haga cada uno lo que le dé la gana... 
itodosson buenas personasl... Aveces imprudentes, 
demasiado conñados... Suelen obrar con ligereza j 
tener de qué arrepentirse... Entonces intervengo. Nada 
de esa debilidad que nos hace estar todo el tiempo de 
cara al pasado lamentándolo... nada de lágrimas... 
Consuelo como puedo al culpable y despierto á todos 
los demás para que lo aturdan con su cantos... la... 
la... ra... la, ra, la, la, la... 

Muchas veces envidié las vidas sencillas que llevan 
trazado el camino... pero me duró poco. Hoy me gusta 
lo impensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el 
encanto del libro que no ê ha leído y de la partitura 
que no se escuchó jamás... No comprendo la existencia 
de las personas que se levantan todos los días á la 
misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo 
fuera rica, no tendría casa... Una maleta grande y 
viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, 
huyendo de lo molesto... aspirando el aroma de las 
cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con 
cementerio y todo para vivir y morir en un mismo 
sitio me parece que nos asemeja á los moluscos iPícaro 
progreso que trajo los ferrocarriles en lugar de las có­
modas escobas sobre las que cruzaban el aire nuestras 
respetables abuelas! 

He sufrido mucho... ya no me acuerdo... pero expe­
rimentó el placer del sufrimiento. No lo crea usted pa­
radoja tuve el placer de sentir la.vida intensa, vibrar 
agitándome en ansias de muerte y de desesperación... 
Otras veces se me desbordó el pecho en amor, en pla­
cer, en esperanzas... algunas en anhelos de bien y d« 
justicia... iQué más dát... Lo hermoso es sentir la vida. 
Por fortuna tengo una naturaleza fuerte y sana que se 
libró del peligro de excitar la morbosidad del dolor... 
Hoy (con ligeros interregnos) mi gesto favorito es el 
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•ncogimiento de hombros iHay tan pocas c o a s que 
valgan la pena de apasionarnos I 

No soy ambiciosa ni me importa el juicio ageno. L» 
calumnia se estrella á mis pies lamiéndolos mansamen-
te como el agua del mar á las rocas inquebrantables. 

Detesto la hipocresía y como soy independiente, 
libro y no cfuiero que me amen por cualidades que no 
poseo, digo siempre todo lo que siento y se me antoja. 
Así los que me quieren, me quieren de veras. Los que 
me detractan por la espalda, se quitan el sombrero de­
lante de mi. Jamás pensé en el medro personal á costa 
de mi libertad ó de abjurar de mis convicciones. 

iHechos de mi vidat Ninguno notable. Me crié en un 
lindo valle andaluz, oculto en las últimas estribaciones 
de la cordillera de Sierra Nevada á la orilla del mar 
frente á la costa africana. En esa tierra mora, en mi 
inolvidable Rodalquilar, se formó libremente mi espí­
ritu y se desarrolló mi cuerpo. Nadie me habló de Dios 
ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios. 

Allí sentí la adoración al panteísmo, el ansia ruda 
de los afectos nobles, la repugnancia á la mentira y 
los convencionalismos. 

Pasé á la adolescencia como hija de la natura, so­
ñando con un libro en la mano á la orilla del mar ó 
cruzando á galope las montañas... Después fui á la 
ciudad... y yo que creía buena á la humanidad toda, vi 
8U8 pequeneces, BUS miserias... y sentí el dolor de los 
pesares ágenos, y lloré con los oprimidos y envidié los 
mundos donde no habitan los hombres. 

Podría parodiar á Ifl héroes de Homero *Reina «n 
unas partes, mendiga en otras». Fui rica y carecí de 
todo. Vi alejarse las gentes con la miseria y dejarme 
sola cuando tuve hambre los que me convidaban cuan­
do nada me hacia falta y les vi volver otra vez con 
la fortuna... y los recibí con un encogimiento de 
hombros... 
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Y asi sufriendo y amando... entre lágrimas y goces 
se formó mi espíritu de hoy.... Viajé... estudié... me 
adularon y me zahirieron... ' 

Hoy sólo creo en el arte y aceptó el amor como 
bella mentira, una forma más perfecta de la amistad. 
iOtra de mis -vidast La de profesora... Esta serla tan 
insufrible como el matrimonio y el cocido si yo nó la 
supiera adornar de azul. En todo caben ensueños. 
Pienso en las almas de mujer que con una frase puedo 
libertad del oscurantlsimo... pienso en los corazones 
•n que despierto el amor al arte... y en abrir todos los 
años la puerta de las aulas á una multitud de jovenci-
llas que mi severidad podría retener para que vayan á 
saltar al sol sin molestarse en nuestras indigestas y 
vacias explicaciones. Cuando las veo delante de mi, 
reflexiono en que deben amar y ser amadas, en que , 
hace sol y ellas están encerradas en el aula sombría; 
en que hay lindas canciones para labios de rosa y 
marchitan los suyos los problemas de Algebra. Y las 
amo y quisiera gritarles: «Huid de esta parodia de 
ciencia. Sed libres»... pero callo y les doy la libertad... 

Mis penas como profesora son dos la imbecilidad 
de gentes inferiores que dirigen á los que valemos más 
que ellos y haber visto un día un sitio vacío en el 
banco que ocupaba una pobre alumna pálida iLa 
mató la pî imaveral 

iMi vida de periodistat Es más curiosa; empecé por 
cajista de imprenta, en la que poseía mi padre político 
en Almería; después escribí con las tijeras para com­
pletar un periódico satírico. Mi primer articulo mere­
ció los honores del triunfo y la reproducción fuera de la 
provincia, y mis paisanos debieron pensar que eran muy 
brutos y que necesitaban que les dijeran lo mucho que 
yo valla iClaro, se lo creyeron I Y me empezsmín á es­
cribir artículos... La primera vez que me llamaron 
JSteriiora volvi la cabeza á ver si se lo decían á otra y 
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rae ofendí cuando me dijeron literata... casi me sigo 
ofendiendo... 

He escrito muchos miles de artículos en toda la 
prensa del mundo; me los han traducido á todos los 
idiomas. Me pegaron y me elogiaron. Es decir, se me 
discute. 

iQuó honorl No se pondrán nunca de acuerdo ni yo 
me inquietaré por el fallo. No tengo vanidad de escri­
tora y si alguna de mis compañeras la padece le acon­
sejo que se haga periodista militante, vaya á las redac­
ciones y verá como se nos dan los bombos... El lector 
puede tener la seguridad de que hemos puesto de necia 
y majadera, por lo menos, á la insigne que elogiamo». 

tLibrost Muchas traducciones, muchos prólogos, 
muchos arreglos... muchos... trabajo de hojarasca pa­
ra ganar el sustento. 

Hoy ya es otra cosa; empiezo mi labor. Permitami 
usted que guarde silencio acerca de lodo lo que preparo. 
Baste decir solo que hasta que he recibido todas las 
lecciones de la vida y llevo tantos años de escritora n» 
me he atrevido á escribir mi primera novela. Miro la 
novela con miedo. Es la diosa de la Literatura. 

¡(Tendenciasf Yo soy naturalista romántica y varia­
ble como mis yoes. Me gusta (odo lo bello y la libertad 
de hacerlo sin afiliarse á escuelas. 

Ya lo demuestro en los dos libros únicos que amo d« 
todo lo que he producido «Por Europa», Descripción d« 
un viaja á Francia é Italia, escrito con toda sinceridad; 
«in pensar en el publico y diciendo cuanto pensaba y 
«Cuentos de Colombine» en los que puse mucho de 
mi alma. 

Una» veces soy romántica, otras no... Í A que impo­
nerse leyes ni flccionest 

i En el teatrot Hice un ensayito y me aplaudieron... 
y escribí un libro de versos que tiene pasión y alma y 
quizás volveré á ocuparme de algo da esto porque y» 
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nada aseguro... pero mi propósito es cultivar la novela, 
arte superior j apuesto al dramático. * 

Prefiero que me lea un imbécil á ver interpretar mis 
creaciones. Los cómicos son todos seres inferiores... 

Me gusta rodearme de la gente joven y tengo á orgu­
llo el afecto que toda la juventud sana me demuestra. 
Siento con ustedes entusiasmos y energías y no me im­
portan las criticas de mala ley. 

I Los há.dos me libren de ios genios eoniagrados j d« 
los viejos dómines\ 

Y esto ya se acaba, ik qué seguil En mi vida fami­
liar é intima usted me conoce. No se adivina que soy 
escritora i verdadt Sé amar á mi hija, una preciosa gi-
tanilla que es la mejor de mis obras y ser alegre con 
los míos, atender d las labores propias del sexo j en­
tretenerme fácilmente en nimiedades que no entienden 
los genios. Aparte de que me gustan los cintajos y los 
trapos y no me suena mal algún piropo... aunque no 
sea literario. 

Para complemento del retrato que me obliga usted á 
hacer: mis caprichos. Un día me pongo el mantón y 
escandalizo á mi portera; para ir á enterarme de como 
son las casas donde duermen los golfos ó cómo viven 
los gitanos del barrio de las Cambroneras. 

Otro día tomo un palco en el Real y escandalizo á 
mis amigos que no saben de donde saco el lujo (podían 
ver que son las cuatro de la mañana y aún arde mi 
lámpara de trabajo). Ya tomo el tren para ver la mise­
ria de una ciudad minera, para curar heridos como 
ahora en Melilla, ó para aceptar una paella en la Albu­
fera Valenciana, la tierra española que más amo, ó es­
capar á París á comprarme un abrigo. 

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hágalo. 
Yo no veo más que una amalgama de todas las cosas 
que forman la vida de una mujer que poco á poco fué 
desligándose de preocupaciones y avanza tranquila por 
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el camino entre melancolías j sonrisas, sin llegar al 
llanto ni á la carcajada... siempre de cara al sol j sin 
Mcuchar los perros que ladran á su paso... ni siquiera 
á los que menean halagadores la cola. 

Suya aftma. compañera y admiradora, 

COLOMBINB. 

P. D. Asi creo que soy; esta noche tal vez seré de 
otra manera. lEstan difícil conocerse asi mismol Si 
soy da otra manera perdóneme el engaño porque yo 
misma lo padezco. 

Otro Si. Envíeme las pruebas por si para entonces 
he cambiado de modo de pensar. 

\ 
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I 

A no tenia su túnica escarlata, porque la 
sangre y el vino son rojos, y sangre y vino 
había sobre sus manos cuando le encon­

traron con la muerta, la pobre muerta que amaba, y 
que en su lecho había matado. 

Caminaba entre los detenidos, con un traje gris raido, 
y una gorra de dril en la cabeza; alegre y ligero pare­
cía su paso, pero nunca se ha visto á un hombre mirar 
la luz tan intensamente. 

(I) Nuestro comptüero de redtcción, Rictrda Beeza, no* «nrU desde 
Tánger, donde mort aUreado en sus ocupaciones de orfebre, esta tra­
ducción esmerada j extraordinaria con estas palabras: <Es una cosa ál­
gida j dolorosa, quizás lo más ribrante y trágico del maraTÍlloso Wildc. 
El demoledor Miserere sobre la Cárcel que en el último numera publi­
ca G<5mez de la Serna lo hace de actualidad. A Ter si los reTer«ndos p«-
•alistai comienzan la modiricación del Código.» 
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Nunca he visto á un hombre contemplar con mirada 
tan intensa esa tiendecita azul que los prisioneros lla­
man el cielo, y cada nubo que bogaba y pasaba con un 
Telámen de plata. 

Yo caminaba con otras almas en pena, por otro patio, 
y me preguntaba si el crimen de este hombre sería 
grande 6 pequeño, cuando una voz detrás de mi mur­
muró quedo: este hombre será ahorcado. 

lAh, Cristol Los mismos muros de la prisión pare-
.cieron vacilar súbitamente, y el cielo sobre mi cabeza 
se convirtió en un casco de acero candente; y, aunque 
yo también fuese un alma en pena, mi pena no podia 
sentirla. 

Supe solamente qué pensamiento acosado aceleraba 
su paso y por qué contemplaba con mirada tan intensa 
la fastidiosa claridad del día; aquel hombre había ma­
tado lo que amaba, y tenía que morir por esto, 

Sin embargo todos los hombres matan lo que aman, 
y que todos lo sepan: unos lo hacen con una mirada de 
odíoi otros, con palabras acariciadoras, el cobarde con 
un beso; el hombre valiente con una espada. 

Unos matan su amor cuando son jóvenes, otros lo 
matan cuando son viejos; algunos lo extrangulan con 
las manos del Deseo, otros con las manos del Oro; los 
mejores se sirven de un cuchillo, porque así los muer­
tos se enfrían en segui%i. 

El amor de unos es demasiado breve; demasiado lar­
go es el de otros; unos compran el amor, otros lo ven­
den; unos cometen su crimen con muchas lágrimas, 
otros sin un suspiro: porque todo hombre mata lo que 
ama, y sin embargo no todos tienen que morir por ello. 



49 

No mueren de una-muerte infamante un día de obscu­
ra fatalidad; no sienten alrededor del cuello el nudo 
corredizo, ni sobre el rostro la capucha; no sienten, á 
través del entarimado, caer sus pies en el vacío. 

No viven con hombres silenciosos que les espían no­
che y día; que les espían cuando quisieran llorar, ó 
cuando prueban á rezar; que les espían por miedo de 
que ellos mismos roben á la prisión su presa. 

No se despiertan al alba para ver espantosas figuras 
agrupadas en sus celdas, al Capellán que tiembla, in­
vestido de blanco, al Alguacil, con compución severo, 
y al Gobernador, todo de negro ceremonioso, con un 
rostro amarillento de Juicio Final. 

No se levantan con lastimosa presura para revestir 
sus hábitos de condenados, mientras un Doctor de boca 
inmunda les observa dulzonamente y anota cada gesto 
grotesco y cada contracción nerviosa, manejando un 
reloj, cuyos débiles tic-tacs son, como los golpe» sor­
dos de un terrible martillo. 

Noconocen esa sed implacable,que enarena la gargan­
ta, antes de que el verdugo con sus guantes de cuero, 
deslizándose por la puerta acolchada, os ata con tres co­
rreas, áfin de que vuestra garganta no vuelva á tener sed. 

No se inclinan para escuchar la salmodia del Oficio 
de Difuntos, y mientras el terror de sus almas les ase­
gura no han muerto, no se cruzan con su propio ataúd 
al entrar bajo el horrible cobertizo. 

No lanzan una última mirada al cielo á través de un 
tejadillo de vidrio; no ruegan con labios de arcilla que 
termine su agonía; y no sienten sobre su mejilla tem­
blorosa el beso Caifas. 

II 

Durante seis semanas nuestro soldado dio su paseo 
por el patio, con su traje gris raido, y la gorra de dril 

4 
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en su cabeza; y alegre y ligero parecía su paso, pero 
nunca he visto á un hombre mirar la luz tan inten­
samente. 

Nunca he visto á un hombre contemplar con mirada 
tan intensa esa tiendecita azul que los prisioneros lla­
man el cielo, y cada una de las nubes que arrastraba 
la maraña de su cabellera. 

No retorcía sus manos, como esos hombres insensa­
tos que pretenden hacer vivir la fugitiva Esperanza en 
el antro de la Desesperación: solo contemplaba el sol, 
y bebía el aire de la mañana. 

No retorcía sus manos, ni lloraba y ni siquiera es­
taba triste, pero bebía el aire como si hubiese contenido 
alguna virtud anodinai lA boca llena bebía el sol como 
si fuese vinoi 

Y las otras almas en pena y yo, que paseábamos en 
otro patio, olvidábamos si nuestro crimen sería gran­
de ó pequeño, y observábamos con una mirada'de som­
brío estupor al hombre que debía ser ahorcado. 

Y era extraño verle caminar con paso tan alegre y 
tan ligero, y era extraño verle contemplar la luz tan 
intensamente; y era extraño pensar que tenía semejan­
te deuda que pagar. 

Porque el roble y el olmo tienen un follaje agradable 
que brota al llegar la primavera: pero odiosa es la vista 
del árbol del patíbulo, con su raiz mordida por las ví­
boras, y, verde ó seco, un hombre tiene que morir an­
tes de que nazca el fruto. 

El más alto lugar es esta sede de gracia hacia la 
cual tienden todos los esfuerzos del mundo. iPero quién 
querría encontrarse con una corbata de cáñamo, en lo 
alto de un cadalso, lanzando á través del'coUar homi­
cida su última mirada al cielot 



51 

Es dulce bailar al son de los violines cuando el 
Amor y la Vida son propicios: bailar al son de las 
flautas y ios laudes es delicado y raro; ipero no es dul­
ce bailar en el aire con pie ágill 

Así, con ojos curiosos y alucinantes suposiciones le 
observábamos día por día, y nos pi'egunlííbamos si to­
dos nosotros no acabaríamos del mismo modo, porqus 
nadie puede decir hasta qué rojoinfierno su alma ciega 
puede extraviarse. 

Al fin, el hombre muerto no se paseó más con los d ^ 
tenidos, y supe estaba de pie, en la horrible cajk n«gra 
donde comparecen los acusados y que nunca más «n» 
este mundo suave del Señor vería su rostro. 

Como dos navios ei) peligro que pasan en medio de ' 
la tormenta, nos cruzamos eif el camino; pero no he­
mos hecho seña alguna, no hemos dicho la menor pa­
labra, no teníamos palabra alguna que decirnos porque 
no nos encontramos en la noche santa sino en el día 
vergonzoso. 

Un muro de prisión nos rodeaba á ambos, dos des-
hei-edados éramos; el mundo nos había arrojado de su 
corazón, y Dios fuera de Su solicitud, y la trampa de 
hierro que aguarda al pecador, n»s había cogido en su 
lazo. 

III 

En el patio de los Deudores los adoquines son rudos, 
y los muros pegajosos elevados y allí tomaba ól el aire 
y á cada lado un Guardián marchaba, por temor de 
que el hombre muriese, 

O bien se sentababa con los que espiaban su angus­
tia noche y día; que le espiaban cuando se levantaba 
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para llorar, ó se arrodillaba para rezar; que le espia­
ban por miedo de que él mismo robase al cadalso su 
presa. 

El Gobernador sabía muy bien los Artículos del Re­
glamento; el Doctor decía que la muerte no era más 
que un hecho científico; y dos veces al día llegaba el 
Capellán con un pequeño tratado. 

Y dos veces al día fumaba él su pipa y bebía su ja­
rra de cerveza; su a'ma estaba resuelta y en sitio algu­
no podía ocultarse el miedo; y amenudo decía que le 
alpifraba estuvieran próximas las manos del verdugo. 

Poro el por qué decía una cosa tan extraña ningún 
Huardián osaba preguntárselo; porque al que es dado 
como oficio la suerte de guardián debe poner un cerro­
jo á sus labios y hacer de su rostro un antifaz. 

Porque de otro modo podría conmoverse, iy qué ha­
ría l.'x Piedad Humana en el Antro de los Homicidas? 
iQuó palabra de remisión podría en tal sitio socorrer 
el nlina de un hermano? 

Con paso lento y oscilante, alrededor del patio, eje­
cutábamos la Parada de los Locos. iQuó nos importa­
ba! Sabíamos ser la Brigada del Diablo; y cabezas ra­
padas y pies de plomo hacen una alegro mascarada. 

Hilo por hilo desgarrábamos la cuerda embreada 
con nuestras uñas rotas y sangrientas; frotábamos las , 
puertas, y lavábamos los pavimentos, y limpiábamos 
los lucientes barrotes, y, por grupos, enjabonábamos 
las ensambladuras, chocando ruidosamente los cubos. 

Se cosían sacos, se rompían piedras, y dábamos 
vueltas al barreno polvoriento; se chocaban las escu­
dillas y se voceaban himnos y sudábamos sobre el mo­
lino; pero en el corazón de todos el terror se había 
ocultado tranquilamente. 
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Tan tranquilo estaba que todos loa días se arrastra­
ba como una ola henchida de algas, y olvidamos el 
áspero destino que aguarda al necio y al bribón, hasta 
que una vez, volviendo del trabajo, pasamos junto á 
una tumba abierta. 

Con un gran bostezo, el agujero lóbrego suspiraba 
por un alimento vivo; el mismo barro reclamaba s a n ­
gre al patio de asfalto sediento; y supimos que antes 
que el alba biondease uno de nosotros se balancearla 
en la horca. 

Sin detenernos vo"hrimos, atenta el alma & la Muer­
te, al Espanto y al Destino; el verdugo, con su saco, 
pasó arrastrando los pies, en medio de las tinieblas; y 
cada hombre temblaba al deslizarse en su tumba nu­
merada. 

Esta noche los corredores vacíos, estuvieron llenos 
de formas de Miedo, y de arriba á abajo de la villa de 
hierro se sintieron pasos furtivos que no se podían oir, 
y, á través de los barrotes que ocultan las estrellas, 
restros blancos que parecían mirar curiosamente. 

Él descansaba como alguien que duerme y sueña 
sobre la hierba dulce de una pradera; los guardianes 
le examinaban mientras dormía, y no acertaban á 
comprender como se puede dormir un sueño tan t r an ­
quilo con el verdugo al alcance de la mano. 

Pero no hay sueño cuando tienen que llorar los que 
nunca aún vertieron lágrimas; así, nosotros,—losne— 
cios, los fraudulentos, los bribones— velamos en esta 
interminable noche, y, á través de cada cerebro, sobre 
sus manos de Dolor, el espanto de otro se deslizó r am-
pando. 
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lAy, es una cosa horrible sufrir el delito de otrol 
Porque, derecho ai alma, el acero del Mal se nos clavaba 
hasta su puño envenenado, y como plomo fundido, fue­
ron las lágrimas que derramamos por la sangre que 
no habíamos vertido. 

Los Guardianes, con sus zapatos de fieltro, se desli­
zaban ante cada puerta cerrada, y atiababan y veían, 
con ojos de pavor, formas grises sobre el suelo, y se 
maravillaban de que se arrodillasen para rezarlos que 
nunca aún habían rezado. 

Toda la noche, arrodillados rezamos, ¡dementes con­
duciendo el duelo de un cadáver! Las plumas agitadas 
de media noche eran como los penachos de una carro­
za mortuoria, y como un vino agrio sobre una esponja 
era el sabor del remordimiento. 

El gallo gris cantó, el gallo rojo cantó, pero la auro­
ra no vino; y formas tortuosas de terror se agazaparon 
en los rincones donde yacíamos; y todos los espíritus 
malignos que se debaten en las tineblas parecían reto­
zar ante nosotros. 

Resbalaban y pasaban, resbalaban rápidamente, co­
mo transeúntes entre la bruma; imitaban á la luna en 
un rigodón de figuras y contorsiones delicadas, y con 
pasos ceremoniosos y gracias repugnantes los fantas­
mas acudían á su cita. 

Haciendo muecas y guiños, les vimos pasar, frágiles 
sombras cogidas de la mano, en corro, en corro, en 
espectral barabúnda danzaron una zarabanda; y los 
grotescos condenados hacían arabescos como sobre la 
arena el viento. 

Con piruetas de guiñol, bailaban alegremente, de 
puntillas; pero con las flautas del Miedo llenaban los 
oídos, conduciendo su horrible mascarada, y ruidos»-
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mente cantaban, y cantaban largamente, porque can­
taban para despertar al muerto. 

«lOhl,—gritaban.—jEl mundo es grande, pero los 
pies atados van cojeandol Y una vez, ó dos, echar loa 
dados es elegante y distinguido, pero nunca gana el 
que juega con el Pecado en la secreta Casa de Ver­
güenza.» 

No eran, no, formas aereas estos seres grotescos 
que brincaban con tanto regocijo; para aquellos cuyas 
vidas están encadenadas, y cuyos pies no pueden ir 
libremente. lAh llagas de Cristol Bien vivos estaban y 
bien terribles de ver eran. 

En corro, en corro valsaban y giraban; algunos en 
parejas risueñas; con pasos afectados de coquetas, al­
gunos rozaban los escalones; y, con sutiles sarcasmos 
y acariciantes miradas, todos ellos nos asistían en 
nuestras oraciones. 

« » 

El viento de la mañana comenzó á gemir, pero la 
noche cantinuó; sobre su telar gibante la estofa de las 
tinieblas serpeó hasta que cada hilo fué tejido; y, mien­
tras rezábamos, se apoderaba de nosotros el miedo á la 
Justicia del Sol. 

El viento gemidor vino á errar en torno de los mu­
ros de la cárcel; hasta que, como una rueda de acero 
que gira, sentimos penetrar en nosotros los minutos; 
lOh viento gemidor! jQué hablamos hecho para tener 
tal centinelat 

Al fin vi la sombra de los barrotes, como una ce­
losía de plomo forjado; proyectóse sobre la pared 
blanqueada de ¿al, frente á mi lecho de tablas, y supe 
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que en un lugar del mundo el alba terrible de Dios era 
roja. 

A las seis cada uno baldeó su celda, á las siete todo 
estaba tranquilo, pero el aletear tembloroso de un vuelo 
potente parecía llenar la cárcel, porque el Señor de 
Muerte, con su aliento helado entró para matar. 

No pasó en púrpura suntuosa, y no cabalgaba en 
corcel de blancura lunar. Tres metros de cuerda y una 
tabla escurridiza es todo lo que la horca necesita; asi, 
con la cuerda de oprobio vino el Heraldo á hacer su 
obra socrelp. 

Eramo» como gentes que en lodazal de inmunda 
obscuridad avanzan á tientas; no nos atrevíamos á 
suspirar una oración, ni á dar curso á nuestra angus­
tia; algo habla muerto en todos nosotros y lo que ha­
bía muarto era la Esperanza. 

Porque la feroz .íusticia del Hombre sigue recto su 
camino, sin permitirse el menor rodeo; hiere al débil, 
hiere al fuerte, su marcha es implacable; con talón de 
hierro, ¡monstruosa parricida! aplasta al fuerte. 

Esperábamos el toque de las ocho; nuestras lenguas 
estaban tumefactas y sedientas; porque el toque de las 
ocho es el toque del destino que hace maldito á un hom­
bre, y el destino emplea un nudo bien corredizo, para 
el hombre mejor y también para el peor. 

Sólo teníamos que esperar el signo próximo; así, 
como piedras,en un valle solitario, estábamos sonta-
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dos, inmóviles y mudos; pero el corazón de todos latía 
fuerte y rápido, como un loco «obre un tambor. 

Con un choque súbito, el reloj de la cárcel conmovió 
el aire tembloroso, y de la prisión entera se elevó un 
gemido de desesperación impotente, como el grito que 
oían los pantanos, aterrados, de los leprosos en su 
guarida. 

Y así como se ven las más horribles cosas en el 
cristal de un sueño, vimos la aceitosa cuerda de cáña­
mo atada á la viga negruzca, y oimos la oración que 
•1 collar del verdugo extranguló en un gran grito. 

Y todo el dolor que le sacudió hasta hacerle lanzar 
este grito espantoso, y su remordimiento desgarrador, 
y sus sudores de sangre, nadie los conoció tan bien 
como yo: porque el que vive más. de una vida deba 
morir también más de una muerte. 

IV 

No hay oficios el día en que se cuelga á un conde­
nado: el corazón del Capellán está demasiado enfermo, 
ó su rostro demasiado lívido, ó en sus ojos está escrito 
lo que nadie debe ver. 

Así, nos tuvieron encerrados hasta cerca de medio­
día, y entonces tocaron la campana, y los Guardianes, 
con sus llaves tintineantes, abrieron cada celda á la 
husma, y bajamos pesadamente la escalera de hierro, 
cada uno fuera de su Infierno distinto. 

Al exterior, ál aire suave de Dios, fuimos, pero no 
del modo habitual, porque el rostro de éste estaba 
blanco de miedo, y el rostro de aquél estaba gris, y 
nunca he visto á hombres tristes mirar la luz tan in­
tensamente. 

Nunca he visto á hombres tristes contemplar con 
mirada tan intensa esa tiendecita azul que nosotros. 
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los prisioneros, llamábamos el rielo, y cada nube in­
diferente que pasaba en dichosa libertad. 

Pero había entre nosotros quienes marchaban con la 
cabeza baja, y sabían, que si todos hubieran pagado 
BU cuenta, habrían merecido morir: él no había mata­
do más que una cosa viva, mientras ellos habían ma­
tado una cosa muerta. 

Porque el que peca una segunda vez despierta al do­
lor un alma muerta, y la arranca de su sudario man­
chado, y la hace sangrar de nuevo, y la hace sangrar 
grandes gotas de sangre, ly la hace sangrar en vanol 

Como monos ó payasos, en aparato monstruoso, e s ­
trellados de flechas en dibujo irregular, silenciosamen­
te caminamos alrededor del patio de asfalto resbala­
dizo; silenciosamente caminábamos alrededor, y nadie 
decía palabra. 

Silenciosamente caminábamos alrededor, y, en cada 
cerebro hueco, la Memoria de cosas terribles se abru­
maba como un viento terrible y el Horror se exhibía 
ante todos, y el terror detrás trepaba. 

Los Guardianes «e pavoneaban, aquí y allá, custo­
diando su rebaño de bestiae, sus uniformes flamantes 
eran la gala délos Domingos, pero nosotros sabíamos 
que trabajo habían cumplido por la cal -viva de los 
zapatos. 

Porque allí donde abrieron la tumba ya no ha­
bla tumba alguna: sólo un poco de tierra y de arena 
junto al muro asquerosa de la cárcel, y un montón de 
cal ardiente, á fin de que careciese el hombre de su­
dario. 
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Porque el infeliz tiene un sudario como pocos pue­
den exigirlo: bien al fondo, al fondo, de un patio de 
prisión, desnudo para mayor vergüenza, yace, con 
cadenas en ambos pies, ly envuelto en una sábana de 
fuego! 

Y la cal ardiente devora su carne y sus huesos, roe 
los huesos quebradizos durante la noche, y durante el 
día la carne tierna, come la carne y los huesos suce­
sivamente, pero el corazón sin cesar lo roe. 

Durante tres largos años, no sembrarán ni planta­
rán alli: durante tres largos años, el lugar maldito será 
estéril y desnudo, y mirará al cielo con un mirada sin 
reproches. 

Creen que un corazón de asesino corromperia toda 
simple semilla que sembrasen. iNo es verdadl La bue­
na tierra de Dios es más generosa de lo que creen los 
hombres, y la rosa roja, nacería más roja, y la rosa 
blanca, más blanca. 

iSobre su boca, una roja, roja rosal iSobre su cora­
zón, una blancal Porque, tquién pued* decir, de quó 
extraña manera, Cristo manifiesta Su voluntad, desde 
que el cayado seco que llevaba el peregrino floreció á la 
vista del gran Papat . 

Pero ni la rosa blanca de leche, ni la roja, pueden 
florecer en el ambiente de una prisión: piedras, gui­
jarros, silex, porque saben que á veces las flores han 
apaciguado la desesperación del hombre sencillo. 

Asi, jamás la rosa roja de vino, ni la blanca, pétalo 
por pétalo, caerán sobre este trozo de tierra y arena, 
junto al muro asqueroso de la cárcel, para decir á los 
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hombres que caminan en el patio que e! hijo de Dios 
murió por todos. 

Sin embargo, aún que el muro asqueroso de la cár­
cel Í9 encierre todavía, y aunque un espíritu, atado con 
cadenas, no pueda vagabundear de noche, y aunque un 
espíritu sólo pueda llorar sobre el que yace eu tierra 
tan impía. 

Ya e«tá en paz el misero, en paz ó lo estará bien 
pronto: ya no hay nada que pueda enloquecerlo, y el 
terror no se pasea en pleno día, porque la tierra sin 
claridad en que repusa no tiene Sol ni Luna. 

Le ahorcaron como se ahorca á una bestia: ni s i­
quiera le otorgaron un réquiem quo hubiese podido 
llevar algún consuelo á su alma espantada; precipita­
damente le condujeron, ocultándolo en un hoyo. 

Le quitaron sus ropas, y lo abandonaron á las 
moscas: Se burlaron de su cuello hinchado y rojo, y 
de sus ojos puros y fijos y con grandes risas, amonto­
naron el sudario en (|ue reposa. 

E\ Capellán no se arrodillaría al borde de esta tum­
ba deshonrada: no la marcaría con la Cruz bendita quo 
dio el Cristo á los pecadores, porque este hombre era 
uno de los que Cristo había bajado á salvar. 

No obstante todo está bien: él sólo ha franqueado los 
límites comunes de la vida: y por él, lágrimas agenas 
llenaran la urna, desda hace tiempo rota de la Piedad, 
porque sus plañideras serán los rechazados, y los re­
chazados lloran siempre. 
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Yo no sé 8i las Leyes tienen razón, ó si las Leyes se 
equivocan; todo lo que nosotros sabemos, nosotros, 
los presos, es que el muro es sólido; y que cada día es 
como un año, un año cuyos días fuesen largos. 

Pero lo que sé es: que toda Ley hecha por los hom­
bres para el hombre, desde que un hombre por vez 
primera cogió la vida de su fiermano, comenzando el 
mundo de la aflicción, toda Ley dispersa el buen grano 
y guarda la paja, con la peor de las cribas. 

Y también sé;—ly cuan bien si todos pudiesen saber­
lo iguall—que toda prisión que edifican los hombres 
está edificada con los ladrillos de la infamia, y cerrada 
con barrotes, por temor de que Cristo vea como muti­
lan los hombres á sus hermanos. 

Con barrotes desfiguran la luna grácil, y ciegan al 
buen sol: y hacen bien en ocultar su Infierno, porque 
pasan en él cosas, que ni Hijo de Dios, ni hijo do 
hombre, debería ver jamás. 

Las acciones más viles, como hierbas nocivas, cre­
cen en la atmósfera de la cárcel; sólo lo que hay de 
bueno en el Hombre se agosta y se marchita: la pálida 
Angustia vela á la puerta, y el Guardián es Desespe­
ración. 

Porque torturan de hambre al niño aterrorizado 
hasta que llora noche y día, y flagelan al débil, y azo­
tan al idiota, y burlan de los viejos, y algunos se vuel­
ven locos, y todos ss vuelven peores, y ninguno puede 
decir palabra. 

Cada estrecha celda que habitamos es <ina infecta 
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y sombría letrina, y el aliento fétido de la Muerte 
viva ahoga el ventanillo enrejado, y todo, salvo el 
Deseo, queda reducido á polvo en la máquina Huma­
nidad. 

Y el agua salobre que bebemos resbala con un lodo 
nauseabundo, y el pan amai-go, que pesan cuidadosa­
mente, está lleno decaí y yeso, y el Sueño, sin acostar­
se nunca, camina, con ojos huraños implorando al 
tiempo. 

Pero aunque el hambre flaca y la Sed lívida, como 
el áspid y la víbora, luchen, poco importa la ración: 
porque lo que hiela y mata enteramente es que cada 
piedra levantada durante el día se convierte en vuestro 
corazón por la noche. 

Media noche siempre en el corazón, y el crepúsculo 
en la celda, dábamos vueltas al mantibrio y dehilachá-
bamo.s la cuerda, cada uno en su Infierno distinto, y el 
silencio es más temible que el son de campanas rlf> 
bronce. 

Y jamás una voz humana se acerca para decir una 
palabra dulce: y la mirada que á través de la puerta 
nos observa es implacable y dura: y de todos olvidados, 
nos pudrimos y pudrimos, cariados alma y cuerpo. 

Y asi enmohecemos la forrea cadena de la Vida, 
solos y envilecidos: y unos proOeren maldiciones, y 
otros lloran, y algunos no hacen oir la menor queja: 
pero las Leyes eternas de Dios son indulgentes y rom­
pen el corazón de piedra. 

Y todo corazón humano que se rompe en un patio 
ó celda de prisión es como aquella redoma (piebrada 
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que dio su tesoro al Señor, llenando la impura morada 
del leproso con el perfume del nardo más preciado. 

1 A.h, dichosos aquellos cuyos corazones pueden rom­
perse y ganar la paz del perdónl tDe qué otro modo 
podría el hombre traz&r su plan y purificar- su alma 
del pecado! tDónde, si no en un corazón roto, podría 
entrar el Señor Cristo! . . * 

Y el hombre de cuello hinchado y rojo, y de ojos puros 
y fijos,' espera las santas manos que llevaron al Ladrón 
al Paraiso;'porque el Señor no desprecia un corazón 
roto y contrito. 

El hombre vestido de rojo que lee la Ley le acordó 
tres semanas de vida, tr«s cortas semanas para curar 
su alma de la contienda de su alma, y para purificar 
de la menor gota de sangre la mano que había soste­
nido el cuchillo. 

Y con lágrimas de sangre purificó su mano, la mano 
que había sostenido el acero:, porque sólo la sangre 
puede borrar la sangre, y la mancha carmesí que era 
de Caín se convirtió en el sello blanco nieve de Cristo. 

VI 

En la cárcel de Reading, junto á la ciudad, hay una 
tumba de infamia en que yace un miserable devorado 
por dientes de llama; en un sudario de cal viva, en un* 
sudario ardiente yace, y su tumba no tiene sombre. 

Que allí repose en silencio hasta que Cristo llame á 
los muertos: no es preciso prodigar lágrimas insensa­
tas ni exhalar hondos suspiros: aquel hombre había 
matado lo que amaba, y tuvo que morir por esto. 
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Y TODOS MATAN LO QUE AMAN, ¡ÓIGANLO 

TODOS-: TNOS LO HACEN CON UNA MIRADA DE 

ODIO, OTROS CON PALABRAS ACARICIADORAS, 

EL COBARDE CON UN BESO, lEL HOMBRE VA­

LIENTE CON UNA ESPADA! 

(Ricardo Baezn, traduxit.) 

^ • > ^ 
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POR SOFÍA CASANOVA 

JT/^A vida para vivirla 
•^^ me dijiste cierta vez; 

el amor para llorarlo, 
creo que te contesté. 

Y hoy que los años clavaron 
entre el mío y tu dolor 
el muro de un cementerio, 
que es pisar profanación, 

pasamos y sonreimos 
y nos miramos los dos 
cual náufragos, que un milagro 
del mar en furia, salvó. 

Cuando el Ángel ciego, el Ángel 
blanco de renunciación 
se acerca á nosotros, todo 
palidece de color; 

y se percibe lejana 
melodía singular 
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de triunfo y muerte, las notas 
de un celeste funeral. 

Sonreimos y pasamos 
para no encontrarnos más... 
y en la tarde flotan tenues 
aromas de santidad. 



Del Libro de los Vencidos. 

POR RICARDO BA.EZA 

US labios palidecían. El tic de los párpados 
se acentuaba en agudo nerviosismo, y sobre 
el rojo terciopelo sus manos, céreas, largas, 

afiladas, parecían agonizar. 
Continuó: 
—La conocí en Holanda, en una de aquellas ciuda­

des tranquilas y claras. Y para mi espíritu, ávido de 
frescura y de olvido, fué una condensación de candor. 
Sus ojos tenían la dulzura velada de aquellos horizon­
tes, y la serenidad de su carne se aliaba á la tersura 
del ambiente. Hasta en su voz había la diafanidad d« 
las campanas matutinas. Como ahora, iba en una 
compañía dramática. Por vez primera la vi en el «Óte­
lo.» Bajo los brocados y las gemmas de Desdémona su 
cuerpo se sublimaba, con la apariencia ideal de una de 
esas Madonas del mediodía que la devoción de los fieles 
cubrió de oros. Era pura, absolutamente pura. La ca­
lumnia debía de pasar sobre ella sin rastro alguno. La 
ignorancia divina de su amor no podía ser contamina­
da. Se la hubiera puesto- en un sagrario para preser­
varla de la Vida. Pero la Vida venció una vez más-
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Nunca olvidaré la facilidad de su agonía entre las ga­
rras del veneciano. Murió como mueren los pájaros y 
doben morir las flores. Su cabellera se destrenzaba 
como s.li sobre los encajes del lecho, mientras sus ojos 
sa cernthan sobre el dolor y la paz de la inocencia. 
Toda mi alma, con una piedad y una adoración en se-
cmlo acumuladas durante años, fué hacia ella, como 
hacia nn mauantial que siempre se buscó y de pronto 
surí^o l)HJ() nuestros pies cansados... 

De nuevo sus manos se tendían hacia el recuerdo 
del ideal. Y el fervor renovado pareció iluminarlas con 
nna sanp;re recóndita. 

—SI, ella fué Desdémona, como fué Julieta, como 
fué Cordiilia, y Antígona, Ifigenia, Electra, Lucrecia, 
Margarita; como ahora es Ofelia. Ella asumió en «u 
arte ei sacramento de las poetas; nació en todos los 
tiempos, en todos los paises, para el deslumbramiento 
de las ninllitudes. Todas las bellezas de la tierra can­
taron por su voz, y la soberanía de su gesto supo ex­
presar los ensueños más obscuros... iBeata Beatrix!... 
Yo pude amar en ella toda mi pasión á las heroínas, 
fíores maravillosas que la eterna aspiración de los 
hombres hizo brotar de la leyenda. Mis idealismos más 
lejanoH acudían a su conjuro del fondo do la memoria, 
resucit:itiilo el fantasma de las Edades muertas... 

Ella abolía el fango, la corrupción. Todo ante ella 
cenlellt-aba con claridades de aurora. 

Ilub ) 611 sus órbitas, circuladas de lividez, un fulgor 
ialernii tenia.—lAh esos ojos que en los sanatorios de 
tuberculosos contemplan el gran cristal de las cimas 
nevadis como una lejanísima esperanza de salvación! 

—Era casta. No se la conocía amante... Mi sueño de 
pureza 36 completaba... Recuerdo que por su dalzura 
partic llar y su rostro de bienaventurada la llamaban 
la Virgen... 

Sus dientes orifícados mordían las palabras, y sus 
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dedo»—[tan largos, tan afilados!—se crispaban «obre 
la estofa purpúrea como sobre una carne sangrienta. 

—¡La Virgenl... ÍES realmente virgenf tQuién po­
dría decirlol Pero esto quizás son cuestiones patológi­
cas... [La Virgenl Mírala, mírala bien. iHay nada en 
el mundo más ingenuo que su actitud, más seguro qne 
su palabrat La bondad del cielo no es tan buena como 
el cielo de sus ojos, y hasta el carmín de su boca se 
atenúa en un desconocimiento del goce. Las perlas de 
su cuello son menos albas que debe ser su alma, y su 
cuello tiene la liturgia del lirio... Escucha, icomo dice 
los versos shakespearianos!, escucha... 

Tengo, señor, recuerdos que me distéis 
y que hace tiempo devolver ansio... 

—Su ilusión se humilla ante el principe con un tem­
blor de lágrimas. Entre sus manos suavísimas le pre­
senta su pobre corazón resignado... Más tarde, des ­
pués de recoger margaritas y trinitarias, el hinojo y 
la fumaria, la ruda y el romero, irá su alma á confun­
dirse con el alma del agua, espejo de su quimera... lOh 
castidad inverosimil de su ademánl Diriase en esas 
sedas blancas una primera comulgante, ó una despo­
sada. Sin confesión se le daría la hostia... iHermana 
de la misma Eucaristlal 

Sobre la fiebre descarnada de sus manos se exaltaron 
los rubíes y las esmeraldas. 

—iCuatro años, cuatro años de tormento y de infinito 
placer! iQuó podría decir la crueldad de mi deseo jamás 
saciado, acrecido siempret iQuión podría explicar el 
abismo de su carne, intangible á la concupiscencia, 
y :1a espantosa parcialidad de su renunciamientot... 
Sí. la Virgen. Más pura que la Purísima Concepción, 
porque ella ni siquiera ha concebida, porque ella ha 
rechazado el estupro inmundo del alumbramiento. 
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Nunca su carno se mostró al celo bestial y doloroso de 
Jos hombres, nunca su cuerpo se retorció en la histeria 
del espasmo. Mírala, con el blancor de la túnica solo 
rivalizan sus brazos y su garganta. El misterio de su 
belleza total siempre continuará velado á las lascivias, 
en el pudor de su voluntad. 

Sus manos descansaban ahora en una satisfacción 
de saber eternamente inalcanzable lo que él no pudiera 
conseguir. 

—iSus manos, su boca, sus ojos, su voz! No es el 
aire más diáfano que sn voz. ni el agua más transpa-
ronte que sus ojos. Nunca vi enturbiarse la linfa de sus 
pupilas; ni arreciar el aura de sus palabras. ¡Perenne 
inmutabilidad de su reposol... iPero sus manos, su 
bocal Yo había visto unas manos semejantes en los 
lienzos de algún primitivo italiano.—Lorenzo Oredi ó 
Frá Giovanni Agnolo,—cuyo pincel extático cruzólas 
«obreel seno de María. iManos que como una custodia 
iban á recibir lo salutación del Arcángell Dedos suti­
les, fluidos, del color de las rosas, pótalos de una coro­
la de milagro, dedos que abrieron los párpados del Me­
sías, y recibieron las azucenas de la Anunciación ¡Ah 
la maravilla de estas manos que la elección divina 
hiciera depositarlas de la misión redentora! 

Anhelaba; en su frente, ampliada por la calvicie pre­
matura, se hinchaba el morado de las venas. Se abs­
traía en la escena, consciente solo de su obsesión. 

—Hermana, de sus manos es su boca. [Labios reli­
giosos, cuya púrpura solo conoció la piedad del sacrifi­
cio y el dulzor de la contricciónl Esos labios olvidaron 
ya el Árbol de la Ciencia, y aspiran solo á la beatitud. 
Cuando se abren parece van á hablar palabras de ora­
ción. iHumildad de la plegaria que prepara el alma de 
la Asunción! ¡Labios que besaron las llagas del Cruci­
ficado, extrayendo de su martirio la sangre que los in­
viste! lOh fuente de vida celestial! 
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Sus mejillas hundidas se bañaron de sudor, y sus 
dientes seclavaron con tal fuerza en el labio inferior, que 
una gota escarlata coloreó la debilidad de «u epidermis-

—tCómo podría decirte mi horror, mi extravio, cuan­
do conocí la verdad, el terrible dilema? Todas mis sú­
plicas fueron vanas, inútiles todos mis intentos. Rogué, 
ofrecí, amenacé. Nada pudo conmover la firmeza do »u 
decisión. Las preguntas quedaron sin respuesta. O re­
nunciar en absoluto ó aceptar con condiciones. Entre 
la muerte y la agonía preferí esta última iCuántas va­
cos intenté libertarme, salir del asco, apartar lo podre­
dumbre! Pero siempre volvía, más cansado de la lucha, 
más convencido de mi ignominia, no pudiendo prescin­
dir de la abominación, iCuatro años de agonía, de in­
fierno, de estupor! Esas manos supieron tejer la red de 
mi deseo, y esos labios sorber mi voluntad con el acto 
fácil con que se exprime un fruto. iCómo han aprisio­
nado mi vida aqellas manos, cómo han mordido mi 
alma esos labios! Todo el furor de los abismos debe rs-
iidir en ellos. Son terribles, míralos. Fué mi sangro 
la que absorbieron, no la de Jesús la que besaron. -Toda 
mi sangre se ha acumulado en esa boca, enrojeciéndola 
con el fuego del Pecado. Todo yo estoy incluso en ella, 
cuerpo, espíritu. Dejaría de existir lejos de esa boca, 
lejos de esas manos... lAh, ella ha sabido atarme con 
la ligadura inquebantable del sexo! Ella se ha hecho 
dueña absoluta de mi carne. iCon qué habilidad sabe 
resucitar la voluptuosidad dormida! Ella ha encendido 
en mí todos los carbones de la concupiscencia, ha des­
atado todos los demonios del deseo. Cuotidianamente, 
—araña monstruosa, pulpo insaciable,—se alimenta da 
mi ser como de la presa asignada por la Naturaleza. 
Cuando sus manos se acercan y sus labios se entrea­
bren corren por mis huesos lavas del Purgatorio. La 
sola vista de sus manos y de su boca despierta en mí 
lih rabia de los Condenados... 
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Sus músculos se aflojaban sobre la molicie del sillón, 
despojo inmóvil da una humanidad expirante. Sus 
manos,—inertes y enjutas como reliquias sacras,—pre­
sagiaban la proximidad del rescate. Sus ojos, cerrados, 
saboreaban la sacudida de una sensualidad íntima. FA 
telón cayó; hubo un estrépito de palmas, de aclama­
ciones. 

—¡Esas manos, esos labios! 
Y riendo: 
—¡La Virgen! 

^ ^ ^ 



La (JNlCñ me ha 

regalado un tintero. 

POR JOSÉ FRANGES 

Ot̂ ACIOJM 

En el nombre de Nuestro Amor; de su madre la Be­
lleza y de su hijo el Tiempo: 

I 

Tú, como la» imágenes de todas las religiones fuiste 
primero inerte y sin valor hasta que Su Alma te ungió 
de milagro para lo porvenir. 

Antes do que tus manos te eligieran no eras nada. 
Después de elegirte sus manos, lo eres todo. 

Ahora acabas de recibir la bendición negra de la 
tinta. Ya puedes ser adorado. Porque al decirte mis 
oraciones veo en tí la huella divina de mi Dio». 

II 

Haz que de tu vientre de cristal y plata, donde la 
luí se rompe multicolora, salgan frases de alta belleza 
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y que estón de acuerdo con las ideas que en mi cerftbro 
siembra la Única, la Inmortal Blanca. 

Porque de tu vientre de cristal irisado surgirá una 
literatura venidera como de \in nido la vida y como de 
la noche el orto y del silencio la voz. 

III 

Haz q ue cuando escriba á laÚnica, la Inmortal Blan­
ca, tu tinta no se agote, que so renueve sin yo darme 
cuenta, ya que desearía que el vaso de cristal y de pla­
ta fuera uno de esos ríos de América con que iueñan 
audaces exploradores como sepulcros de oro. 

Y de oro de alma quisiera yo que fuesen mis pala­
bras para la Única. 

IV 

Haz que «i alguna vez el Enemigo — siempre des­
pierto,— me pasara por la frente el relámpago de 
un mal pensamiento, tu tinta se seque y no pueda es­
cribirlo. 

Porque no debes consentir la profanación. Porque tú 
eres una inmensa catedral de mi culto y cualesquiera 
palabras do otro rilo sonarían á sacrilegio á tu cristal 
que rompe la luz. 

Solo ideas de belleza, nacidas por el milagro deamar^ 
á la Inmortal Blanca y solo conceptos de pasión en­
cendidos como lámparas votivas en Su Honor han de 
salir de TI, depositario de Su recuerdo. 

Tú has de otorgar la tinta para la carta en que des­
pida la antigua vida y empiece la futura. 
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VI 

Tú serás luego, en la casa, común, como el lecho, y 
el pan y la alegría, algo que será de ambos y para el 
goce de ambos. 

VII 

Con tu tinta se escribirá la noticia de un nacimiento 
y con tu tinta, cuando hayan transcurrido muchos 
años y los que aún no han nacido empiecen á amar y 
á reproducirse en nuevas vidas, la Única y yo redacta­
remos nuestra última voluntad. 

VIII 

Nuestras manos estarán temblonas. Pero en nuestros 
corazones habrá la juventud de ahora conservada mi­
lagrosamente. 

La Inmortal Blanca sonreirá y dirá: 
—iTe acuerdas! jA que no sabes cuando te regalé 

este tinterot 
Yo no me acordaré. Porque debió sef muchos siglos 

antes. Porque nuestro amor es tan viejo como el mun­
do y saboreó el primer pecado y sufrió el dolor primero. 

Asi sea. 



Teatro Rsturiano. 

ij^^ STE inédito girón asturiano del distinguido 
' 'x.^ escritor de por allá, el Americanin de Ro~ 

(írv^eS. madorio, trae prendido un poco del azul de 
aquel cielo, tiene sabor de borona, y vive encuadrado 
iII extenso por el panorama esmeraldino de aquellas 
laderas cuadriculadas por las matas de las zarzamoras 
y las madreselvas, y á veces trepadas por un pinar, de 
un verde formidable intercalado por la sombra de un 
violeta suave... 

Viene con oportunidad ahora que se habla del Tea­
tro Asturiano, á ser una prueba de ese teatro que sólo 
en teoría y en proyecto ha sido barruntado por algunos 
intelectuales. El más certero José Francés. 

La serenidad y el humorismo de aquellas gentes más 
so presta á una cosa así del valor de una tabla bullicio­
sa, jovial é ingenua de Teniers, ()ue á una cosa épica 
y fragorosa 

Sólo hay dos dramas posibles—dramas regionales *e 
entiende, que universales puede vivir los de todos si-
tios-^el de los [lescadores, y ese es cinematográfico y 
está todo él amontonado en el desenlace, y el del emi­
grante que es ya consabido... 

Tablas á lo Rrueghel, á lo Van Ostade, campestres, 
hiperbóreas, suaves, y buen humoradas como la que 
ofrecemos hoy á los lectores son las que han de dar 
netitud á ese teatro por surtir... 
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"Cavallería Rusticana". 

intermedio cómico, para tiombres $olos. 

POR EL AMERICANIN DE ROMADORIO 
{Dr. \illalain.) 

PERSONAJES 

Un médico joven, amable y vestido con relativa ele­
gancia. 

Aldeano 1.' 
Aldeano 2. ' 
Aldeano 3. ' 
Otro médico menos amable que el primero y vestido 

con más despreocupación que el id. 

La escena en una aldea cercana á Aviles, en !a épo­
ca actual, y en el despacho de un médico de aldea, con 
lo cual queda dicho que los muebles son modestos y 
también modesta toda la mise en scene. 

BSCEl^A PtRIMHf^n 

MÉDICO 1."—Pues señor: No digo yo que la vida de 
médico de aldea sea la más á propósito para llegar á 
viejo, pero es en cambio muy entretenida. 

lEso, la verdadl 
En la población trata uno con gentes presumidas, 

pero aquí en la aldea, todo es paz, bondad, y sencillez. 
Es cierto que algunos SMeanos son más pesados que 

el plomo, pero en general son buenos y noblotes. No 
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hace más de quince días que estoy aquí, y ya tuve más 
consultas... 

Quisiera ver á mi amigo Luis, el médico del pueblo 
inmediato. Proci.samente fué él quien me proporcionó 
esta placita de hipócrates rural. Recuerdo muy bien 
que me decin. «Ten cuidado con los aldeanos, que sa­
ben más que Merlin en materia de maldades.» Yo no 
sé si Merlin ora malo ó bueno; loque si sé bien es que 
todos estos mis clientes son buenos, obsequiosos, y ex­
celentes personas. Únicamente parecen algo distraídos 
para eso... layl del vil metal. Será acaso porque prefie­
ran pagar por años vencidos, como en el otro pueblo 
donde estuve. (Mirando el reloj.) Las tres. A las tres y 
media espero á Luis, á quien comunicaré mis buenas 
impresiones sobre la bondad de estos aldeanos. 

ESCENA H 

(Llaman á la puerta, con los nudillos.) 
Mfiínro L°—¡(Ttra consulta'. Adelante. 
(I'lntra el aldeano 1.° cof^ion'lo la gorra, y dudando 

entro quitarla ó no. Al fin opta por no quitarla. Sién­
tase, escupe, ráscase la cabeza como quien duda lo que 
ha da decir.) 

Ai.DR.ANO 1."—A buenas tardes, señor don Paco. 
MHDICO 1.°—Buenas. (Obsequioso.) Siéntese usted. 

Cúbrase, hombre, cúbrase. (Aparte.) iSi ya está sen­
tado y cubierto! iQué planchal Los novicios nos azo­
ramos en seguida. Borraremos el mal efecto de la plan­
cha. (Alto.) iQuiere usted fumar? (Alargándole una ca­
jetilla. El aldeano toma la cajetilla y la guarda.) 

ALDEANO 1.°—Muchos pitos me da, ho iComo se 
conoz que ye ricol 

MÉDICO !.•—(Aparte.) ¡Qué bruto! Por más que la 
inocencia... la falta de costumbre... 

(El aldeano enciende un pitillo, y alarga la cerilla 
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al médico, que la arroja al suelo por no tener que 
fumar.) 

ALDEANO 1.°—(Escupiendo, y bostezando á veces, 
ad libitum.) Pues yo, como á consultar con usté no 
venía, hó. Venia al auto de que como l'otro día se me 
puso mala una vaca... lo cual que la curó el ferrador 
de la villa con unes iriciones de solimán que i dio... y 
tando mala la vaca, pintó que non puede uno facer lo 
que venga al auto del asunto de uno ú de otro pa tal y 
cual, y resultó que perdí la receta del solimán... 

MÉDICO 1."—1 Ahí tLo que usted desea es una receta 
de sublimadot 

ALDEANO 1."—Sí, señor. iSi me lo diera por apuntel 
MÉDICO l.o—Sí, hombre, sí. 
ALDEANO 1.°—(Coge la receta.) Ta bien. 
Y poniéndose la vaca mala pintó que al rapaz peque­

ño agregosei una tose, que ta toda la noche del Siñor 
tose, tose, tose, tus, tas, dai, dai, que ye una compa­
sión del mundo velo y oilo. Dimosi el agua de la orti­
ga, el malvarisco, y un jarabe de á seis riales el frasco, 
lo cual ya non sabemos que i facer. 

MÉDICO 1.*—iEI, espectora? 
ALDEANO 1.°—¿Qué si ye qué, hot 

MÉDICO 1.°—Que si arranca. 
ALDEANO 1.*—Sí, señor, ho. 
MÉDICO 1.*—Pues dele esta receta. (Escribe.) 
ALDEANO 1.*—jCostará mucho, señort 
MÉDICO 1."—No. (Aparte.) Ya van dos recetas: estos 

son buenos parroquianos. 
ALDEANO 1.°—Y como diba diciendoi... (Tira el pi­

tillo apenas empegado, enciende otro, y torna la cerilla 
al médico, el cual la arroja con calma que va rayando 
en enfado.) Pues como diba diciendoi, con el aquello 
déla tose del rapaz, regolviosei el histérico á la muyer, 
lo cual que ya i pasaron Tagua, y además arreglóla 
un curioso, pero por más que ficimos los imposibles 
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non duerme miga. ¡Ah, señor! jQué será bueno pa 
dormir» 

MÍ;DICO 1."—El doral. jQuiere usted que se lo 
apunte? (Aparte.) Con gente asi, hay que portarse bien. 

ALDEANO 1.°—Apúntelo, señor. (Escribe el uno, y 
guarda el otro.) Pues la muyen ta idénticamente igual 
que la vecina aquella que usté curó. iPor eso, usté ye 
buen mérico, señor! Acuerdóme del otro, que nunca 
tuvo cencia pa cúrame les xeiadures. (Enseñando Jas 
manos llenas de saboñones.) Mire, ho. tSerá bueno 
pa esto, el sebo? 

MÉDICO 1."—No hombre, no. Compre usted unos 
guantes. 

ALDEANO 1."—iUnos qué, ho? íHailos en la botica? 
MÉDICO 1."—(Riendo y enseñándole unos.) No. Unos 

como estos. 
ALDEANO 1°—lAyl ¡Manguitos! Estota auto palos 

ricos como usté, que lo ganen folgao. 
MÍ:DICO 1."—Entonces voy á escribirle... (Escribe.) 
ALDEANO 1."—Escriba, que ha pagailo Dios, y yo 

cuando pueda. 
MÉDICO.!."—(Aparte.) Ya van cuatro consultas. Este 

suelta, lo menos, 20 pesetas. Serán las primeras que co­
bro en los quince días que llevo aquf. Ya va siendo hora. 

ALDEANO 1.°—Ta bien, señor. Yo, como usté ve, 
non vine aqui pa consultar pa mí, nin pa delguno de 
la casa. Usté ye tan parcial que me dio les recetes... 
iCómo se conoz que ye rico! Yo á lo que venía era á 
ver si... (Queda indeciso.) 

MÉDICO 1.°—iQué? Tiene usted alguna cosa más 
que decir. 

ALDEANO 1.°—Pos venía... Non crea usté que soy 
como Anión de Llanera, que ye de los que piden los 
imposibles. Ya ve, señor; el mundo ye asina... y siem­
pre hay algo que... ¡vamosl hoy por ti, mañana 
por mí... Usté me entiende. 



81 

MíiDico 1."—No entiendo ni una palabra. 
ALDEANO 1."—Pos direilo claro como Tagua, que 

como es debido falar. Quisiera que me diera un cer-
tificau p'al Juicio Oral diciendo que toi malo pa l 
jurau. • 

MÉDICO 1."—(Haciendo de tripas corazón, como ya le 
irá haciendo el lector, al ver lo largo de esta escena, 
cuya logitud sólo la disculpa el deseo del autor, que 
quiere hacer una fotografía de la pesadez aldeana.) 
Bueno. Se la haré. A ver la cédula. (Mientras el médi­
co escribe, el aldeano cuenta dinero.) 

ALDEANO 1°—(Contando.) Una, dos, tres.,, diez y 
nueve, vente. 

(El módico da el certificado al aldaano, y éste, á «u 
vez. le entrega las monedas, envueltas en un papel.) 
Bueno, señor. Aquí tien el su por qué del su trabajo. 
Yo. como usté vé, non vine á consultar, asina que. si 
no i doy mucho, disimule. En fin, como diz el reflán: 
*de Dios pa'bajo, cada uno vive del su trabajo,» y non 
i digo más. ' 

MÉDICO 1.°—Gracias. (Aparte.) Lo dicho. Lo me­
nos 20 pesetas. Las primeras que gano en este pueblo. 

ALDEANO 1.**—Adiós, señor, y dispensar. Home; pa 
marchar voy osequialo (Da al médico uno "de los piti­
llos de la cajetilla.) jQuier un pito» (Aparte,) iDe lodos 
modos diómelos éll 

MÉDICO 1."—(Amoscado.) Gracias. Adiós. 
ALDEANO 1."—(Volviendo desde la puerta.) Home, 

señor. iQuier facerme un papel pa la vacuna de loi 
neñost 

MÉDICO I."—(Resignado.) Bueno. (Mientras escribe, 
el aldeano comete todas las inconveniencias que se le 
antojen al actor, tales como escupir, bostezar, hacer 
ruido efe.) 

ALDEANO 1."—(Cogiendo el papel, y dando al médi* 
00 cariñosas y confianzudas palmadas en la espalda.) 

6 
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Entós, adiós, señor. Usté ye muy parcial y muy 
buBiio. íVáse.) 

ESCENA 111 

Mf̂ ;Dino 1.°—Gracias á Dios que cobré algo en este 
pupblo. Vamos á ver lo que me dio ese latoso (se dis­
pone á contar las monedas). 

HSCHflA IV 

ALDEANO 1."—(Entrando con sigilo). Señor, ahí 
vien Antón de Llanera, que pa mi cuenta vien pagai 
algo de lo suyo. 

Mi^Dico 1."—íEl de los estacazosT 
ALDEANO 1.°—Si, señor. Bien me acuerdo de cuando 

la mayeta, que tuvo pa morise. Buenamente puede co­
brar ahí, que tien dos tíos en los Estados Unidos, y 
mandaroni cuartos pa usté. 

MKOICO 1.°—iEn los Estados UnidosT 
Ai.DKANO 1."—Sí. l'̂ n un punto que llámase Chi­

cago, con perdón de usté. Y acuerdóme de que decía la 
mujer i)ue más i valia dai á usté 50 pesos que gástalos 
n'entierro. iBuen puñau va sacarl 

HSCBlMñ V 

ALDUANO 2."—(Desde la puerta.) jQuien ta aqui, hot 
Al.DKANO 1.°—(Cruzándose en la puerta con el se­

gundo.) Afloja, afloja la bolsa. (Vase.) 
MKDICO 1.'^—(Aparte.) iQueoportunidadl Aqui tene­

mos á Antón de Llanera. Hoy es día de cobrar, y ya 
veo que de esta me hago rico, ó poco menos. (Alto.) 
Pase, Antón, siéntese. jYa curaron las heridasl 

ALDKANO 2.°—Gracias á Dios y Á usté, y vengo á, 
pagai el su jornal. Gamo prisa non la hay, porque usté 
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yo rico, pero la cosa ye cosa, y el aquello de cada auto 
ta bien p'al negocio de unoú de otro. Usté me entiende. 

MfeDlco.l.'—Si, si. Entiendo. 
ALDEANO 2.»—¿Entós cuanto ne ha llevar, hot Yo 

tuve al murimundi, dióronme por defunto y usté curó­
me bien. Yo dije que más valía pagar al mórico que 
sacar p'al entierro. ¡Conflésolol Y vengo ver lo que i 
tengo que dar. (Saca la cartera.) 

MEDICO 1.°—(Aparte.) Hay que descararse. Yo le 
asistí noche y dia, y ofrecióudome... (Al aldeano.) Diga, 
Antón, tcuánto cuesta aquí un entierrof 

ALDEANO 2."—Segiin pa quien sea, señor. 
MÉDICO 1." —Para mí, ó para usted por ejemplo. 
ALDEANO 2."—lAyl Pa usté lo menos cien pesos. 

10 cures, la caxa, el responsio... Cien pesos lo menos. 
Pa un rico... 

MÉDICO 1.°—(Aparte.) Este suelta cien duros. (Al 
aldeano.) Se lo decía porque usted prometió dármelo 
que le costase el entierro. 

ALDEANO 2.°—Sí señor, y non me vuelvo atrás. (Ma­
liciosamente.) iBuen puñau debió sacar de Pacho, e 
qun acaba de salir! 

MÉDICO 1.°—iPshl.. algo. (Aparte.) Cuando este lo 
dice debió de soltar lo menos... las vente pesetilla^. 

ALDKANO 2.°—lY yo cuanto i tengo que dar hot 
MÉDICO 1.°—Lo dicho, lo del entierro. 
ALDEANO 2.°—Vaya por Dios, tenga, señor. (Le da 

un billete.) 
MÉDICO 1."—(Enfadado.) iQe es estol i25 pesetasl 
ALDEANO 2."—Señor: el caso ye que la mi muycr, 

que ye muy ahorrativa, pensaba faceme un entierro de 
un cura solo. (Levantándose y marchando.) Usté gá­
nalo folgado. Adiós, señor. 

MÉDICO 1."—Oiga usted. Es usted un sinvergüenza. 
(Quiere correr tras el aldeano 2.° pero se crXiza en puer­
ta con el 3.°, que entra borracho.) 
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eSCEflR VI 

MftoiCM 1."—iQué trae usted por aquít 
ALPEANO 3."—Ah. señor. Buen puñau debió de pi­

llar de Pafho y de Anión, y sobre todo de Antón, que, 
según me dicen, pagoi á usté lo del entierro... lo del 
cura'... y chute con los cures... y viva la República, 
hermanito... y dispensar si se falta. Lo menos llevó de 
Anión cien pesos, que i mandaron pa usté los tios, de 
Chicago, con perdón de usíc y seamos bien hablaus, 
hermanito. 

MÉDICO 1°—Pero, fusled á que viene aquí? 
ALDEANO '^.^—Pos vengo á ver si usté, que ye tan 

pa.tcial me da una receta pa... ¡Contra! No me atrevo. 
MKDICO 1."—íPara quét 
ALDHANO '-I."—Pos... pa ver si el mió fio que ye 

{(uinto de este año non crez más y non da la talla. 
MKDICO 1."—So burla de mi. iVáyasel 
ALDI;ANO ,3.°—Hermanito: Si me da la melecina pa 

el ñuto, non i cobro los cinco pesos que me debe. 
MÉDICO 1.°—iQue le debo: iDo quót 
Ai.DP.ANO .3 °—De pasar ayer por la mi güerta col 

caballo y estrozarme el alcacer. La propieda ye pro-
piedá, y non la bien que lo que uno planta pa la res ó 
pa lo que venga al caso lo estrocen los que lo ganan 
folgao. Cinco pesos pa usté non son nada. Como para 
mf un vaso de uno ú otro, hermanito 

MKDICO 1.°—Es usted tan insolente como los dos 
bárbaros que acaban de salir. iFuera de aquí! (Le echa 
á empellones.) 

ESCEplfl VII 

MÉDICO 1."—iQué razón tenía Luisl Estoy entre 
lalvajes, y yo que los creía inocentes y sencillos... Pron« 
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to vendrá Luis pero á todo esto me he-olvidado de mi ­
rar cuanto me dio el primero pelmas, de estos (Desen­
volviendo el papel de las monedas,) Deben ser... iCíe-
los! iQuó esestot lUna, dos, tres... veintiuna perras 
gordasl lY para esto le di cuatro recetas y dos certifi­
caciones! 

HSCHpiñ VIH 

ALDEANO 1.*—(Desde lo puerta.) {Da usté su per-
misot 

MÉDICO 1.°—(Maquinalmente.) Adelante. 
ALDEANO 1."—(Vergonzoso.) Señor, el caso es que 

parez que me engañe al dai los cuartos. 
MÉDICO 1."—(Alegrándose.) En efecto. Es posible que 

usted se haya engañado. Ya me parecía que era usted 
una persona decente. 

ALDEANO 1."—lUslé cunto bien? 
MÍJDICO 1."—iSi conté? Ya vé; sin duda por equivo­

cación me dio usted veintiuna perras gordas. 
ALDEANO 1."—lYa lo decío yol ¡Yame parecía, por­

que tuve chando cálculos y... non ye que i la pida, pe­
ro ya me parecía que i diera una perrona de más! 

(El médico está tan admirado de la poca vergüenza 
de los aldeanos, que no se mueve de su sitio, entonces 
entra el aldeano 2.") 

ALDEANO 2."—Señor, yo vengo decii que ya que no 
me quiso llevar más que cinco pesos, tengo mandaii á 
casa un gallo que me mató el raposo. Ye de confianza. 
Puede cómelo en sin reparo. 

ALDEANO 3.°—(Entrando.)Si me da la melecina p'al 
auto tengo pagaila bien. tUslé quier arreglaseencator-
ce rialest iMire que non i doy más y catorce riales non 
son de perder lUstó mlresel 
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B S C E N ñ IX 

(icntrael módico 2." que nota la turbación de su 
amigo y de los aldeanos.) 

MEDICO 2."—íQué tionenes, Pacot 
MKDICO 1."—No sé, hombre, no sé. Ayúdame. No 

8Ó lo que me ocurre. 
MKOICO 2."—(Refiriéndose á los aldeanos, que tiem­

blan.) Hombre; jtú '̂ n tan buena compañíat tQuó pasó 
aquit (Los dos médicos hablan en voz baja.) 

Ai.DiíANO i."—f A los otros.) Este ye capaz de pren­
dernos. 

A L D I Í A N ' I 2."—Prob'-s de nosotros. Ahora voy á t e ­
ner entierro do (reinla cures lo menos. 

Ai.DKANO -I."—Lo que va pasar ye que don Luis va 
dai luces, y víimos tener que llamar á otro mérico de 
loa nuevos, que entovia non tan malvaus. 

MiíDico 2." (A los aldeanos.) iConquc no queréis 
pagíir !Í quien s"' porta tan bien con vosotros? iBuenol 
A rnposerías veremos quien gana , porque yo ya soy, 
á ruor7,a de años, tan del monte como vosotros. iSin ver-
í^iienz.as! .'Vhora tú, (á un aldeano,) me debes doble de 
la cuenfcrilá aquella iehT Y tú, (á otro,) tamlnén. Y tú, 
(al otro,) tienes c|ue mantener el caballo de este señor, 
ocho días. 

A I J ) I : A N O I . " ] 

ALDKAN0 2."''t5oní^UÍs! 

A L D I Í A N O 3."I 

MÉDICO 2."—Y á callar, que sino sale lo de tu sue ­
g r a y lo de las borracheras , y saldrá también lo otro, 
lo de tu familia, que más vale callarlo 

A L D E A N O 1."—(Lloroso) Don Luis , pormi que guar­
de la perrona. 

A L D K A N O 2."—Darei un gallo vivo, señor. 
A L D E A N O ;t."—(Quiere hablar pero no articula.) 



MÉDICO 2.*—(Al médico primero.) Y tú, aprende, 
que á estos hay que tratarles como se merecen. Eres 
novel. 

MÉDICO 1.°—Si, amigo Luis; pero ya sé lo suficiente 
para ir viviendo entre ellos, y para permitirme pre­
guntar á estos señores (público) si serían ellos capaces 

, de resistir la buena fe de los aldeanos, y sobre lodo su 
caballerosidad. iBuen humorista fué el que inventó la 
frase: CavaUería Rusticana! 



(Jn buen libro y algu­

nas consideraciones. 

i'UR LUCAS FERNANDEZ NAVARRO 

(Catedrático t n l.i I 'n iversidad de Madr id . ) 

M ;>.» 

^ / * ; ; ' M c,̂  RN(io ante mí el tomo XXIV de las Memo-
pj if'ifc' fias do la R. Academia do Ciencias de Ma-
^v^.Vííi' drid. Contiene un meritfsimo trabajo del 

Injíoniero de Montos, Don Rafael Breñosa, acerca de la 
l'o'nrizaiúón rofntoria de la luz. Como entre nosotros 
cuando BO anuncia un buen libro, la imaginación mar-
clia instinli víUTiPnle hacia el campo de la Ji teratura, 
mis fintoi-iores palabras serán una sorpresa para la ge­
neralidad, y l]asta una docfpoión para muchos. 
. Y sin embargo, ello es así: El libro de Breñosa es 

un buen libro en tuda la extensión de la palabra. Y 
como nuestra escusa producción científica aparece más 
pobre aún de lo que es realmente, por falta de publici­
dad, pido uu liit^ar en la revista PiiO.METEO, para se­
ñalar la aparición de tan interesante trabajo. 

P a r a dar idea de su alto valor científico, basta saber 
que todos los fenómenos de la polarización rota tor ia y 
todos los aparatos que para estudiarlos se emplean, es­
tán en él expuestos con la mayor precisión y completa­
mente explicados en su difícil teoría. Y su mórito m a -
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yor consiste, en que para dar cuenta de tan complejos 
fenómenos no se recurre casi nunca más que á las ma­
temáticas elementales, y sólo en contados casos se 
pide auxilio al cálculo superior. Hácese así el estudio 
de la teoría accesible á la masa general de los químicos 
y naturalistas que han de utilizarla en sus investiga­
ciones, carentes en general de una gran preparación 
matemática. 

Únese á lo anteriormente dicho, la gran extensión y 
claridad con que á continuación están expuestas todas 
las importantes aplicaciones científicas é industriales 
de la polarización rotatoria. Parn dar idea justa de esta 
parte del libro sería preciso copiar íntegro su Índice de 
materias. Séanos permitido únicamente llamar la aten­
ción acerca de los capítulos fen que se ocupa de la de­
terminación de la sacarosa, operación tan frecuente 
en las fábricas de azúcar, y de la investigación de la 
glucosa en la orina de los diabéticos. 

Es en suma, el libro de que hablamos, un libro de 
alto valor científico y un libro esencialmente útil. Su 
publicación se debe á la Real Academia de Ciencias de 
Madrid, que muy acertadamente le ha premiado en 
público concurso. De enhorabuena puede considerarse 
tanto el autor como la docta corporación que le ha 
hecho justicia. 

Ante este excelente trabajo, de una índole tan poco 
frecuente entre los libros científicos españoles, hásen-
me venido á la imaginación algunas consideraciones 
sobre la modesta producción científica de nuestro país-
No me parece inoportuno la ocasión de exponerlas, y 
allá voy á hacerlo todo lo brevemente que pueda. Y 
conste desde luego que sólo me he de referir aquí á las 
ciencias matemáticas y naturales, pues soy extraño al 
movimiento en otras, r^mas del saber. 

Nuestra labor científica adopta para su publicación, 
casi exclusivamente, dos formas: el libro de texto y la 



PnOMRTF.O 

memoria de investigación. De ambos habiareraos en 
esto artículo. 

Las memorias en que se exponen los resultados ob­
tenidos en la propia investigación, r a r a vez llegan al 
gran público; y esto en lodos los paises. Tienen su 
lugar en las revistas de las sociedades científicas, que 
sólo son loidas por los especialistas. La reputación 
que forman no salo del circulo de los técnicos, sino en 
los contados casos en que alcanzan el valor de los t ra ­
bajos de un I 'asteur ó de un Cajal. 

De esla labor modesta y útil, donde toman su base 
las brillantes síntesis y donde sa echan los cimientos 
de las futuras teorías, hay en líspaña una producción 
relativamente abundante; si no tanta que podamos 
com|iararno8 con Alemania por ejemplo, sí la suficien­
te para asombrar al vulgo ilustrado español que lo 
ignora. Hay por fortuna entre nuestra joven mental i ­
dad un núcleo de trabajadores ó investigadores, más 
orientados en la escuela sajona que en la latina, en el 
se pueden fundar grandes esperanzas de regeneración 
científica á poco que se le ayude. 

Los lugares donde esla labor se exterioriza son las 
revistas científicas y muy es]iecialmente las de las Aso­
ciaciones q>ie como la Sociedad española de Física y 
Química y la R. Sociedad española de Historia Natural 
por ejom[)lo, dan hospitalidad en sus columnas á todo 
trabajo original, sin prevención do escuela ni necesidad 
de sanción alguna previa. Esta última sociedad, sobre 
todo, es una hermosa muestra de lo que pueden la fe y 
la persovnrancia aún en un medio tan poco científico 
como el quo nos rodea. Fundada en 1872 por un grupo 
de entusiastas natural is tas , ha venido desde entonces 
publicatido con toda regularidad, sin auxilio oficial 
algimo hasta hace un par de años, un voluminoso 
tomo de trabajos originales, cuenta con cerca de 500 
asociados entre españoles y e.xtranjeros, ha r eun í -



do una biblioteca especial de muchos miles de volú­
menes, y cambia actualmente sus publicaciones con 
unas 150 sociedades análogas de todas las partes del 
mundo. 

De la otra forma de labor cientiñca, del manoseado 
libro de texto, se ha hablado mucho y no siempre con 
justicia. Abundan, es cierto, entre esos libros, muchos 
esperpentos, verdaderos padrones de ignominia para 
los que los escribieron, que sólo por su publicación de­
bían haber sido privadas de la posición oficial que dis­
frutaban. Pero es una gran injusticia medir á todos 
por el mismo rasero y confundir en un general anate­
ma & la totalidad de los autores. 

Repárese ante todo en que la inmensa mayoría de 
nuestros prestigios científicos, losCajal.los Carricido, 
los Giner, los Echegaray, los Bolívar, los Antón, los 
Lázaro,-los Azcárate, los Salmerón, los Torroja, los 
Oloriz, etc., pertenecen al profesorado oficial y han 
publicado en su mayoría libros de texto. lEs que por 
llamarse así, dejarán de tener valor científico muy 
grande las obras amparadas por esos nombres? 

Se acusa á los libros de estos autores, ya que no se 
les pueda hincar el diente por otro lado, de que son 
muy extensos y demasiado elevados en general. En esto 
suelen tener alguna razón los impugnadores, pero hay 
un motivo para que los libros sean así. En primer 
lugar, no están hechos para ser un índice, sino más 
bien una recopilación cuya utilidad vaya algo más allá 
allá del período de la enseñanza; no para ser estudia­
dos tal como aquí suelen entenderse el verbo estudiar 
(grabar en la memotia con puntos y comas,) sino para 
ser consultados como resumen de una disciplina cien­
tífica. 

Además, y esta es mi opinión, la causa de su carác­
ter elevado, son los únicos lugares en que los profeso­
res españoles pueden hacer trabajo sintético. Estos es-



PROMETEO 

ludios lio callen en las revistas, tanto por su extensión 
como porque en aquellas el lugar está acaparado por 
los trabajos de investigación para que principalnnente 
fueron creados. Su publicación independiente, dado el 
escaso público que aquí hay para esas obras, sería 
perder el valor material de la edición, dispendio que 
rara vez está al alcance de nnes'ros profesores. No hay 
más válvula que el libro de texlo, cuando una cátedra 
concurrida le asegura cierta venta. 

Figuraos que el autor de «La polarización rotatoria 
de la luz» no hubiera encontrado la ocasión de publi­
car su traliajo y que á la vez tuviese un libro de texto 
de Fisica. jLo extrañarla á nadie que en la parte de 
ó))tica diera alguna mayor extensión que la necesa­
ria al desarrollo de estos fenómenos! aún más. ÍNO 
seria |)ueril que por miedo do rebasar un cierto nú­
mero depáginas, dejarán inéditos sus especiales pun­
tos de vista y un trabajo de recopilación útil ó inte­
resante? 

Claro está que lo mejor es que se ayude á publicar 
estos trabajos sintéticos que van marcando las etapas 
porque una ciencia desarrolla su marcha en el progre­
se' indefinido. Estos libios (|ue los españoles tenemos 
que leer siempre en idiomas extranjeros podrían pro­
ducirse entre nosotros mismos. Pero como siempre re-
pM>«en(nn una labor y un dispendio sin recompensa 
material, ni casi de otra índole, el espíritu científico 
deriva e.eclusivamente hacia la investigación que sino 
da honra, no merma al menos el menguado provecho. 
Y así nuestra producción científica no sólo es modesta, 
cosa hoy inevitable, sino desigual y desproporcionada; 
lo cual quizá perdiera en mucho corregirse. 

El remedio está en facilitar la publicación de esta ín­
dole de estudios, premiando á sus autores, sufragando 
los gastos de impresión y enriqueciendo con libros y 
revistas modernas las bibliotecas especiales de Facul-
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tades, Academias y demás centros de cultura cientiflca. 
En otrod paises más felices,, la iniciativa privada 

llena cumplidamente esta misión. En el nuestro es 
sabido que el dinero de los particulares no sirve más 
que para enriquecer institutos piadosos ó á lo más 
para atender á obras de caridad; nunca para fines es­
pirituales de cultura y utilidad. Es preciso pues, que 
instituciones de la Índole del Ateneo, de las Academias 
y de las Sociedades científicas multipliquen y perfec­
cionen esos concursos. 

Hasta ahora se ha hecho muy poco, y aunque siem­
pre con el mejor deseo, en muchos casos con mediano 
acierto. Lo demuestran entre otras cosas la frecuencia 
con que quedan desiertos semejantes concursos, ya por 
falta de concurrentes, ya fíor escasez de mérito en los 
trabajos. La misma Academia que acaba de premiar 
la labor de Breñosa incluyó durante muchos años entre 
sus temas un estudio sobro las aves emigrantes de 
nuestro país, en el cual se habían de dar á conocer las 
especies, las épocas y lugares para cada una, sus cos­
tumbres, utilidades á que pudieran dar lugar y no sa­
bemos cuantas cosas más. Se comprende á poco que 
de esto se sepa, que los libros y viajes necesarios para 
semejante estudio (que no podría ser realizado sino en 
muchos años y con una sólida preparación) exigirían 
un dispendio de muchos miles de pesetaa. iQuién iba á 
emprender semejante tarea con la perspectiva de un 
premio de 6.000 realest 

Es pues muy delicada la eleccción de temas, y aún 
creo yo que lo mejor fuera no fijarlos; 6 por lo menos 
liacer al lado de los consagrados, otros concursos á 
que sin señalar asunto determinado se admitiera t ra­
bajos científicos de un orden dado de conocimientos á 
los cuales se dieran premios diversos y de los que no 
se quitara la propiedad á los autores, condición que á 
muchos ha de retraer. 
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Seguramente que no es lo que propongo una panacea 
mediante la cual, nuestra vida científica hoy desme­
drada y pobre se trocara de pronto en exuberante y lo­
zana, pero es algo que ayudaría á irnos levantando.en 
este terreno. A la producción de esta índole na le faltan 
cultivadores aptos en nuestro país; le falta ambiente 
favorable, vivificador. Crear ese ambiento es obliga­
ción de los que por sus medios y por su situación pri­
vilegiada pueden hacerlo. 

»<i>^' 



Movimiento Intelectual. 

ARTISTA EN LíA GUERRA 

UGENio Noel se encuentra:—iTonsurado, ól, 
el de las largas melenasl—peleando en la 
guerra africana. Desde allí nos escribe: 

«...Te escribo sobre un armón de artillería. Esta 
vida adiestra en el arte de sufrir hasta tal punto que 
los mayores dolores que me esperen serán bien poca 
cosa ya. 

^M\ soledad aumenta. Mi alma entra de lleno en esa 
región triste y tenebrosa de la que no se sale sino para 
la muerte. íConoces la «Isla de los muertos de Boo 
klin»t... Una de esas almas inmóviles en la barca'que 
avanza hacia los cipreses soy yo. Lo ha querido así el 
destino...» 

Hace unos días nos volvió á escribir. La nueva carta 
terminaba: «...Y si oyes que he muerto, véngame es­
cribiendo que la guerra es digna los hombres». 

Esto hecho en esta situación difícil del campo de ope­
raciones, próximo á serse una baja, una de esas bajas 
que suma en un grupo indistinto ante el general el en­
cargado de notificarlas, ofrece una sensación rara y 
nihilista de desconsuelo, un desconsuelo sordo y sin 
exhibición. 
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TEATRO DB ARTE 

Alejandro Miquis, pertiiifiz en su labor de propagan­
dista do un teatro renovador, desaprensivo y recio, 
prepara una próxima campaña tan ardua, tan esforza­
da y tan triunfante como la de antaño. . . 

Acaba además de pasar por Pa r í s . . . ¡Ohl 
Pocos hombres como éste pueden exhibir un tan alto 

desinterés, dotado de una selección y un antipopula-
cheri.smo estilizados, debidos más (|ue nada á su an-
itdiceniísmo de espíritu y de cultura. . . 

Hay en él toda.s las inquietudes y atalayamientoa que 
pueden esponjar un espíritu moderno, con la última 
modernidad. A esta, su decisión y su heroicidad, se 
debe la fé de la caravana que le sigue y cjue cada vez 
so enprosa y aspira á más . . . 

Tunciones al aire lil)re, p rogramas con nombres ex­
tranjeros del más difícil talento, del mejor, cosas de 
enjundia liberal y exaltada, sin encaje en los dieciocho 
mil teatros abiertos en líspaña, más allá todos, del Es-
panol y de Novedades, todo, todo por arduo que sea, 
figura en su vorlto de director, que más que su verbo, 
es 8u voluntad.. . 

En la primera representación, á últimos de Octubre, 
es t renará LA UTOPIA «el d rama de no tener d rama» , 
drama de nuestro compañero de redacción, Ramón 
Gómez de la Serna, publicado recientemente en estas 
páginas , y del que ha dicho entre otros críticos, el 
i lustre Edmundo González-Blanco: «La Utopia es nn 
verdadero alarde literario, una pesadilla en que todos 
los personajes parecen visiones del héroe. Tiene ese 
d rama una originalidad á la moderna que va mucho 
más allá de Ibsen, al menos tal como yo lo interpreto. 

Consigue ser una obra teatral de un solo personaje, 
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pero así, á secas, brutalmente; es un monólogo inver­
tido, y, sin embargo, como se dice de las obras del 
viejo teatro, «el interés no decae un punto». Ha triun­
fado, pues, de una de las principales dificultades del 
drama moderno.» 

En el mismo programa que LA UTOPIA figura una 
cosa de los hermanos Cubas, dos entremeses añejos, y 
una hermosa y sentimental obra de Emiliano Ramirez-
Angel que publicaremos en nuestro número próximo, 
titulada «El Príncipe sin novia». 

OOSAS IlilTBS^fll^IñS Y CO^MOVEDOt^AS 

(Por falta de espacio no podemos publicar algunas 
cartas inéditas de soldados y madres dirigidas á nues­
tra compañera Colombine, de un interés rústico y en­
trañable, y que habíamos titulado así. Tampoco por el 
mismo motivo podemos publicar la sección de A R T E , 
que en el próximo número será la alabanza del ex­
traordinario y juvenil pintor Viladrich, ni la de LI ­
BROS, «Abrumada de cosas», y de la que sólo publica­
mos una página). 



Política. 

POR JAVIER GÓMEZ DE LA SERNA 

SIIiHPlCIO Y PHSIMISJVIO 

UNCA hubo motivo para hablar más, ni 
nunf.a hablaremos menos que ahora. Un 
algo trágico flota en el ambiente, y no po­

demos ni queremos contribuir á que el chispazo surja, 
las aguas desborden, la tempestad estalle... 

Acuded á nosotros involuntaria y penosamente aque­
llos conceptos del derecho político de un libro monár­
quico y templado: «anúncianse las revoluciones por el 
descontento general que se revela en todas las conver­
saciones, por la agitación y moviento de las muche­
dumbres, por la repetición de las conspiraciones que 
renacen apenas extinguidas, por la circulación clan­
destina de folletos y proclamas, por la disgregación 
del partido dominante y por la audacia de la prensa 
de oposición... Comienzan las revoluciones políticas 
por un hecho ocasional que suele ser un desacierto ad-
ministrstivo ó una medida imprudente de un Gobierno 
de fuerza, que subleva los ánimos más por la forma 
que por el fondo. No hay revolución en que deje de 
de existir este hecho ocasional, aunque fuera absurdo 
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suponer que es la causa determinante de las revolucio­
nes. Estas causas son unas veces impuras, como el 
fanatismo, odios y venganzas, y otras veces puras 
como una desigualdad irritante, la injusticia y el des­
potismo de los poderes.» 

Ledru Rollin añade: «Cuando las conciencias están 
excitadas y el Gobierno es menospreciado, un golpe de 
mano basta para derribarlo.» Y Villiamé: «Cuando un 
Gobierno está corrompido es pueril preguntar cuando 
caerá; el fruto maduro cae al más ligero soplo, aunque 
antes haya resistido los embates de la tempestad.» 

Si el cuadro de síntomas de una enfermedad mortal 
está completo, sólo evitará el funesto desenlace, reali­
zando un milagro, la mano del médico que posea los 
supremos recursos terapéuticos. En otro caso hay que 
cerrar los ojos, cruzar los brazos, esperar en silencio... 

i A qué referir los últimos sangrientos sucesos de 
Melilla y Barcelona» El vaso ha desbordado y deben 
quedar los comentarios de la batalla del Jemis y el 
fusilamiento de Ferrer para cuando estos sucesos ha­
yan producido sus últimas consecuencias. 

jA qué repetir que los reaccionarios, ya ciegos, so 
atreven á todo, y que los liberales, espantados, siguen 
en su extraña parálisist 

Ni los unos cejan, ni los otros batallan. Responsabi­
lidades por acción á un lado, por omisión al otro. 

Cuantos protestan hoy son calificados de impacien­
tes y hambrientos ó de cómplices del anarquismo; en 
el propio campo nadie ayuda, en el ageho atacan todos. 

Aun asi consignamos una vez más nuestra protesta 
y nuestro voto patriótico por que desaparezca sin pér­
dida de momento esta política ultra-conservadora, no 
para convencer á nadie, sino para tranquilizar la pro­
pia conciencia que ños exige hablar, con la esperanza 
del remedio, inestinguible en el que profesa noblamenta 
ideales políticos. 
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Recordemos los valientes versos del malogrado Ve-
lilla: 

iNo te canses de brotar 
brota, pensamiento, brota, 
que, aunque pequeña, una gota 
levanta el nivel del marl 

Y callemos lo demás; aunque los clamores indigna­
dos de Europa, idénticos en tono y colorido cuando se 
dirigían A Muley Hafid que cumido apostrofaban hoy 
á Maura, y la risa inconsciente de algunos altos per­
sonajes, iguales á la que inmortalizó Velázquez en uno 
de sus cuadros, conviden á escribir sustanciosas vidas 
paralelas. 

Ahorremos comentarios en estos momentos de irre­
mediable pesimismo; la quietud curará la propia y la 
«(fiina calentura, pues todos estamos enfermos. Vea­
mos impasibles la apertura de las Cortes, (iá qué ocul­
tar que dé allí no esperamos el remedio?) si es que se 
abren, presenciemos el debate de acusación contra el 
Gobierno, si es que se intenta. Motivos ocultos, que la 
opión ignora, llevan los sucesos por donde nadie espe­
ra; elementos extraños, sin derecho á intervenir en la 
política, parecen decidirlo todo turquesamente... iNo 
son síntomas tristísimos, cuando algunos creen que se 
avecina una ruda batalla parlamentaria, que candida­
tos liberales y conservadores vayan amistosamente 
del brazo en las próximas elecciones provinciales, ha­
ciendo pactos á espaldas del sufragio universal? jNo 
es desolador para la democracia que aquel bloque in­
vencible nacido con el memorable discusso de Zarago­
za, no dé señales de vidaf 

Aguardemos sólo de lo inesperado. A veces se ven 
todos arrastrados hacia donde no pensaban ni querían; 
una imprudencia, un grito, algo ocasional é imprevis­
to, lo cambia todo de repente en el escenario. 
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Vayamos pues á la función sin esperar nada... pero 
aguardándolo todo. Dejemos la lógica en casa, desde­
ñemos la alta fílosofía... testamos en España!... 

Aqui una operación de Policia inutiliza á 5.000 hom­
bres, y una guerra grande deja indemnes y sin comba­
tir i 200.000. Aquí los liberales legalizan la situación 
de 200 conventos, y en tiempo de los conservadores sa 
queman 50 iglesias. 

lAquí nada es posible el 20 de Octubre por la maña­
na y nada es imposible el 20 de Octubre por la tardel 



LIBROS 

De mi museo, por Prudencio Iglesias. 

Suerte es tener el gracejo, y la rebelión que palpitan 
•n la pluma de este joven de la nueva generación, i, la 
que incumbe dar á luz el Mesías. Él en el día de por 
la elección suprema, con un incierto parecido á la que 
preparó la transcendencia de José, debe de apostar por 
allá «u varal, por si entre todos florece... Hay en él ex­
traordinarias determinantes... 

En «De mi museo» hay una propensión recia con 
toda entereza, que ve á los hombres fuertes, merovin-
giosy olvida los delicados y traslucidos. A veces leyen­
do este libro tan sugestivo, hemos pensado en Plutarco 
biografiando á los Césares y á los temperamentos sin 
circuncidar. 

Alejandro Saw es en su concepción todo lo santo que 
fué de por vida. Guillermo II, Costa, Borras, son tam­
bién capítulos de esla obra que comienza con un sutil 
capitulo dedicado á ííelda Ambonry, lleno de galante­
ría y de originalidad. 

* 
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