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He aquí una pregunta que dejará en suspenso a muchos.
Aun los tenidos por ilustrados se verían en aprietos para res-

ponder a ella con adecuación mediana. Tal es el abandono en

que se han los estudios de esta clase entre nosotros, que hasta

la idea de lo que significan y abarcan se ha oscurecido o es-

fumado. Sólo la preocupación de lo objetivo parece presidir,
desde ha lustros, el desarrollo de nuestro pensamiento. Y hoy
no se da otro afán en los dominios de la producción literaria

que el de eligir o colocar con acierto en la frase un adjetivo.
l Puro afán de pasamanería retórica l ....

Los escasos cultivadores, por otra parte, de la filosofía exis

tentes entre nosotros, adaptándose en forma servil a las ten-

dencias y el gusto que prevalecen fuera, se han dado tan buena.

maña en desdibujar los límites del contenido de aquélla y en

entenebrecer con formas expresivas enigmáticas las nociones

fundamentales de la misma, que profanos y profesionales se

preguntan si tiene o no razón el vulgo al creer que la filosofía.

es una alquimia mental, reservada al uso y a la explotación
de algunos magos misteriosos y excéntricos, o simple discur-

sear verbalista de chiflados y ociosos. Son, desde luego, redu-

cidos en número los que con aire mefistofélico no sonríen al

oír en boca de alguien la conocida frase de Platón de que las

cosas no irán nunca. bien «mientras los filósofos no gobiernen:.
o los gobernantes no filosofen».
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De pocas cosas, no obstante, nos,sentiremos más despro-
vistos y necesitados que de claridad de ideas filosóficas o de

estudio intenso y rectamente ordenado de la filosofía. Se habla

mucho de que para nosotros no hay en el momento que corre

otro dilema vital que el de renovarse o morir. Pero toda reno.

vación salvadora,supone una remoción precedente de las bases

del pensamiento y de la vida, un renacimiento del espíritu.
Pretender llevarla a término sin sujetar a norma definida e in-

conmovible la inteligencia especulativa y práctica, es querer

reconstruir o remozar un edificio vetusto y ruinoso dándole

una capa de barniz.

Pascal dijo, con su profundidad clásica, que «el hombre

está visiblemente conformado para pensar». Así como el ham-

bre y la sed nos impelen a buscar, por la nutrición, el des-

arrollo y el complemento de nuestro ser físico, el ansia de co-

nocer nos estimula a conseguir, por la conquista y asimila-

,ción de la verdad, el perfeccionamiento adecuado de nuestro

ser suprasensible, No tiene razón alguna Ortega y Gasset

cuando, tendiendo a cimentar de algún modo su pseudo-prin.-

cipio de la prirnacía de la vida, dice que el calificado usual y

taxonómico de horno sanees carece de todo fundamento real

y lógico. Cierto que vivir es antes que pensar, como, en

idéntico sentido, comer es antes que vivir. Pero sin vivir no

,se come y sin filosofar no,se vive. El mamoncete, el alienado

y el dormido no viven de verdad, sino que vegetan. Toda su

vida es, en el fondo y en última instancia, pensamiento y está

gobernada o regida por el pensamiento, inmanente e inánime

o exteriorizado y libre. Ahondando el análisis se podría de-

cir., con exactitud absoluta y repitiendo la aserción jugosa y

bella de Ravaisson, que el mundo todo «es pensamiento que

no se piensa, dependiente o prendido de un pensamiento que

se piensa».
Con ser ley reguladora de nuestro espíritu el conocer, nos

encontramos en el mundo como un semiciego en jardín rebo-

sante de Rores. Las cosas,se nos huyen o escapan en su consti-
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tucion interna y en sus relaciones numerosas y mutuas. Nues-

tro discurrir entre ellas se parece mucho a un vagar por entre

sombras y enigmas. Cuanto más nos esforcemos por desvelar

el misterio que las envuelve, tanto más se nos abren en lonta-

nanzas indefinidas y tenebrosas. Sabemos, sin embargo, que
las conocemos, si no en su estructura y conexiones íntimas,
en sus formas y dependencias recíprocas principales, puesto

que las distinguimos y clasificamos. Percatarnos de cuáles son

el metal y las piezas de que se compone un reloj, el engrana-

je mecánico que lo mueve, la fábrica y el fabricante que lo

han construído y el servicio que nos puede prestar, 1no es co-

nocer en la medida y hasta el punto que a nuestra inteligen-
cia le cumple) La iluminación, parcial a lo menos, del misterio

del mundo está contenida en la respuesta.

Ese conocimiento de las cosas por sus razones o causas„

tiene o adopta grados diversos. Primeramente surge en nos-

otros al influjo de la experiencia propia y ajena o al del ejer-
cicio espontáneo de nuestras facultades cognoscitivas, estimu

ladas y fecundadas por la vida social. Los fenómenos de la Na-

turaleza se nos ofrecen a la percepción dotados de signos dife-

rentes y sucediéndose en continuidad imperturbable o trun-

cada, Los calificamos por las impresiones que en nosotros pro-

vocan'y los ponemos en orden con arreglo al enlace en que se

producen. junto con los principios de evidencia sensible que
/ p

'

~,y8Pg

as> adquirimos y que el roce con nuestros semejantes nos trans.
''

'

"'.=~ ;~

mite o nos ayuda a esclarecer y formular, nos enriquecemos1-',
con nociones individuales y concretas de las cosas. De unas y ~.'-:

"' '

otros emergen, como las ramas de un árbol, todas las artes:

mecánicas, estéticas, sociales y políticas, administrativas y li-

terarias. Forma espontánea del pensamiento y del proceder
humanos, el conocimiento de que se trata es el puramente em-

pírico y tiene por fórmula correspondiente el axioma regula.
dor de la noética vitalista hoy en boga: intelligentia, arcilla

vitae.

Sobre él y tomándole por base se forja otro mucho más
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perfecto. No nos basta con saber el cómo y el porqué ocasio-

nal o fortuito de los fenómenos, Analizándolos en su indivi-

dualidad física e inquiriendo y logrando la explicación de ellos

por razones individuales o aisladas, no damos sino con verda-

des contingentes, que sólo tienen valor en espacio y tiempo
determinados. Es preciso rebasar estos límites, porque nuestra

inteligencia aspira a poseer la verdad independiente de cir-

cunstancias temporales y espacia}es. Lo consigue por la abs-

tracción, que es,superación y depure de las impresiones sensi-

bles. Observa, por ejemplo, que si un cuerpo, en estado sóli

do, es caldeado, se dilata, y si es lanzado al aire, cae a tierra

con más o menos velocidad. Luego todos los sólidos, infiere,
se dilatan por el calórico y caen a tierra con rapidez variable,
si algo no se interpone o .se lo impide. La constancia con que

obran en condiciones dadas, pone al descubierto el impulso
o la determinación, en ellos natural, de obrar así. A la regu-

laridad de hecho en los fenómenos sucede la regularidad de

derecho, la ley o el determinismo de las energías naturales.

Conocerlos por éste, que es su causa real y moldeadora, es co-

nocerlos de modo general, racional o científico. El descubri-

miento y la formulación de leyes para cada serie de fenóme-

nos, hecha a base de los correspondientes determinismos, dan

origen a las múltiples ciencias de la realidad fenoménica.

Pero aún no se aquieta nuestra razón por la conquista.
Tras de haberse explicado los fenómenos por sus causas inme

diatas o leyes, se pregunta, inquisidora, si, bajo los fenómenos

y la naturaleza física que encubren, no se da una realidad

más profunda, que sea fuente radical de ellos y de las leyes
que los rigen, y si, como los fenómenos se reducen por leyes
a unidad, no se funden también éstas, por subordinación obli-

gada, en un principio regulador supremo, del que leyes y fe.

nómenos sean .simple determinación y signo, Ese esfuerzo de

penetración analizadora y comprensiva de la realidad yacente

bajo la fenoménica, y reductora de la pluralidad a la unidad,

se llama y es conocimiento filosófico. Carece de condicionali-

Biblioteca Nacional de España



B. IBBAS 269

dad o contingencia, porque parte de lo percibido por la razón

como constituyente eterno y universal de las cosas, y en ello

se consuma. De ahí que se le diga explicación de éstas por sus

causas últimas o principios.
Las tres clases de conocimiento son como etapas diversas

en el desarrollo intelectual del hombre aislado y colectivo. En

los primeros períodos de su vida, aquél no posee sino princi-
pios claros o informes, pero mal interpretados con frecuencia,

y nociones rudimentarias y confusas. El progreso del análisis

reflexivo en él, es lo que le eleva poco a poco de las percep-
ciones sensibles y las síntesis de yuxtaposición a las concep-
ciones científicas y racionales, Y lo propio ocurre en la historia

del pensamiento, que es la de las sociedades. A la época de la

interpretación del mundo y del hombre, basada en tradicio-

nes, creencias o mitos y en observaciones presurosas y mal uti-

lizadas por el raciocinio, sigue la de la inducción científica, que

estudia la realidad genéticamente y apoyándose en hechos bien

definidos y ordenados, y a ella, la de la inducción filosófica o

racional, que fragua las grandes síntesis, tratando de reducir

a la unidad de ley o principio la multiplicidad de los agentes

físicos y espirituales. Adviértase que en Grecia y en el mundo

moderno la constitución y la diferenciación recíproca de ]as

ciencias. y más aún la de éstas y la filosofía, aparecen sólo

cuando la especulación entra en período de madurez.

No es rara, con todo, la confusión entre el conocimiento

científico y el filosófico a lo largo de su mutuo o común des-

envolvimiento, Se dió en la antigüedad y en la Edad media,

como efecto del carácter distintivo que entonces se otorgó a la

filosofía, teniéndola por generalización suprema del saber. Se

ha dado en la época moderna, y hasta cierto punto en la re-

nacentista, invirtiendo la tendencia o asignando al conocer

científico la representación más elevada de nuestro esfuerzo

mental por descubrir el secreto de las cosas, Todavía se perci-
ben resabios del presuntuoso cientificismo nonocentista, en el

empeño, mostrado por algunos cultivadores actuales de la in-

vestigación filosófica, de dar forma científica a ésta.
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El concepto más embrionario de lo que ciencia y filosofía

son, basta para advertir la excentricidad de ambas. Cualquiera

que sea la clasificación general de ciencias que se admita, a

dos tipos fundamentales se reducen en último término : el in-

ductivo y el deductivo. Al primero pertenecen las ciencias de

observación y demostración empíricas, que, procediendo de lo

observable a lo inobservable, nos dan a conocer las cosas, no por

sus razones de ser o causas directas, sino por los efectos sensi.

bles que éstas producen. En el segundo se insertan las de la

especulación, las matemáticas y la filosofía, que, partiendo de

lo observable para llegar a lo perceptible sólo por la inteli.

gencia, nos explican las cosas por sus elementos intrínsecos,

por sus necesidades o determinismos inmanentes, y nos hacen

conocer los efectos por sus principios o razones de ser. La re-

ducción de unas a otras o de la ciencia a la filosofía, es, pues,

imposible. Tampoco cabe confundir a las matemáticas con la

filosofía. Mientras las primeras se ocupan sólo de la cuantidad

y de las relaciones esenciales que se dan entre las entidades

cuantitativas que por abstracción se desprenden de lo real, la

segunda investiga lo cuantitativo y lo cualitativo en sus esen-

cias, tales como por los accidentes propios,se nos descubren y

las relaciones múltiples e intrínsecas que de esas esencias se

derivan.

San Agustín circunscribió perfectamente el dominio pro

pio de la filosofía, diciendo que es el estudio del alma y de

Dios, y nada más que eso. Conocimiento y realidad no están,

en efecto, constituídos sino por dos elementos irreductibles:

cognoscente y conocido o inmanencia y trascendencia. Pero el

cognoscente o sujeto que piensa, no es, en su constitución y

finalidad, objeto exclusivo de ninguna ciencia fuera de la fi-

losofía, ni se le puede estudiar por otro método que el pecu-

liarmente filosófico de la instrospicción u observación reflexi-

va. Por otra parte, lo conocido o trascendente al sujeto que co-

noce, se resuelve, a fin de cuentas, en lo absoluto, en la uni-

dad original o primaria de la que la variedad derivada proce-
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de y por la que,se explica, y lo absoluto tampoco pertenece,
como materia investigable, más que a la filosofía, ni puede
ser investigado sino por el método eminentemente filosófico

de la inducción trascendental, que es también introspicción.
Metafíca y psicología, pues, o estudio del ser y del valor, ex-

ponentes supremos de las cosas, he aquí lo que es la filosofía.

Así se la ha definido tradicionalmente: conocimiento cientí-

fico de las cosas por sus primeras causas o principios.
En la definición está ya implícito el por qué es erróneo o

expuesto a error, por lo menos, hablar de filosofía católica o

de uría filosofía católica, Estrictamente hablando, no hay, ni

puede haber, filosofía católica, como tampoco hay, ni puede
haber, física judaica, química búdica o matemáticas protestan-
tes. Los que de filosofía católica hablan, podían reparar en que,
la adjetivada de ordinario así, procede, en gran parte de su

contenido y contextura formal, de Platón y Aristóteles, dos

genios paganos. Husserl, hablando en sus Investigaciones ló-

gicas de los tres encadenamientos que en el campo del saber

se dan, mezclados sin confundirse : el de las cosas percibidas
por el espíritu, el d6 los actos del sujeto que percibe y el de

las ideas formadas o el lógico, dice que éste es «la conexión

de principios teoréticos que forja la unidad de las verdades

de una disciplina, una teoría, una prueba o una conclusión».

La filosofía no es, en efecto, considerada lógicamente, sino una

conexión íntima de ideas o principios objetivos, que se adquie.
ren por razón y a la razón se imponen con evidencia irrefraga-
ble. La fuente y el módulo únicos de la filosofía es la razón,
en sus tres formas de especulativa, práctica y crítica. Lo que

por el ejercicio analítico-sintético de la razón no se adquiera,
podrá ser científico, teológico o artístico; pero no será nunca

Hay, sin duda, una filosofía aliada del catolicismo; pero

no es filosofía por ser aliada del catolicismo y estar conforme

con él, sino por ser conjunto de principios o verdades raciona-

les coincidentes con las verdades reveladas del catolicismo. Los
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principios de la filosofía son independientes por completo de los

de la teología, porque son verdades primeras evidentes de por

sí, mientras que los de la teología son sólo verdades evidente-

mente creíbles. La frase tradicional y pésimamente entendida de

que la filosofía es «sierva de la teología», nada dice en con-

trario, sino para los que en todo servicio ven una degradación.
La filosofía sirve a la teología como la química a la medici-

na, el álgebra a la astronomía y cualquier otra ciencia a otra,

suministrándola los principios o conclusiones de que ésta ha

menester para llevar más lejos sus pesquisas propias, pero con-

servando las conquistas y los métodos que la son peculiares.
Yo no soy católico «por la gracia de Dios» sólo, como se ha

dicho recientemente en un periódico católico de aquí, sino por

mi razón y por la gracia de Dios, Antes que católico soy hom-

bre o racional y nunca admitiría la fe católica si no estuviese

fundada en razón. Philosophia, scientiarum omnium «rec-

trix», se ha dicho.

B. IBEAS
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el dramaturgo de la Escolástica

Este trabajo fué leído hace poco a la Aquirsas Socsety, de

I.ondres. Al ofrecerle hoy a los lectores de esta Revista lo rno-

dificaré ligeramente, añadiendo nuevas notas y citas. El pu-
blico ante el cual se leyó estaba familiarizado con las ideas es-

colásticas y tomísticas; en consecuencia, sólo tuve que expo-
ner el pensamiento calderoniano para que los presentes com-

prendiesen la relación entre ambos; de no seguir la misma

pauta, al presentarlo ahora como artículos, tendría que ser

mucho más largo, Prefiero dejarlo como está; por fuerza ten-

drá que ser incompleto. Sólo se puede hacer justicia al tema

en un estudio detallado de la Teología, la Filosofía y la téc-

nica dramática de Calderón. Espero publicar en breve un es-

tudio completo sobre este aspecto del arte calderoniano, de

que nunca se ha tratado (1), y que es, en mi sentir, el punto
de partida adecuado para la exacta comprensión, no sólo de

Calderón como poeta y dramaturgo, sino también de una

fisonomía notable y característica de la cultura nacional es-

(1) No hago excepción de la obra de Jutta Wille Calderons SPiel
der Erlosung (19M), que, aunque interesante y de amena lectura, no

ahonda en el pensamiento y la técnica de Calderón.
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pañola. Que este trabajo mío se publique en el año del tri-

centenario de Lope de Vega, me parece justo. Los festejos.
que se celebran con ocasión de los centenarios son, con fre-

cuencia, más bien perjudiciales que beneficiosos, puesto que
al hacer hincapié en los de un poeta determinado, tienden a.

aislarle, a desplazarle exageradamente de su puesto en la cul-

tura nacional. El desastroso resultado del centenario de Cal-

derón, en I88I, es un caso típico. Lope de Vega y Calderón

padecen cuando se les compara superficialmente y esta com-

paración carece, además, de valor crítico. Es preciso darse

cuenta de que los dos poetas son, fundamentalmente, dife-

rentes, Acaso este artículo sirva para señalar esta diferencia,

porque el genio de Lope nunca le impulsó a intentar lo que
Calderón realizó plenamente,

Acaso el tema que he elegido no es asunto que se relacio-
ne fundamentalmente con el tomismo, pero sí tiene relación
con el designio de llevar a la escena, en forma poética y dra-

mática, toda la filosofía de la vida, de la que el tomismo es

la expresión exacta, incluyendo, por tanto, gran parte del.

dogma católico. Es evidente que tan gran empresa no puede
acometerse en una sola obra; Calderón escribió 84 obras de

este género, de las cuales,se han perdido seis; pero es posi
ble recoger unas 35, que, tomadas en conjunto. representan
una síntesis, más o menos completa, de su dramatización de
la filosofía y de la 'teología católicas. De esto se deduce que
el tema es amplísimo y, por tanto, difícil de reducir a los tér-

minos de una conferencia. Por consiguiente, habré de mer-

marlo considerablemente y, en vista de que esta sociedad se

interesa más por la Filosofía que por la Teología, prescindiré
de su dramatización del dogma, a pesar de que en esto preci"
samente culminan las realizaciones más típicas de Calderón,

y me limitaré en el presente trabajo a una breve exposición

Biblioteca Nacional de España



ALEXANDRR A. PARKRR 275

de los métodos que emplea para dramatizar este aspecto de

tema tan gigantesco, que más se acercan a la verdadera Fi-

losofía.

El teatro, tal como se produce durante el movimiento

humanístico del Renacimiento, no nos incumbe ahora; va-

mos a tratar de un tipo de obra teatral, que encuadra perfec-
tamente en la tradición medieval de la literatura dramática.

K)e sobra es,sabido que el drama religioso medieval —miste-

rios y moralidades— dejó de existir en Europa con el Rena-

cimiento. El teatro dejó de ser teocéntrico para trocarse en an-

tropocéntrico. Pero hubo un país que se negó a aceptar la nue.

va cultura en toda su integridad, y ese país fué España. En

Espana la tradición católica seguía en pie, se mantenía incó-

lume, viva, alentada por cuanto había de mejor en el nuevo

espíritu de la cultura europea. El arte renacentista español
nunca dejó de ser teocéntrico, No encontramos en la pintura
ni en la escultura españolas ese paganismo que se deleitaba

en la beHeza de la forma humana. No existe en España un

1VJiguel Angel, pero hubo un Greco. Del mismo modo no hubo

un Shakespeare, pero hubo un Calderón.

En consecuencia, el drama medieval sobrevivió sólo en

España, En .su desarrollo no sufrió un corte de cuentas; por
el contrario, se elaboró y perfeccionó en manos de artistas

conscientes, y fué el origen de un tipo de obra peculiar a

Espana y único en el mundo de la literatura, Ese tipo de
obra es el auto sacramental. No es menester explicar la signi-
ficación exacta de la palabra sacramental en este caso. Baste
decir que su asunto era la doctrina de la Sagrada Eucaristía,
aunque no fuese necesariamente su 6n. Y era lógico que así

fuese, ya que se representaban exclusivamente en la fiesta del

Corpus Christi, y por ser parte integrante y principal de las

festividades religiosas del día, forzosamente habían de rela.

cionarse con ellas. Eran, en realidad, la aportación popular a

los festejos religiosos,
Al avanzar la literatura como arte consciente, estos autos

sacramentales dejaron de ser producciones anónimas y co-
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menzaron a escribirse exclusivamente por los grandes c1rama-

turgos profesionales de la época. Cúpole realizar la transfor-

mación a Lope de Uega; el tipo de obra y la producción es-

cénica ya estaban fijados por la tradición y no tuvo, por con-

siguiente, Calderón que desempeñar el papel de fundador o

innovador, sino el que mejor cuadraba a su genio peculiar, el

de perfeccionar la técnica y ensanchar el campo de acción de

los autos, profundizando,su contenido doctrinal y didáctico,

Muy poco se sabe de la vida de Calderón. Esto no se ha

de atribuir a falta de aprecio por parte de sus contemporá-

neos, pues que su reputación en Espana era inmensa y su

fama se había extendido por el extranjero desde bien pronto,

Se conoce tan poco de su vida porque ésta transcurrió sin in-

cidentes. A diferencia de Lope, huía de la publicidad, se reti-

ró del mundo y vivió (durante las postrimerías de su vida, al

menos) casi como un cartujo, escribiendo comedias y autos

año tras año por mandato expreso del rey, pero sin que se le

importase un ardite la publicación de sus obras (I) ; y si conio

poeta logró fama e inmortalidad, como hombre sólo deja-

ba —

y no era poco
—

pruebas de una vida sacerdotal ejem-

plar.
Esta renunciación voluntaria, este retraimiento del mun-

do han dejado huellas en su labor. Sus obras postreras poca o

ninguna relación guardan con el mundo de la realidad: mas

bien reproducen un mundo imaginario, idealizado, de pura

(1) Sin embargo, fué obligado a preocuparse de la publicación de

sus autos, de los cuales sólo llegó a publicar un tomo en el ano 1677.

En el prólogo nos dice cgue los saca a luz para que ano corran (p'.ces

no hay quien lo impida) la deshecha fortuna que han corrido las co-

medias ; porque siendo como son tan escrupulosos sus asuntos que

por un término errado, o por la pluma, o por la prensa, puede piar

de lo sensible del ingenio a lo intolerable de la reputación, me ha mo-

vido (mejor dijera me ha forzado) a que ya que hayan de salir salgan

por lo menos corregidos y cabales. ; que para defectos bastan los míos,

sin que entren a la parte los ajenos.~
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faritasía. Sus autos están pletóricos de ascetismo, de discipli-
na moral e intelectual, de renunciación a toda esperanza y

creencia en un mundo de placeres terrenales y engañosos, pero

siempre iluminado por el vigor de vívida imaginación poética

y por una versificación perfecta.
De no haber sido cristiano, Calderón hubiese sido proba-

blemente un profundo pesimista, acaso un cínico, Esta acti-

tud suya debe atribuirse, según creo, a la reacción que expe-

rimentaba frente al estado de la sociedad en que vivía. Su

larga vida coincidió con el período de decadencia económica,

política y cultural de España, decadencia que trajo consigo
todas las manifestaciones sociales de la decadencia nacional;

esa palabra que aparece tan repetidamente en sus autos, des-

engaño, es también el vocablo que con más acierto caracteriza

a la España de esa época. En Calderón esa palabra es la clave

de su doctrina moral, así como la explicación de la pérdida
de sus esperanzas en el mundo exterior.

La fama de Calderón como poeta y como dramaturgo se

basa, casi por completo, en sus comedias. A esto precisamente
se debe que el verdadero mérito del poeta,se haya pasado por

alto en gran parte. Sus autos sacramentales son mucho más

importantes, mucho más asombrosos, así como su mayor tim-

bre de gloria. A éstos, exclusivamente, se refiere este artículo.

La representación de estas obras era un espectáculo mag-

nífico. El decorado y los trajes, espléndidos. La música y el

baile formaban parte integrante de la función, y se cantaba

gran parte de la obra. Pero 1cuál era el fin de estos autos?

Que el propio Calderón os responda. Son, dice:

... Sermones

puestos en verso, en idea

representable, cuestiones

de la Sacra Telogia,

que no alcanzan mis razones

a explicar ni comprender,

y ciee el regocijo dispone
en aplauso de este dfa (1).

(l) Loa al auto La Segunda EsPosa, tomo VI, pág. 298. Todas las

referencias son a la edicibn de Pando. (Madrid, 1717).
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Este drama eucarístico es, en esencia, un acto público de

devoción religiosa, pero también es algo más. La obra es, en rea

lidad, un sermón, pero un sermón pvesto en verso, un sermón

dialogado en forma poética, Un sermón que, a la vez que pre-

dica, instruye, ya que trata de cuestiones teológicas y de los

Artículos de la fe, y su objeto es dar a éstos forma dramática,

expresarlos en ideas representables, es decir, una idea suscep.

tible de ser dramatizada. No puede,ser, por tanto, obra que

trate de hechos y acontecimientos reales o imaginarios. Un

dogma es una idea. La obra, por consiguiente, tratará de ideas,

no de personas humanas. Se crea, pues, un mundo dramático,

un mundo que echa por tierra todas las barreras de tiempo

y espacio; un mundo en que los caracteres que toman parte

en el drama no representan individuos, sino que son sím

bolos de ideas, personificaciones de la universalidad, represen.

taciones antropomórficas de seres sobrenaturales, hasta de

Dios mismo. En ellos encontramos personajes como las Tr s

Personas de la Santísima Trinidad —Poder, Sabiduría y

Amor— ; el demonio llamado Lucero de las Tinieblas; la

Verdad, la Justicia, el Bien y el Mal; la Castidad y la Luju-

ria; el Mundo; los cuatro elementos; las cuatro estaciones;

los días de la semana y, por fin, el Hombre en persona; no

un hombre, sino el Hombre, y en él todos los hombres, la

Humanidad. De este modo se da a lo que es concepto, idea,

forma plástica, visible y se hacen comprensibles para el audi-

tono.

Los actos de estos personajes han de tener carácter didác-

tico, pues la obra tiene por fuerza que ser sermón; tienen

que poner al alcance del público la idea o grupos de ideas que

el autor ha concebido, Vaya un ejemplo: El autor desea ex-

presar la idea de la Redención, Si reproduce en la escena he

chos de la Vida y Pasión de Nuestro Señor, no enseña teo-

logía a su auditorio; para lograrlo, alguno de los personajes
tendría que explicar el significado de aquellos hechos. Pero
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de esto huye Calderón, puesto que en ese caso serían tales

sermones y no sermones dramatizados. De recalcar el mayor

valor de los últimos se encarga el propio poeta. Con frecuen-

cia empieza sus autos haciendo que el Demonio aparez-

ca en escena con algunos de sus cómplices. Comienza. por

exponer la idea o el plan que se ha trazado, para detenerse

de pronto y exclamar :

... aguarda,

que al ver que perciben menos

los oídos que los ojos,

no solamente pretendo,

Discordia, que los escuches,

mas que los mires... (1).

Importa más mostrar a las gentes el significado de la Re-

dención que contárselo, Y esto es lo que hace Calderón. Pues-

to que no me incumbe hablar aquí de su dramatización de

la Teología, no puedo explicaros cómo lo consigue, pero es

preciso señalar cómo la doctrina de la Redención sólo puede

explicarse por medio de ideas, pues que para explicarla por

fuerza habremos de pensar en el Hombre caído en la Desgra-
cia Divina y cautivo del Pecado; habremos de pensar en la

imposibilidad de que el judaísmo o cualquier otra religión pre-

cristiana ofrezca al Hombre medios de salvación; habremos

de pensar en la Encarnación, en el Ofrecimiento por Cristo

del infinito Sacrificio por el cual el Hombre se redime de su

pecado infinito. Y son estas ideas las que han de dramatizar-

se: la Humanidad, la Gracia, el Pecado, el Judaísmo, el Pa-

ganismo y Cristo han de convertirse en caracteres dramáticos.

Calderón justifica a cada paso este tratamiento de la Teo-

(1) Lus EsPígas de Ruth, VI, 871.
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logía al insistir en el singular valor didáctico del drama, de

algo visto en vez de algo oído. Y así dice :

... quiere Dios

que, para rastrear lo inmenso

de su Amor, Poder y Ciencia,

nos valgamos de los medios

que, a humano modo aplicados,

nos pueden servir de ejemplo.
Y pues lo caduco no

puede comprender lo eterno,

y es necesario que, para

venir en conocimiento

suyo, haya un medio visible

que, en el corto caudal nuestro,

del concepto imaginado

pase a práctico concepto ;

hagamos representable
a los teatros del Tiempo ... (1).

Hasta cierto punto, esta diferencia entre ver y oír, senala-

da por Calderón, tiene,su contrapartida en el proceso didác-

tico. Calderón posee conocimientos, ciertas doctrinas en for-

ma de conceptos ; mas impartir esta erudición —bien sea cues

tión de verdad natural o revelada—, es imposible sin medios

materiales, El filósofo emplea ejemplos concretos, parábolas,

diagramas, etc. Calderón usa de alegorías, de personajes tea.

trales, del diálogo ; este es su medio visible, como lo llama. De

este modo el pensamiento se imparte en forma de acción; un

concepto imaginado se trueca en práctico concepto; la idea se

ve, no se oye. Veamos lo que quiere decir por concepto ima'

ginado, con objeto de aclarar aún más su concepción de la

naturaleza de este tipo de drama, y en esto nos ayudará la

epistemología tomística. Santo Tomás nos dice que, en su

contacto con el entendimiento, el universo físico se asimila a

los sentidos humanos; este sentido-conocimiento se convier-

(1) Sueños hay que verdad, son, III, 277.
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te en sentido-memoria permanente y habitual (no forzosamen

te real). Este sentido-memoria. puede despertarse por una re-

acción emocional y toda emoción tiene un principio cognos

citivo interno en la fantasía, y la fantasía, una vez despierta

por un estímulo externo, puede continuar aún desaparecido el

estímulo. Las sensaciones son fijas y serias. No así la fantasía,

que es juguetona; un mundo de sueños que pueden compren-

der vagamente todas las probabilidades, todos los imposibles,
todos los ideales, aún los más absurdos, etc. Ahora bien, Cal-

derón hace constante referencia a su fantasía como la fuente

de donde extrae la acción de sus autos; en los autos mismos,

cuando uno o varios de los personajes esbozan la idea que se

va a representar, hablan siempre de la confusa fantasía
—de

una representación
—

(i) del farttástico motivo (a) que tras

-

aquéllas se esconde ; hablan de sus propios actos como si fue-

sen ideas que fastásticas os finjo (g).
Ahora bien, puesto que cada auto es la fantasía caldero

niana en acción, es obvio que el campo de acción de esta cla-

se de dramas es enorme, porque es un mundo de sueños, de

fantasía, al que ni el tiempo ni el espacio puéden poner tra-

bas, para el que no ha de ser impedimento consideración al-

guna de lo que pudiese o no ser probable o posible en el or-

den material. Sin embargo está limitadó, aunque por una

sola cosa : la frecuencia de estos fantasmas en la imaginación

obliga a la mente a preguntar si cada uno de ellos es posible
en el orden metafísico; si, por consiguiente, cada uno es ver-

dadero y consistente; con objeto de reflexionar sobre una idea.

ya concebida (concepto), la mente, como dice Santo Tomás, ha

de recurrir a la fantasía. Sabe per conversiortem ud phantas-
mata (g), Se forja fantasías, por tanto, para su propio uso, con

virtiéndolas en diagramas, cuadros, parábolas y alegorías, que

(1) La Vida del Señor, IV, l'l8.

(2) La Nave del Mercader, I, 289.

(81 A tu, Pr6jimo como a ti, VI, 885.

(4} Summa Theoiogica, I, ctu. 89, art. 1, ad Res/.
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se traducen en fuentes permanentes de nutrición. Así, el peda-

gogo, al impartir sus conocimientos, empieza por concebir la

idea, dibuja luego su diagrama u ofrece una analogía para ilustrar

la idea. Y esa es precisamente la técnica de Calderón en sus

autos, cuando hace que el Demonio o cualquier otro personaje
del drama interrumpa la exposición de una idea y evoque, en

forma de visión, una alegoría dramática, para, al final, tornar

de nuevo a la alegoría para explicar la idea, Esta es la tecni-

ca original y sorprendente de Calderón, ya que en gran nú-

mero de estos autos el tema dramático verdadero es la pro-

yección en forma dramática de lo que piensa uno de los per-

sonajes de la escena, bien sea una persona real, el Diablo, o

una persona humana, y en una ocasión hasta Calderón mismo,

Y así, conceptos imaginados se truecan en prácticos con-

ceptos por ese medio visible que es la alegoría dramática, y los

que son esencialmente personajes fantásticos se convierten,

hasta cierto punto, en reales. Así, dice Calderón en uno de sus

autos :

Y pues ya la fantasía

ha entablado el argumento,

entable la realidad

la metáfora diciendo... (1).

Porque este medio visible para la comunicación de las

ideas nacidas de la fantasía es una metáfora, una retórica li-

cencia, segíín el poeta, una figura de dicción que Calderón

califica de prosopopeya (z).
Este concepto del auto sacramental es un aspecto fascina-

dor de su arte, pero los límites de esta conferencia no me per-
miten estudiarlo con más detalle, ni tampoco señalar cómo

puede Calderón demostrar que es posible la justificación de

(1) Las Ordenes Militares, I, lÓ4.

(2) a... la fantasía—de retóricas licencias—da voz a lo inanima-

do,—en cuya presopopeya
—las más lejanas distancias—la imaginación

abreviai. (El Nuevo HosPicio de Pobres, II, ll6).
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este concepto del drama dentro de los aceptados cánones del

arte dramático. Sólo es preciso añadir que, al convertirse en

reahdades sus fantasías, no se hallan coartadas por ninguna de

las unidades clásicas (x) y sí sólo por la verdad; verdad que

para Calderón implica verdad histórica por una parte, y, por

otra, la verdad natural o revelada por la enseñanza y la moral

católicas. Dentro de este amplio campo de acción, su fanta-

sía puede volar libremente, y así, los habitantes de ese mun-

do dramático son innumerables. Y en manos de dramaturgo

que posea un dominio perfecto de su arte, una imaginación

despierta y rica, inteligencia disciplinada y conocimientos, que,

sin ser necesariamente profundos, son vastos, la escena por

fuerza ha de tener enormes posibilidades, no alcanzadas por

dramaturgo alguno desde Calderón. Nuestro poeta poseía to.

das estas cualidades en alto grado,
Sus autos,sacramentales se dividen en seis grupos princi.

pales. Escoge un hecho histórico o legendario cualquiera y,

sometiéndolo al tratamiento alegórico, deduce una morale

ja. Este es el grupo menos importante. Los otros forman una

serie en que se presenta una síntesis de la cristiandad y una

explicación de la vida cristiana. En los primeros recurre a mo-

tivos del Antiguo Testamento, y empleando el tratamiento

alegórico, señala cómo el mundo estaba preparado para la

venida del Mesías y eran, en cierto modo, proféticos. En el

grupo más numeroso de autos da forma dramática a la doc-

trina de la Redención y nos ofrece una explicación escenifica

da de la Creación, del Pecado original, de la Encarnación y

de la Redención; luego, en otro grupo, trata de la Iglesia y

de su fundación; otro grupo suplementario se ocupa de algu-
na cuestión objeto de controversia, en que,se defienden deter-

minados puntos del dogma católico. Un grupo muy impor-
tante trata de la vida moral del cristiano, de la Tentación y

del Pecado, y de los Sacramentos como medios para obtener

(1) «... en fantásticos cuerpos
—de alegóricas figuras

— no se da lu-

gar ni tiempo». (El Indulto Genera4 II, 81).
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la Gracia Divina. Por último, hay dos autos que caen por fuera

de este esquema, en que el asunto es exclusivamente la doc-

trina de la Inmaculada Concepción.
Ahora se comprenderá por qué califiqué a Calderón de

dramaturgo de la Escolástica. En sus obras encontramos una

síntesis dramática de la Teología y la Filosofía escolásticas,

subordinada ésta a la Teología en todo momento. No es Cal-

derón un pensador original, ni como tal trató nunca de pa-

sar. Como pensador no puede comparársele con Dante. Pero

es, en cambio, muy original como poeta y como dramaturgo,

y esta originalidad .se manifiesta en el arte con que dramati

za el escolasticismo, que acepta sin rodeos, con que infunde

vida dramática en los conceptos abstractos, con que hace que

el mundo de la fe viva sobre el tablado por medios de sim-

bolismos poéticos poderosos.j En sus autos no se revela como

filósofo, en el sentido estricto del vocablo. Pero de un examen

del contenido doctrinal de sus autos, es imposible descubrir

hasta qué punto era filósofo en su fuero interno. Su concepto

del auto sacramental como sermón puesto era verso y como

medio de instrucción teológica, prueba claramente que era pe-

dagogo innato, y, como tal, su medio es la poesía y el drama,

con exclusión de todo otro. Calderón pedagogo ofrecía a su

público la doctrina que era suya por medio de imágenes poé-

ticas, que, a la par que su imaginación, despertaban en el

auditorio todas las emociones que era capaz de sentir.

El pedagogo no puede poseer su doctrina, menos perfec-
tamente que como la imparte; pero puede poseerla en mayor

grado de perfección. Acaso fuera Calderón más profundo teó-

logo de lo que se deduce de su forma de impartir la Teología.
Pero la manera en que comunica su doctrina se determina por

la cultura del público, y es preciso recordar que escribió prin-

cipalmente para el madrileño de tipo medio. Por lo tanto,

es imposible determinar, basándose en pruebas extrínsecas,

hasta qué punto Calderón era teólogo y filósofo. Téngase en

cuenta que, siendo un español del siglo XVII, tanto por el am.
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biente que le rodeaba como por su preparación universitaria,
vivió en un mundo intelectual en que los varios sistemas esco-

lásticos, antiguos y modernos, eran (o habían sido hasta poco

antes) temas vigorosos, vivos, objetos de constante y enérgica
controversia, que influían en casi todos los aspectos de la cul-

tura nacional. No obstante, es probable que Calderón, aunque

impregnado de esta tradición, fuese tan sólo discípulo fiel y
afanoso de la doctrina escolástica al alcance,del profano; es

decir, al alcance del español educado en la época, del hombre

que se mantenía apartado de banderías filosóficas, sin contacto

algun~ con escuelas filosóficas determinadas. Probable es que
Calderón, apartándose de estos problemas, sólo pensase en ins-

truir en doctrinas fundamentales a los más varios auditorios

del modo más concreto posible para un artista de tan grande
imaginación.

Esta suposición se basa en el hecho de que al fllósofo a

quien mayor devoción profesa no es Santo Tomás, sino San

Agustín. La razón es clara, con frecuencia sigue de cerca la

filosofia de Santo Tomás, pero no pudo ser tomista fiel y

estricto quien empleó sus conocimientos como lo hizo Cal-

derón, El examen sistemático de la ciencia a la luz del razo-

namiento frío, no podía ser agradable a un genio fundamen-

talmente dramático, quien por fuerza había de congeniar me-

jor con una filosofía activa e impulsiva como la de San Agus-
tín. Destellos impulsivos de intuición —lo que Maritain llamó

la audacia iiiventiva de san Agustín
—

son más espectacula-
res y, por consiguiente, más dramáticos que la lógica pura.

Calderón en persona nos ofrece ejemplos de su propia audacia

inventiva. Y así, del mismo modo que en San Agustín no en-

contramos un sistema filosófico verdadero, tampoco lo halla-

mos en Calderón. Toma de aquí y de acullá lo que mejor con-

viene a su propósito. Pero... es tema para desarrollado con

más amplitud de la que cabría ya en los límites de este ar-

tículo. Firmo, pues, con la promesa de probar ampliamente mi

tesis en las páginas de ESTUDIOS HISPANICOS más ade-

lante.

ALExANDER A. PARKER
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La Semana venia y los gremios

de Madrid

Madrid se distingue entre todas nuestras ciudades por la po-
breza y falta de popularidad de las procesiones que en toda Es-

paña se celebran en la Semana Santa, La historia, que de todo

hace un problema, acucia la curiosidad del investigador en este

punto. 1Ha sido siempre asíP 1Qué ha pasado en la capital de

España para esta decadencia de las solemnidades religiosas que
viven pujantes en otras partes'

Muy sencillo. La Semana Santa en Madrid era tan fastuo-
sa y característica como correspondía a la corte, metrópoli de

medio mundo; pero aquella fastuosidad era mantenida por los

gremios profesionales de las industrias madrileñas; una vez

que dichos gremios desaparecieron en el siglo XVIII, la Sema.

na Santa perdió su base principal y decayó hasta el grado que
vemos actualmente.

Un sucinto estudio, hecho sobre documentos del siglo XVII,
nos hará ver cómo era la Semana Santa madrileña, cuáles sus

elementos característicos, cuál su organización y de qué modo

estaba unida su celebración al auge y vida de las corporaciones
sindicales, llamadas gremios.

El régimen de las procesiones de la Semana Santa de Ma-

drid, era éste. Había cuatro cofradías tradicionales, corporacio.
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nes meramente de piedad y penitencia, las cuales constituían el

núcleo central, a cuyo alrededor se agrupaban determinados

gremios profesionales, mediante un pacto ejecutoriado entre la

cofradía y los gremios. Otorgaba la cofradía el disfrute de las

gracias espirituales, privilegios canónicos, sufragios, etc., a los

afiliados a los gremios, como si fueran cofrades, y los agremia-
dos se comprometían a acompañar la procesión de Semana San-

ta, sacando un paso a sus expensas, alumbrando con cirios y

vestidos con túnicas de penitentes. De aquí surgió una fuente

de continuos pleitos. Ya porque el fervor religioso de los gre-

mios experimentara crisis algunos años, ya porque las cofra-

días pretendiesen convertir en obligación jurídicamente exigi-
ble los actos de mera devoción de las corporaciones profesiona-
les, ya porque desapareciese a veces el sujeto de derecho al que-

dar abolido un gremio o perder el carácter de tal, apenas falta-

ba año en que no hubiese lamentables querellas en vísperas de

Semana Santa.

Los días de procesiones eran en Madrid tres : Miércoles,

Jueves y Viernes de la Semana Mayor. En cada uno de estos

tres días se organizaba una, dos y aún tres procesiones, todas

con diferentes pasos de la vida y pasión del Señor. Referiremos

por orden las solemnidades de cada día :

MIÉRcoLEs SANTQ.

Desde I 57' abría sus puertas a la piedad pública la iglesia
conventual del Carmen Calzado, cuya fundación dramatizó

Tirso de Molina.

En los primeros años del siglo XVII, desde I6Io por lo

menos, existía en esta iglesia la Cofradía de Santa Elena y Ani-

mas del Purgatorio, que salía en procesión los Miércoles Santos,

a las dos de la tarde, llevando el paso de Santa Elena, Forma-

ban esta cofradía los afiliados al gremio de Panaderos, los cua-

les, como base de la procesión y responsables de su régimen,
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J

teman derecho a nombrar cetreros para poner orden y repre.
sentar al gremio entre todos los demás cofrades que iban alum.

brando.

Se agregaban a esta procesión otros gremios : los Cerrajeros
.sacaban el paso de Nuestra Señora de las Angustias y Traspa-
so; los Acuñadores de martillo de la Real Casa de la Moneda,
sacaban el Santo Sepulcro, hasta el año Ipog, que se abolió di

cho oficio; los Confiteros sacaban un paso, no he podido saber

cuál, por los documentos contemporáneos, y los Obligados del

Abasto de carbón, que hoy decimos contratistas, sacaban a su

costa el paso de la Santa Cruz. Ya en I6qp hubo que intimar

a los tales Obligados a celebrar junta para dar forma a la tradi.

cional salida de un paso. Más adelante, no sé qué año, ellos

encontraron medio de eximirse de la obligación de salir perso

Iialmente en la procesión, mediante una limosna en metálico

para que veinticuatro o treinta eclesiásticos sacasen, alumbra-

sen y todo lo demás a la Santa Cruz. Como este hecho no de-

bió ser aislado, por lo que barrunto, el año Ipiz mandó el Vi-

cario Eclesiástico que los sacerdotes no saliesen como cofrades

en las procesiones de Semana Santa. Entonces, los abastecedo-

res de carbón pretendieron que su obligación no llegaba a más

de pagar a los eclesiásticos, los cuales, si no podían salir, «aun

que fuera sin sobrepellices», la Santa Cruz debía quedarse en

la iglesia, El pleito se resolvió en contra, y los señores carbo-

neros continuaron o reanudaron su salida en la procesión del

Miércoles.

La procesión que formaban todas estas corporaciones y co.

fradías tenía dos metas, oficialmente prefijadas en su itinera-

rio: el Real Alcázar y el Convento de las Descalzas Reales.

Respecto del primero, se les anunciaba la hora oficial en que

el rey se sentaría a la ventana para presenciar el religioso des-

file. Por documento del año i65I, esta hora consta que fué a

las cuatro de la tarde. Probablemente esta misma sería los de-

más anos.

Por lo que toca a las Descalzas Reales, todos los pasos que
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salían en procesión en los tres días de Semana Santa tenían

que entrar en el templo del convento para que los vieran la,s
buenas monjas, entre las cuales siempre había damas de real

alcurnia. Ya se les advertía a los cofrades que entrasen en el

templo sin ruido ni alboroto alguno, so pena de cien ducados

de multa,

Las autoridades que presidían el cortejo procesional, eran

tres alcaldes de Casa y Corte, escoltados por varios alguaciles
de su jurisdicción, Previamente las cofradías habían pedido
licencia para salir en procesión al Consejo de Castilla, según
auto acordado del mismo Consejo, de zo de noviembre de

I6Ig, comunicado al Vicario Eclesiástico y aceptado por di-

cha autoridad.

JUEVES SANTO.

El Jueves Santo salían tres procesiones, las tres por la tar

de: una, la más antigua, de la iglesia de Santa María de

Gracia; la segunda, de otra iglesia muy próxima, del hospi-
tal de la Pasión ; la tercera, del convento de la Trinidad Cal-

zada ; las tres iglesias destruídas actualmente.

A las dos de la tarde, la plaza de la Cebada era un hervide.

ro de gente. En la esquina de dicha plaza y Puerta de Moros

se alzaba el Humilladero de Nuestra Señora de Gracia, pe-

queña ermita antes, iglesia capaz desde últimos del siglo XVII,

propiedad de la Hermandad de la Vera-Cruz, fundada desde

el siglo XIII en el convento de San Francisco.

La Hermandad organizaba esta procesión, en la que figu-
raban varios pasos; los principales, el de la Santa Vera-Cruz

y el de Nuestra Señora del Traspaso.
El gremio de Altareros tenía ejecutoriado con la Herman-

dad sacar la insignia de la Vera-Cruz, alumbrarla, cuidar de

su adorno y decoro hasta volverla a la iglesia, Pero algunos
anos antes de I678 se le llevaron a no sabemos qué templo,
probablemente a la parroquia de Santa Cruz, y se incorpo-
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raban a la procesión en la plaza Mayor. Contra esta corrup.

tela antitradicional levantó la voz la Hermandad y logró res.

tablecer la antigua costumbre.

Años después, en z po8, volvieron a dar que hacer los al-

tareros por su falta de fervor en asistir a la procesión. El ma-

yordomo del paso de la Vera-Cruz hubo de recurrir a la Au-

toridad, exponiendo que «como a tal mayordomo, le toca

sacar el dicho paso de la ermita de Nuestra Señora de Gracia

el Jueves Santo por la tarde, siendo de obligación de los de-

más altareros de esta Corte el salir a alumbrar al dicho paso;

y por la experiencia que ha tenido de otros años, no ha salido

con la veneración que se debe, por no querer asistir los que

tienen la obligación en dicho ejercicio».

Alegaban los altareros que a,su entidad le faltaban ciertos

requisitos sustanciales para constituir gremio; pero la Auto-

ridad les compelió a salir en procesión, «pena de diez duca-

dos a cada uno».

Cuando la coronada villa los vió desfilar aquel año, no sa-

bemos qué pensaría de la sinceridad de su devoción en ir

alumbrando el paso de la Vera-Cruz.

El paso de Nuestra Señora del Traspaso lo comenzaron

a llevar los sastres desde x6xg. También éstos se encabritaron

el año z6g6, Acudió la cofradía al Consejo, exponiendo que

los sastres tenían estipulado con ella gozar de todos sus pri-
vilegios y gracias espirituales, sin más limosna ni oblacion que
asistir a la procesión del Jueves Santo acompañando, con ha-

chas encendidas y vestidos de túnicas, el paso de la Virgen.
Ante tales razones, los sastres fueron compelidos a no hacer

novedad en la costumbre establecida,

No fué tan redondo el éxito de la Hermandad en otro

pleito habido con los cosecheros de vino el año de x678. El

gremio de Taberneros sacaba el paso del Niño Perdido dispu-
tando entre los Doctores. Pero hacia x678, los derechos que

los taberneros pagaban pasaron a cargo del Cabildo de Here-

deros de Viñas. 1A cuyo cargo correría sacar el Niño Perdi-
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doP La Hermandad pretendió que la entidad que se había

subrogado en lugar de los taberneros debía cargar con todas

las obligaciones de ellos. Los Herederos de Viñas alegaban su

exención de tales obligaciones, puesto que ellos no constituían

gremio. Las Autoridades resolvieron que «por esta vez, I678,
y por vía de limosna, y sin perjuicio de sus privilegios, acu

dan con lo que fuere necesario para el adorno y salida del

paso».

A la misma hora, y de las mismas inmediaciones de la

plaza de la Cebada, salía otra procesión el Jueves Santo, De

muy antiguo existía frente al hospital de la Latina, aún exis-

tente, una pequeña ermita de San Millán, 'junto a la cual, el

año I56g, se fundó un hospital para mujeres, bajo el título

de la Pasión. Esta casa de beneficencia funcionó hasta I587,
en que por orden de Felipe II hubo reducción de hospitales
al General, que se inauguró en I6o3, tal donde ahora se halla,

Quedó la ermita de San Millán sin objeto, y un buen día del

año Ig9I, el párroco de San Justo, que necesitaba una ayuda
de Parroquia, salió a dar el santísimo a un enfermo, y se

entró de rondón en ella, colocó el Sacramento en el sagrario y
la declaró anexionada a San Justo. No contaba el expeditivo
párroco con que las Cortes de I598 habían de reclamar y
votar por la restitución de «los hospitales reducidos, cuyas
rentas están en pie». De éstos debió ser el de Pasión, que
volvió a abrir sus puertas a las mujeres enfermas. Al volver el

hospital, se halló su ermita convertida en ayuda de parroquia,
«y empezando a tener diferencias en la Parroquia sobre la

administración de Sacramentos y otras cosas, este año, I6I9,
labró iglesia de por sí».

El año I6g8 los Dominicos compraron este hospital para

hospedería de su Orden. El hospital de Pasión fué trasladado

a un edificio nuevo, labrado junto al hospital General.

De esta iglesia, que los documentos contemporáneos lla-

man ermita de San Millán, hospital, hospedería y convento

de Pasión, salía la segunda procesión del Jueves Santo.
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Varios pasos y varios gremios formaban el piadoso corte-

jo. Los estereros de Palma sacaban el paso del Lavatorio, Los

porteros de la Villa y Ayuntamiento, aunque no constituían

gremio, sino congregación, sacaban «el paso que llaman de la

Higuera», que debía representar al Señor con los discípulos
en el momento de maldecir la higuera estéril. Los zurradores
llevaban el paso de Nuestro Señor con la Cruz a cuestas. Los

herradores iban con el paso de Levantar a Cristo en la Cruz

(la Exaltación) ; los comediantes y mancebos de los corrales sa-

caban el paso de Cristo Crucificado; los curtidores y rastre-

ros o matarifes, sacaban el Santo Sepulcro, Cerraba la proce-
sión la cofradía de Nuestra Señora de las Angustias, que era

la base y la organizadora del acto. El año t66g se dispensó de

que salieran los cuatro primeros pasos, en atención al mal es-

tado de deterioro en que estaban. A finales del siglo hubo mo-

dificaciones en esta procesión, Ya el antiguo hospital era hos-

pedería dominicana ; los Dominicos tenían en la calle de Ato-

cha el célebre Colegio de Santo Tomás, donde hoy se alza

la moderna iglesia de Santa Cruz, del cual salía una proce-

sión el Viernes Santo, como después diremos; este lugar era

ya más céntrico y más a mano para reunirse los cofrades y

asistentes a la procesión. Todas estas razones, o algunas otras,

hicieron que el Gobernador del Consejo ordenase que los ma-

yordomos de los gremios que sacaban pasos de la hospedería
la noche del Miércoles Santo los trasladasen, con decoroso

acompañamiento de luces, al Colegio de Atocha, de donde

había de salir la procesión formada el Jueves Santo, y acabada

la cual, los volviesen a llevar a la hospedería.
Por último, salía el Jueves por la tarde la procesión de la

Trinidad Calzada, convento e iglesia que cogía la manzana

de casas de la calle de Atocha, entre Relatores y Conde de

Romanones, pues aún no existía la moderna calle del Doctor

Cortezo.

En la Trinidad estaba erigida la Hermandad de la Vera-

Cruz y Nuestra Señora de Gracia. A las dos de la tarde llega
3
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ban allí los señores Alcaldes, para autorizar con su presencia
la salida de la procesión. El gremio de los Pañeros sacaba el

paso del Santo Cristo Crucificado. El año i66) hubo necesi-

dad de corregir un abuso que se iba introduciendo de años

atrás. Los mercaderes de paños enviaban a la procesión «a sus

mancebos y criados», desobligándose de asistir personalmente.
Vna saludable conminación de cincuenta ducados de multa

a cada uno les hizo volver a la tradición.

VIERNES SANTO.

Desde muy antiguo, las procesiones de este día eran dos

principales: la del Colegio dominicano de Santo Tomás, que
salía a las seis de la mañana, y la del convento de la Victoria,
a las tres de la tarde. Este régimen tuvo alteraciones en el si-

glo XVII, como vamos a explicar.
Hacia el año I635, en la calle de las Infantas, en unas ca-

sas que ocupaban el área de la actual plaza de Bilbao, unos ju-
díos escarnecieron la imagen de un Crucifijo, azotándolo con

unas varas de rosal y quemándolo después cabeza abajo. Des-

cubierto el sacrilegio, aquellas casas fueron arrasadas y sem-

brado de sal el solar, donde la Inquisición levantó un padrón
refiriendo el delito y el castigo. El Ig de diciembre de i63g,
la reina fundó en aquel solar un convento de Capuchinos, lla-

mados de la Paciencia, que perduró hasta el siglo XIX. En

el lapso de tiempo de i6gg a I638, se erigieron tres cofradías

para hacer estación en la noche del Jueves Santo al solar de

la calle de las Infantas, en desagravio de la pérfida hazaña

judaica, Una de estas cofradías radicaba en la iglesia de San

Luis, otra en la parroquia de San Sebastián, con título del

Santo Cristo de la Fe, y otra en San Millán, con título del

Santo Cristo de las Injurias. La novedad de las procesiones
nocturnas y la devoción exaltada por el execrable crimen de

los judíos, amén del incentivo de mezclarse hombres y muje-

res en la bulla que se formaba para ver las procesiones, todo
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contribuyó al éxito de las nuevas cofradías, Era tanta la cera

que estas procesiones derrochaba, que llegó a faltar para las

tradicionales que se celebraban de día. Motivos sobrados eran

éstos para que las cofradías antiguas se picaran y viesen la

manera de suprimir a tales competidores. Añadíase que entre

las mismas cofradías del Cristo de la Fe y del Cristo de las

Injurias nacieron rivalidades, y se promovieron escándalos por

pretender la de San Millán salir sola, sin la competencia de la

de San Sebastián. Los cofrades antiguos de Santa Elena, la

Pasión, la Vera-Cruz y los Dolores acudieron en son de que-

ja a las Autoridades, exponiendo que, siendo sus procesiones
las que veían los reyes desde sus ventanas y las que tenían

fama antigua entre todos los extranjeros que había en la Cor-

te, era intolerable permitir el menoscabo de luces y la deca-

dencia de solemnidad que se notaba en ellas desde que co-

menzaron las procesiones nocturnas. Tantos motivos juntos

obligaron a los alcaldes de Corte a prohibir las procesiones
de noche. El año I6g8 fué la primera vez que estas cofradías

salieron el Viernes por la mañana, «de día claro». La carrera

procesional de la cofradía del Cristo de las Injurias era esta:

Desde San Millán a la plaza Mayor, Puerta de Guadalajara,

calle Mayor, Puerta del Sol, Red de San Luis a la calle de las

Infantas, «al sitio donde sucedió el desacato a la Santa Ima

gen», y de allí, por el Caballero de Gracia, a la calle de Alca-

lá, Puerta del Sol, calle Carretas, a San Millán.

Como el año I6gg comenzaron las obras del convento en

el sitio del sacrilegio, estas procesiones dejaron de salir en años

sucesivos.

A las seis de la mañana, como hemos dicho, el Colegio de

Atocka, así vulgarmente llamado, daba salida a la cofradía de

Nuestra Señora de los Siete Dolores. Esta cofradía estaba con-

federada con varios gremios para que acompanasen algún

paso procesional, al que sacaban a su costa, He aquí los ele-

mentos que integraban la procesión :
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El gremio de Zapateros de Viejo, cuyos talleres estaban

bajo unos soportales de la plaza Mayor, sacaban el paso del
Señor con la Cruz a cuestas. Esta devoción se inició hacia

I659. Durante dieciocho años, el gremio gastó unos 5oo du-
cados anuales en el aderezo y alumbrado de dicho paso, y todo

resultaba deslucido por la informalidad de los esportilleros al-

quilones que conducían la sagrada efigie. Por eso, el I677 ob

tuvieron del Consejo permiso para que fuesen sacerdotes los

que llevaran el paso del Señor, como acostumbraban otras

cofradías.

El gremio de Esparteros, establecido tras la parroquia de

Santa Cruz, donde aún perdura la calle Esparteros, salía con

el paso del Descendimiento y, además, los oficiales de este gre-
mio eran los encargados de llevar el guión, y los maestros el

estandarte de la Cofradía organizadora, con quien tenían otor.

gada escritura de hermandad.

Fl gremio de Vidrieros sacaba el Santo Sepulcro, al que
iban todos acompañando con hachas encendidas.

Por último, el gremio de Pintores escoltaba el paso de la

Virgen de los Siete Dolores. Sabido es el pleito que esta Cor-

poración sostuvo ante el Consejo de Castilla, para ser excluída

del artesanado y elevada a la categoría superior de Bellas Ar-

tes. Pero, aun resuelto el litigio, los profesores de la Pintura

fueron obligados a continuar saliendo en la comitiva religiosa
de los Siete Dolores. Mas el malestar que a los pintores les

causaba ser equiparados a los artesanos y oficios serviles, pro-

dujo constantes altercados en el nombramiento de mayordomo
para sacar el paso de la santa Imagen, llegando a veces la dis

cusión hasta negar la licitud del pacto entre la Cofradía y el

gremio de Pintores.

También hubo año que, sin razón, se quiso obligar a salir

en esta procesión a los Curtidores, los cuales apelaron diciendo

que ellos «no son cofrades de la Cofradía de Nuestra Señora

de los Dolores, ni han firmado ni hecho obligación alguna de

acompanar el paso, ni han salido en la dicha procesión; y si
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algunos han salido, ha sido en la procesión que sale el Jueves
Santo, de la Pasión, y ha sido voluntariamente y por devoción».

Celebrado en las primeras horas de la mañana este reli-

gioso desfile, salía al mediodía otro formado por el gremio
de Carpinteros, que conducían el paso de Nuestra Señora de

la Huída a Egipto. Doy por probable que estos gremios for-

maban en la procesión organizada por la Cofradía de Nuestra

Señora de la Salud y Niños Expósitos, que radicaba en la igle-
sia de la Inclusa, sita en la manzana comprendida entre Pre-

ciados, Sol y Carmen. El año I6yz se dió un conato de querer
salir en esta procesión sin túnicas, con capa y espada, cosa que
alarmó a la Cofradía y atrajo la orden del Consejo contra los

audaces innovadores, Concurría también con los Carpinteros
otro gremio de la construcción, el de los Albaniles. Por cierto

que el año I657, el público que se estacionaba delante de Pa-

lacio vió con ingenuo regocijo que «pasando el Viernes Santo

la procesión por delante de Palacio, y soltando del paso de la

Huída de Egipto muchas aves de una nube artificiosa que lle-

vaba, una paloma blanca se fué derecha a la ventana donde

estaba la Infanta y se asentó,sobre su cabeza y se dejé coger,

y otra en el sombrero del Rey, y también la. apresaron, y Su

Majestad mandó las diesen a las dos libertad». El episodio lo

anotó en sus Avisos Jerónimo de Barrionuevo, quien añade con

igual ingenuidad : «Buen agüero», No lo fué tan bueno para
unos aristócratas mal educados, que,siempre los ha habido, que
<iban en un coche el Viernes Santo... y quisieron romper la

procesión por donde iban los albañiles con el paso de la Huída
a Egipto, y diéronles tantas pedradas que, si no escapan por

pies, no quedara ninguno de ellos a vida, llevándose hacia allá

cada uno a buena cuenta cuatro o cinco guijarrazos, y como

iban con túnicas, no conocieron a ninguno».
Algo más edificante cuenta el mismo Avisista que sucedió

al año siguiente: «El Viernes Santo, junto a la Encarnación,

pasando la procesión y paso de la Huída de Egipto, ladeándose
un poco, se llegó a él un mozo a ayudar a que no se cayese;

y echándole de allí, dijo que quería ser cristiano, y en senal de
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que lo era de corazón, se cortó la guedeja del pelo que traen

en medio de la cabeza y la echó a los pies de la Madre de Dios,

y fué desde allí adelante ayudando a llevar el paso»,

Casos tan edificantes como el de este pobre mozo contra-

rrestaban los desedificantes actos que allí mismo, en la Encar-

nación, daban cada año los pajes de los señores que iban alum-

brando en las procesiones, pues al entrar en dicha iglesia y la

de las Descalzas, se agarraban con los monaguillos, de suerte

que la autoridad tuvo que prohibir entrasen los tales pajes en

ambas iglesias, para evitar tamaños escándalos,

En evitación de encuentros entre dos Cofradías en la vía

pública, se mandó que esta procesión de los Carpinteros pasase

por la Puerta del Sol y calle de Carretas antes de las tres de la

tarde, hora en que salía de la Victoria la más famosa de las

procesiones de Semana Santa, la de Nuestra Señora de la So

ledad,

Esta Cofradía databa de Ig6y, y fué restaurada con título

de Esclavitud cle Nuestra Señora el año I6Ig. Ingresaron en

esta Esclavitud o Hermandad muchos funcionarios de las ofi.

cinas más importantes de los Consejos y «los mancebos prin-

cipales de esta Corte», al decir de León Pinelo, Esta era, por

así decirlo, la procesión de la burocracia y de la gente rica,

como las otras eran de los artesanos.

Nos resta saber cómo iban vestidos los cofrades que nu

trían las procesiones. Los documentos dejan adivinar que es-

tos actos religiosos fueron en el siglo XVII y sus aledaños un

acontecimiento que conmovía la vida tranquila de nuestras ciu

dades. Una docta pluma académica ha trazado el pintoresco
cuadro de este espectáculo, dejando todavía margen a la curio-

sidad de la investigación,

Empezaremos por donde en aquellos días empezaban tales

actos : por el pregón que mandaba echar en Madrid cada Cua-

resma la Sala de Alcaldes, para prevenir abusos y relajaciones
de la devoción popular, Decía así el bando: «Que ningunas

personas, de cualquier estado, condición y calidad que sean,
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que salieren en penitencia esta Cuaresma y Semana Santa y
en las procesiones de ella, no puedan llevar ni lleven las túni

cas almidonadas, ni acolchadas, ni con ningún género de inven-

ción ; sino que las hayan de llevar y lleven lisas y llanas; y

ansí mismo no lleven zapatos ni guantes blancos, cintas ni ro-

sarios de invención, ni pañizuelos guarnecidos colgando de la

cinta, cruces de invención, ni en otra forma. Y los que llevaren

cruces acuestas y alumbraren, vayan de la misma forma, so

pena de perdimiento de las túnicas y demás cosas que llevaren

puestas y de diez ducados para pobres y gastos de justicia y

denunciador y diez días de cárcel, Y los que hicieren las di-

chas túnicas, dieren, o prestaren, o alquilaren, siendo de la for-

ma referida, caigan e incurran en la misma pena».

Las precauciones tomadas por las Autoridades dejan ver

la efervescencia que en aquella sociedad producía el deseo de

notoriedad en las procesiones. Aun observado fielmente el ban-

do, vamos a ver cómo se vestían y aderezaban los cofrades.

Dividíanse éstos en dos categorías: cofrades de luz y co-

frades de sangre. Los primeros eran los que, como actualmente,

formaban la procesión, con hachas de cera en la mano ; los se-

gundos eran los penitentes, disciplinantes por lo general, o

cargados con pesadas cruces no muy raramente. Cuando figu-
raban éstos, la procesión se llamaba «de disciplina», o «de

sangre».

Una vez anunciado el acto por los mayordomos de alguna
Cofradía, empezaba el revuelo de los preparativos y de los

gastos, nada a que las Autoridades ponían tasa, o procuraban

ponerla. Las túnicas estaban tasadas en Madrid a diez reales

de alquiler las blancas, y a cuatro las negras, y las disciplinas
a dos reales ; pero estas prescripciones no se observaban sino

en las procesiones generales y solemnes comitivas; aparte de

éstas, existían los disciplinantes particulares, que organizaban
sus cortejos por su cuenta y riesgo; y éstos salían ataviados,

hasta el extremo de adornar las disciplinas con lazos de seda

de colores ; y en divisando un Alcalde, echaban a correr para
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esquivar las sanciones del bando. He aquí una viva pintura
de estos casos :

«Señor, aquel que se inclina

A azotar, gasta cabales

En la túnica cien reales,

Cincuenta en la diciplina,

Dos y medio en capirote,

Cinco de abrojos después,

Y de colonia otros tres

Para atar en el azote;

Luego busca dos menguados,

Que al azotado primero

Alumbran por su dinero,

Y ellos son los azotados ;

Y luego de más a más

Para que sean testigos,,

Busca parientes y amigos

Que vayan todos detrás;

Y cuando él va con trabajo

De irse las carnes abriendo,

Ensenándole y diciendo

Más arriba y más abajo,

Y luego «guarda el Alcalde>>,

Aquí fué, por allá va.»

El capirote que aquí menciona Francisco de Rojas tenía

forma de rábano gigantesco, al decir de Luis de Benavente;

por lo visto, es el mismo que hoy usan los cofrades en innume-

rables lugares de España. RCapirote de penitente» le llama el

célebre escritor ascético, Alonso Rodríguez; servía para disi-

mular completamente la persona, cubriéndole el rostro, como

dice el mismo Benavente, y dejándole sólo dos ojos ribeteados,

que se hallan anotados en la novela de Vicente Espinel, Pero,

¡ayl que había telas transparentes para satisfacer la vanidad

de algunos. La observación es de Lope :

«Más vana que un penitente

De túnica transparonte.»
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Se ha hablado mucho de que los disciplinazos eran al aire,

y algo de esto habria cuando Salas Barbadillo puso a uno de

este epitafio :

«Fuí airoso disciplinante

Y tanto al aire quería,

Que aún buscando airoso el día

Kl me mató, caminante.

Yo con aire me pegaba,

Con aire el aire me dió;
Si bien me azotaba yo,

Más el aire me azotaba.»

Mas, en general, abundan los testimonios de que la azo-

taina era brutal. Leamos un cuento de la «Floresta Española» .'

«Azotábase un labrador por las calles públicas; y pare-
ciéndole a un curioso que caminaba despacio, se le llegó di-

ciendo; Camina, pobre hombre; y saldrás presto de aqueste
afán. A lo que respondió : Quando te azotes tú, andarás a tu

modo, que ahora quiero yo ir al mío.»

De lo que tampoco hay duda, porque lo dicen innumera-

bles autores contemporáneos, es de la falta de espíritu que in-

ficionaba estas manifestaciones piadosas. Baste trasladar la des-

cripción que Salas Barbadillo hace del ardid con que un caba-

llero vanidoso —el Caballero Puntual— salió la noche del jue-
ves Santo, entre diez y once, a visitar las estaciones. «Salieron

doce, de seis en seis; las hachas, negras ; los guantes y puños,
Intly blancos ; las túnicas, largas ; los talles, armados ; los ro-

sarios, de cocos; el brío, español; la vanidad, despierta, y la

devoción, dormida. Seguíalos nuestro Puntual con una cruz

arecía que su peso pudiera rendir las fuerzas

gante, y era el artificio tal con que estaba hecha, que un rosa-

rio que llevaba al cuello pienso yo que le daba mayor fatiga
(tan leve penitencia fué la que cargó a sus hombros)»,

El tema de la vanidad de estos penitentes y sus curiosas

facetas es de los que no pueden agotarse en un articulo. Sirva

para cerrar el presente la metáfora del clavel usada por Salvador

Jacinto, el poeta de Murcia :
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«Vino un clavel salpicado

De sangre o rubí; será

Del prado disciplinante,

No sé si por vanidad.>>

Con razón hacía una experimentada autoridad de Madrid

las siguientes advertencias a los Alcaldes de Casa y Corte :

«Su Majestad sale el Jueves Santo a andar las estaciones

a las nueve de la noche en punto... ; y en empezando a en-

cender las hachas de los pajes del Rey, mande matar las suyas

(el Alcalde), y sus ministros y pajes siguen las del Rey y de

todo el acompañamiento.»
«Su Majestad no suele gustar de topar en el camino ni en

las iglesias, disciplinantes con ostentación y trajes indecentes ;

y para evitarlo, el Alcalde da orden a un alguacil que con el

escribano de la Sala se adelante sin concurrir con la guarda,

y lo prevengan, advirtiendo a los disciplinantes es orden de

Su Majestad, y por si no lo obedecieren, procurar conocerlos

o algunos de los que los acompañan, que siempre llevan sé-

quito, y con esto después se multan por la Sala.»

Solos o acompañados, los disciplinantes eran ttna calami-

dad. Cerraremos este cuadro con las noticias que un curioso

jesuíta da a otro de lo que sucedió en Madrid la Semana San-

ta de I6gg :

«va de nuevas, y sea la primera que estos días de semana

Santa han andado los penitentes de cruz algo traviesos, porque

estando en las Descalzas, sobre si la procesión había de ir por

una calle o había de ir por otra, desenvainaron las hachas, y

hubo tanto de hachazo, que no quedó ninguna de provecho,

y ya volaban tejas por las cabezas, Llegó a ponerlos en paz

el Alcalde Quiñones ; teme o no, salió de la fiesta tan descan-

sado como entró, porque todo andaba muy revuelto y no se

tenía a nadie respeto, Lo mismo sucedió en otra parte a otro

Alcalde. Tienen presos más de trescientos de los oficios que

iban allí; su dinero les costará, y algunos llevarán a castillos,
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ya que no se quisieron disciplinar, para que otra vez tengan
]ulclo.»

Al atardecer del Viernes Santo se encerraban estas proce-
siones de penitencia. Pero no terminaban aún las manifesta-

ciones propias de Semana Santa. Pocas horas después comenza.

ban las alegrías de la Resurrección.

Desde el ano lgpo comenzó a celebrarse en Madrid una

solemne procesión de madrugada el Domingo de Pascua, la

cual fué con el tiempo evolucionando y modificándose, todo

lo cual sabemos por el siguiente pasaje de los Anales manuscri-

tos de León Pinelo :

«Empezó este año la procesión de la Resurrección del Se-

nor en el convento de la Victoria el Domingo de Pascua, antes

de amanecer, por la Cofradía de la Soledad, Al principio salía
la imagen de Nuestra Señora, vestida de blanco y ricamente

adornada, y sobre todo un manto negro. Por otra parte, el San-

tísimo sacramento, acompañado de muchas luces, senores y
cofrades, y todos los religiosos con albas, estolas y collares de
oro y piedras, que, como era de noche, lucían mucho. Al en-

contrarse las dos procesiones en la Puerta del Sol, que entonces

lo era con verdad, descubrían la santa imagen y volvían ambas
al convento, donde se predicaba un sermón que llamaban «de

gracias», porque permitía algunos donaires lícitos. Después,
sale la procesión de Nuestra Señora de la iglesia de la Inclu-
sa, que es de la Cofradía, y la del Santísimo, del convento, y
en ella los religiosos en su habito ordinario; y a imitación de
ésta hay otras procesiones semejantes este día.»

A estos actos religiosos seguían otros semipxofanos, que
eran las comparsas formadas por los gremios de artesanos o

por las Cofradías religiosas, de las cuales vamos a leer, para
muestra, dos curiosos documentos, Dice así el primero : «Pedro
Vicente, sombrerero, digo que por honra de la Santa Pascua
de Resurrección primera que verná, y servicio de Nuestro Se.

nor, y para solemnizar su fiesta, yo y otras personas del dicho
oficio tenemos tratado de hacer una soiza, para acompañar la

Biblioteca Nacional de España



304 LA S@MANA SANTA V IOS GRRMIOS Dg MADRID

procesión que se ha de hacer en la parroquia de San Martín ;

para cuyo efecto, yo y las demás personas que fueren en mi

compañía, como capitán de ella, tenemos necesidad de llevar

coletos de ante, arcabuces, pólvora y otras armas, para el ador-

no de ella, ansí el dicho día como otros dos antes para el ensayo

y bisperas de la dicha fiesta ; y nos tememos que los alguaciles
de esta Corte y Villa y otros ministros de justicia nos han de

molestar. A V. A. suplico mande se nos dé licencia para el

dicho efecto y que en los dichos tres días de Pascua sobre ello

no nos molesten».

Se les concedió a los sombrereros el deseado permiso (a z6

de marzo de I6Ig), y ya podemos imaginar cómo saldrían mar-

ciales y pavorosos con tal acopio de armas y de pólvora.
Al año siguiente formaron otra suiza ciertos cofrades, que

dirigieron su instancia al presidente del Consejo, el Arzobispo
de Burgos, domiciliado en la parroquia de San Martín, Di-

cen así:

~<Los cofrades del Santísimo Sacramento, de esta parroquia
de San Martín, parroquia de V. lima., dicen que ellos tienen

una soiza de soldados para alegrar la fiesta de la Santa Resu.

rrección del Señor este año; y para el adorno de ella es nece-

sario que los soldados traigan coletos y arcabuces este día; y
el segundo día de Pascua quieren ir de gala. sin arcabuces y
con coletos a Nuestra Señora de Atocha. Suplican a V. S. lima.

les haga merced de mandar su licencia para que sin pena al-

guna puedan soltar arcabuces y traer coletos; que es servicio

de Nuestro Señor.»

Esta era la Semana Santa en Madrid en los siglos de más

Fe y mayor piedad de nuestra Historia, vulgarmente conocida.

Los documentos hablan, Yo me confirmo, tras cada página de

la Historia que reconstruyo, en que la Religión cada día en

España gana en intensidad y depuración lo que pierde en ex-

tensión y popularidad.

MIGUEL HERRERO GARCIA

Biblioteca Nacional de España



Atalaya del Weltgeist

Biblioteca Nacional de España



Actitudes de la Juventud Francesa

Solichari JaJ j Construcfivisrno

Biblioteca Nacional de España



Actitudes Je la JuventuJ Francesa

Sin duda sería mejor hablar de juventudes francesas, ya

que resulta que los diversos movimientos de los jóvenes inte-

lectuales, sociales o políticos, se oponen entre sí y desarrollan

su actividad en plano diferente.

Y el mismo espectáculo de su diversidad podría producir

escepticismo sobre las posibilidades de renovación y endereza-

miento que presenta una tan grave multiplicidad de fuerzas.

Bajo el punto político, por ejemplo, he aquí las Juventudes

Patriotas, las Juventudes de Acción Francesa, los Voluntarios

Nacionales, La Solidaridad Francesa, la Juventud del Frente

Nacional, a la derecha; los Jóvenes Guardias Comunistas y So-

cialistas y la Juventud del Frente Común, a la izquierda, y todos

estos movimientos buscan su camino y sus masas en direccio-

nes singularmente divergentes. A veces buscan en la variedad

de color de su uniforme un modo de distinguirse mejor.
También el choque eventual de sus entusiasmos contrarios

puede producir alguna angustia en el alma de los que piensan

en el porvenir del país.

Quizás parece en el fondo que, bajo el punto de vista políti-

co, se senala lo que más divide a los jóvenes de Francia, lo

mismo que a los otros países : y, sin duda, es más eficaz buscar

en otro lugar los rasgos exactos de esos grandes entusiasmos, de

esas actitudes, por medio de los cuales se expresa el profundo

trabajo de los espíritus, de las almas y de los corazones.
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Esta será, pues, nuestra preocupación de hoy. Queríamos, cn

efecto, detenernos a considerar los esfuerzos de construcción doc-

trinal y de reagrupación moral y social de aquellos a quienes,

ante todo, preocupa el cultivo de las ideas y la restauración de

las almas.

De ningún modo queremos ignorar las resonancias lejanas,
o muy próximas, de estos esfuerzos bajo un punto de vista po-

lítico, que sus autores querrían evitar; mas creemos que colo-

cándonos de este modo, precisamos mejor y más útilmente las

grandes perspectivas actuales de nuestro verdadero destino. Pues

por encima de su diversidad, por encima de sus luchas, este

destino está agitado a menudo por inquietudes parecidas, y

se expresa a veces por los mismos combates y con la misma

negación del valor de un edificio social, cuyos mismos defenso-

res oficiales parecen haber perdido gran parte de su confianza.

Y vemos jóvenes, con esa generosidad de pensamiento y de

sentimiento propia de su edad, buscar con apasionamiento la

verdad, aun cuando las confusiones de sus estudios parecen

singularmente contradictorias, con apasionamiento y con des-

prendimiento absoluto de todo lo que seria convencional o fic-

ticio en la elaboración de una doctrina, de una regla de vida.

Pues hay en muchas almas esa amargura que procede de la mi-

seria y de la desilusión, que han dejado al unirse los falsos

dogmas económicos y sociales sobre los cuales estaba fundada

toda una civilización.

Y este sufrimiento que ha despegado a las intehgencias de

todo aquello que no se revela como esencial, empuja a un mis-

mo deseo de restauración fundamental, sin la cual llegaría la

ruina definitiva.

En cuanto a nosotros, bien sabemos que esta incertidumbre

profunda y a veces dramática procede de que ya no es Dios el

dueno de un Mundo, que tan sólo puede salvarse mediante la lnz

de su fe.

Mas no anticipemos nada de nuestras conclusiones antes de

mirar alrededor de nosotros.
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Ciertamente, toda la juventud, intelectual de hoy día está

presa de una profunda angustia, y es esta angustia la que manda

y explica todas las actividades de su pensamiento. El porvenir,

que a esta edad sería lógico contemplar con optimismo, no tie-

ne para ella nada que la entusiasme ni aun que la tranquilice.

I,a mayoría de los jóvenes acaban sus estudios en la más com-

pleta inseguridad de lo que será el manana para ellos.

Tienen la firme seguridad de que no solamente no hay lu-

gar para ellos. en la sociedad presente, sino que esta misma so.

ciedad está organizada contra ellos, y que en el futuro cataclis-

mo, hacia el que la sociedad va por su carrera escandalosa de

armamentos, hará de ellos las primeras victimas. Kl porvenir,

pues, se les presenta como una guerra universal.

Compréndese que una tal perspectiva descorazone y des-

anime a la mayoría. Se sienten preocupados y abrumados por la

crueldad de este estado de cosas y por la inmensidad. del pro-

blema que supone. Se resignan a la fuerza con gesto de indife-

iencia, palabras de decepción, y de desesperación, a veces, a

la suerte trágica que piensan que les espera.

Pero hay un pequeño número cuyo pensamiento no ha ca-

pitulado. Estos son, por lo general, los más inteligentes y los

más activos. Desconfiando de todas las enseñanzas recibidas, se

reúnen en pequenos círculos de estudios, en los que se afirma

con una seguridad extraordinaria la voluntad de dejar quieta li-

bremente y a despecho de todos los prejuicios, y, sobre todo,

de todos Los intereses que obsesionaban a sus mayores, una cues-

tión que es para ellos y para toda su generación cuestión de

vida o muerte.

Este estado de cosas inhumanas, repleto para el porvenir de

las más monstruosas amenazas, es rehusado por estos jóvenes

con todo el ardor que emana de su deseo de vivir. Se oponen a

el radicalmente, no acertando siquiera el considerarlo como

orden establecido, sino teniéndole, por el contrario, como

un desorden establecido, en el que habrá, cueste lo que cueste,

si quieren vivir y realizar su fin, que instaurar un orden nuevo.

Están seguros, en efecto, de que la agravaci'ón de la miseria
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y del paro forzoso, lo mismo que la vuelta a la guerra, no po-

drán ser evitados, sino mediante el profundo cambio de la eco-

nomía del mundo entero. Aspiran así a un trastrueque comple-
to de todo el orden social, buscando un principio director de

la vida económica, que no sea el único principio actualmente

dominante según ellos : el de la fecundidad ihmitada del di-

nero. También casi todos son enemigos de la legalidad del

préstamo con interés.

Y es, por lo menos, interesante ver así, en los medios de ju-

ventud más extraños al catolicismo, revivir sobre este tema can-

dente, las graves querellas teológicas de los siglos XIV, XV,

XVI, 'XVII y XVIII. El triunfo de los teólogos partidarios del

préstamo con interés, después de la encíclica c<Vix Pervenit>),

hasta nuestros días, les parece el mayor pecado del catolicismo.

Es a sus ojos una traición por la cual los católicos han incurri-

do en una pesada responsabilidad en el catastrófico estado ac-

tual del mundo, no habiendo puesto de ese modo ningún dique

a las ambiciones del puritanismo protestante.

Lo que reprochan, en efecto, del modo más violento a esta

sociedad que destroza sus carreras y en la que, digámoslo una

vez más, no hay sitio para ellos, es su plutocracia, el gusto de

producción anárquica y el materialismo desmoralizador que

se sigue, en una palabra, la supremacía opresora y mortífera dc

la máquina y del dinero.

Contra este orden inhumano, toda la juventud intelectual

de hoy en día quiere, de común acuerdo (con tan sólo algunas

modalidades de intención y de métodos distintos de un grupo

a otro), una revolución. No es que ella entienda por tal cual-

quier subversión sangrienta, como esa palabra acostumbra a

hacer evocar. No quiere una revolución subversiva, sino, se-

gún dicen, una revolución constructiva. No reclama más que

una vuelta a nuevos puntos de partida, una restauración del

orden economico bajo nuevas bases. Y para usar sus propias ex-

presiones, quiere una revolución que, volviendo a colocar los

valores espirituales en el primer plano, asegurarían material

mente la existencia y el libre cumplimiento de los fines de la
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personalidad humana. Es lo que ella llama su personatismo y,

desde este punto de vista, como desde todos los que acaban de

ser enumerados, su unanimidad es tan absoluta como impre-
sionante.

Veamos ahora un poco cómo la juventud se organiza y se

reúne. Entre estas agrupaciones hay algunas de fundación an-

tigua, unidas por los viejos partidos políticos a su formación

de combate, para, mediante ellas, asegurarse el porvenir.
Podríamos citar entre éstas, las Secciones de Jóvenes de la

Liga de Acción Francesa, los Círculos de Estudios de las Juven-

tudes Patriotas, los Jóvenes Radicales, que tienen por órgano
1Votre Temps; los Jóvenes Socialistas, cuyo órgano es L'Appeí;
las Juventudes Comunistas o Filocomunistas, y, por fin, los gru-

pos anarquistas.

Podríamos citar igualmente agrupaciones de inspiración más

confesional, como los Voluntarios de la Paz y el Partido de la

Joven República, las Secciones de Juventud del Partido Demó-

crata Popular, con dos espíritus eminentes a su cabeza : Jorge

Hourdin y Jorge Bidault; el Sillón Católico, los Compañeros
de San Francisco, los Voluntarios del Papa y los Equipos
Sociales.

Mas no es entre estas entidades en las que hay que buscar

]os hogares más activos desde el punto de vista intelectual.

están demasiado mezcladas en la lucha política que les inspira,

para poseer una plena independencia creadora de doctrina.

Esta fuerza, cuyo influencia sufren, hay que buscarla en

otras agrupaciones : las de intelectuales auténticos, las cuales,

fundadas por jóvenes, son, por lo general, autónomas, y en

ellas se concentran todo el ardor de investigación y todo el

verdadero pensamiento de nuestra generación.

Tanto más cuanto que estos últimos grupos, a diferencia de

los precedentes, presentan un rasgo particular, al pretender si-

tuarse en un plan internacional, o al menos supranacional.
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Todos los jóvenes de Europa y del mundo entero sienten,

en efecto, que sobre ellos pesan las mismas amenazas, y, ha-

biendo de oponerse a principios comunes admitidos por sus

mayores, mantiénense, mediante intercambios de ideas, en per-

manente relación.

Ya que sus padres no llegaron a entenderse, es preciso que

ellos se entiendan.

Citar a todos y precisar su valor ideológico sería una tarea

muy superior a los límites de este estudio. Por tanto, intentare-

mos, ante todo, esbozar algunos de ellos.

En la extrema derecha hallamos primeramente los grupos

Latinidad y Reacción, de los que ha sido largo tiempo

órgano común la Revue du Siecle, expresión del pensamiento

de algunos escritores, entre los que sobresale Thierry-Maulnier,

cuya obra reciente sobre Nietzsche hace época en la historia

del nietzscheísmo francés (1).
También en la derecha se encuentra el . grupo Maritain,

compuesto de todos los discípulos del ilustre autor de Anti-AJo-

derne, en su mayoría habituales y asiduos de los retiros tomis-

tas de Meudon o residencia Jacques Maritain.

Desde un punto de vista más independiente aún de la po-

lítica, descubrimos tres asociaciones intelectuales de neta ins-

piración católica.

En primer lugar, el Círculo de Estudios de la Asociación

Católica de la Juventud Francesa, que singularmente se pre-

ocupa de dar a la actividad juvenil un mayor esplendor sobre

una base doctrinal absolutamente indiscutible, manifestado su-

cesivamente en los brillantes congresos de Lyon, Nancy, etc.

(1) La Revue du Siecle ha desaparecido, y los elementos fundamental-

mente católicos de este movimiento, rompiendo definitivamente con la

Action Franpaise, han fundado, bajo la inspiración de Jean de Fabregues, la

revista Le XX Siecle.

Biblioteca Nacional de España



S. BIJON Y J. PLAQUgvgNT 313

Be otro lado, en la enseñanza superior se ha organizado
una agrupación de jóvenes católicos, aspirantes a los más ele-
vados puestos de la Universidad, que redactan una revista de
hermosa presentación, Ckantiers. Quieren inspirarse en las en-

señanzas de la encíclica Quadragesimo Armo, y se preocupan,
sobre todo, de lo que atañe a la adquisición de una integral
cultura católica, a despecho de los obstáculos creados por los

programas oficiales.

Existe también la Sociedad de San Luis, cuyas normas son

tratadas por un Círculo de Estudios, que redacta una revista

mensual. Esta reciente Sociedad, fundada en París hace cuatro

anos, y que comienza a esparcir núcleos por provincias, está

formada por jóvenes cristianos casados, que buscan, bajo la pro-
tección de San Luis, a quien han elegido como modelo, la per-
fección en el matrimonio, por un esfuerzo de santiñcación mutua

y de formación espiritual de sus hijos.
Todas estas iniciativas tienden, esencialmente, a la recons-

trucción en Francia de un orden de moral cristiana.

Con la c<Tercera Fuerza)i entramos dentro de los grupos en

los que se mezclan católicos y no católicos.

Colocándose en el terreno político y considerando que en

él luchan dos grandes fuerzas, por un lado el capitalismo y

por otro el marxismo, este grupo se ha, ambiciosamente, titu-

lado la Tercera Fuerza.

Ha publicado recientemente su programa, que es una espe-
cie de decálogo o plan quinquenal, y que preconiza un sindica-

lismo de Estado asaz inquietante; mas esta Tercera Fuerza se

opone mucho menos al marxismo que al capitalismo, y su fu-

sión con el Frente Común de Bergery, de inspiración netamen-

te socialista, está en la línea aberrante de su movimiento.

Los grupos Hic y %une, de los que es órgano principal De-

main, están exclusivamente compuestos de protestantes y diri-

gidos por jóvenes pastores, casi todos ellos discípulos del teólo-

go protestante Barth.

Fl espíritu profundamente pesimista, y aun apocalíptico, de

este último, que se enlaza con las tendencias del autor del gr(g
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tado de la Desesperación, el famoso filósofo danés Kirkegaard,

es el que parece inspirar más singularmente los medios protes-

tantes.

El grupo l.a Revolución Constructiva es un grupo no con-

fesional, y más bien desconfiando del catolicismo francés, y se

liga especialmente a Proudhon. Este grupo está visiblemente in-

fluenciado por el de El Orden Nuevo, del que habremos de ocu-

parnos más extensamente; mas se distingue de él por su pre-

ocupación política y su ausencia real de toda investigación meta-

física o espiritual.

De los grupos que forman los jóvenes radicales y los jóve-

nes socialistas franceses no podemos decir gran cosa; por otra

parte, su vida intelectual no interesa, y su preocupación funda-

mentalmente política da a sus manifestaciones un psitacismo que

les atrae el desprecio de la juventud intelectual.

Y esto, a pesar de los esfuerzos de Marcelo Déat, un jefe

joven de talento que no consigue que los jóvenes estudiosos in-

gresen en el socialismo ortodoxo.

Para clausurar este rápido examen de ciertas Sociedades

que atraen actualmente las preocupaciones doctrinales de la ju-

ventud en Francia, citaremos, de pasada, los grupos Fuera y

Gran Juego, netamente anarquistas, comúnmente tenidos al

margen.

En un próximo comunicado damos cuenta de otros movimien-

tos intelectuales de jóvenes, cuya brillantez y pujanza merecen

especial atención.

SEBASTIEN BIJON x J. PI,AQUEVENT

París, marzo 1935.
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Este es el lema que informa a las Asociaciones de Estudian-

tes. Organizadas en régimen autónomo, están, sin embargo, su-

jetas a los estatutos y a las autoridades de la institución a que

pertenecen. Son como un Estado dentro de otro Estado. Son

un verdadero laboratorio de civismo, donde se estudian constan-

temente problemas de actualidad y donde se troquelan la ca-

pacidad y la formación de las estudiantes para enfrentarse con

la vida postescolar.

A diferencia de nuestras federaciones, son privadas —cada

Centro de enseñanza tiene su Asociación—. Esto les permite fo-

mentar en los individuos que la integran una filosofía del gru-

po, que actúa como disolvente de personalismos y rebeldías.

Esta filosofía es lo que se conoce con el nombre de College Spi-
rit. El College Spirit da a la masa estudiantil valentía en la

iniciativa e ímpetu para la ejecucion. Gracias a ese espíritu, el

Cpiiege no es un conjunto de residencias, laboratorios, clases,

campos de recreo y centros de reunión. Es una fuerza moral,

un espíritu, una filosofía de la vida, una escuela de civismo

donde se da un aprendizaje constante de hábitos de conducta

ciudadana. El espíritu de ciudadanía que inspira la vida esco-

lar rige lealtad a los principios sociales y a las personas, do-

mjiijo de sí mismo ~l self control de los ingleses—, respeto a

jdeas y a los derechos de los demás y espíritu de coopera-

ción. g éste no ha de ser practícado con miras egoístas ; no
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por el bien que, en retorno, pueda reportamos Ia ayuda que

prestemos a otros, sino como norma de conducta, como actitud

frente a la sociedad en que vivimos, como táctica infalible para

conseguir el robustecimiento de las instituciones político-so
ciales.

En esto, el Dr. Bowden, del State Teachers College, de Nue-

vo Méjico, llega a una forma de cooperación, que nosotros con-

sideraríamos inadmisible. Quiere deshumanizar el espíritu de

solidaridad que rige la vida norteamericana, exigiendo una co-

operación fría. Pide a la masa estudiantil una actitud de orques-

ta, una actitud de coro perfectamente ensayado para todas aque-

llas actividades que caen dentro de la vida académica. Según
el profesor Bowden, actúan constantemente sobre nosotros fuer-

zas demasiado potentes, que favorecen el desarrollo del indi-

vidualismo. Esa actitud de solista es el estigma de las socieda-

des que no han podido alcanzar una personalidad moderna, y

urge imponer a la juventud una ética de disciplina severa, que,

contrarrestando ese individualismo atávico, nos forme colectivi-

dades siglo XX.

Esta actitud de orquesta, esta solidaridad fría, ni se puede
obtener de nuestros pueblos ni es de desear. Una cooperación

impersonal, objetiva, desprovista de todo rasgo emocional; una

cooperación que no tenga un destello de simpatía hacia nosotros,

nos ofendería como si fuera un insulto. Y en cuanto se reflere

al régimen interno de un College norteamericano, este exagera-

do principio de solidaridad podrá darnos la sensación de que

toda la masa estudiantil está bajo la influencia nefasta de la

actitud de coro, que preconiza el Dr. Bowden; pero, a pesar

de ello, hay en los elementos que integran toda comunidad es-

colar una urgencia de avance plena de emotividad y una cabal

compenetrarión con la misión del College en la vida nacional.

Los caracteres ahormados en instituciones de este tipo, ofre-

cen un máximo de garantía para emprender cualquier obra de

colectivismo. El ensayo más serio en empresas de esta natura-

leza es, durante los anos de vida escolar, dirigiendo o ayudan-
do a las actividades de las Asociaciones rle Estudiantes.
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En los cuatro cursos de escolaridad, todas las escolares son

igualmente responsables del éxito o del fracaso de la Asocia-

ción. Durante ese período, la población escolar, sin excepcio-
nes, ha intervenido en su funcionamiento, según las preferen-
cias y capacidad de cada una. Para los cargos de más responsa-

bilidad se eligen, por votación pública, las estudiantes del úl

timo año que más se han destacado en los tres cursos preceden-
tes. La elección de Presidente de estudiantes, Vicepresidente y

Jefe de Justicia, recae siempre en personas que tienen un alto

sentido de responsabilidad y que han demostrado talento or-

ganizador. Los otros miembros de la Junta directiva se eligen
entre estudiantes de segundo y tercer cursos. El nombramiento

es por un año escolar e improrrogable.
La función legislativa reside en la Legislative Assembly ; la

ejecutiva, en el Executive Council, y la judicial, en el Court o

Tribunal de Justicia, a cuya cabeza figura la Chief Justice. El

Comité legislativo entiende en los estatutos y la marcha de las

Asociaciones políticas, sociales, literarias, religiosas, etc., que

complementan la vida académica. Unas están en relación con

las asignaturas de los diferentes departamentos o facultades y

otras son independientes del plan de estudios. La 'modesta cuo-

ta de un dólar al año, da fondos para traer a sus reuniones con-

ferenciantes de renombre y para hacer frente a los gastos de in-

tercambio con asociaciones similares de otros centros culturales.

El Exeeutive Council noinbra el personal de los múltiples
comités y departamentos en que se distribuye la parte econó-

mieoadministrativa de la Asociación. Estos cargos son, unos, re-
I

tribuídos ; otros, honoríficos.

El Jefe de Justicia, por delegación del Tribunal, saneiona

las faltas de disciplina y los hechos punibles que ocurran en

el transcurso del ano académico. Tiene poderes para decidir la

expulsión de una estudiante, y los acuerdos del Tribunal de

Justicia no pueden ser revocados por las autoridades del Co-

llege.

En algunos de estos colegios la Asociación de Estudiantes

ejerce una función fiscalizadora en la vida académica y social
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de sus miembros, vigila la asistencia a clase y a capilla, se hace

responsable del orden y del cumplimiento estricto de las re-

glas en todo lo concerniente a las horas de silencio o de estu-

dio, de la observancia en las reglas de la biblioteca y en el uso

de libros, teniendo en cuenta siempre el derecho de los de-

más, etc. Sin embargo, en la mayor parte de los Colleges del

Este, cada día hay menos reglas y menos limitaciones a la li-

bertad personal de la estudiante. Y las que aún se conservan

se cumplen, por lo que se conoce con el nombre de honor sis-

tern. Esta palabra de honor coloca a la alumna en una actitud

de responsabilidad consigo misma, de cumplir estrictamente con

todo aquello que, escrito o sobreentendido, constituye la nor-

ma de conducta.

Esto supone, desde luego, un nivel ético muy superior al

que tiene nuestra población escolar. l%o trato aquí de la ética

personal, sino de la ética social, colectiva, de grupo. Siendo

como son las Asociaciones de Estudiantes en este país un poder

moderador en la vida académica, son, a la vez, el estímulo

constante para reformas y libertades que en nuestros pueblos

parecerían anárquicas. Esta es, a mi entender, la gran con-

quista de la obra educadora de las instituciones norteamerica-

nas. Conseguir un perfecto equilibrio entre los deberes y los

derechos; un sentido de armonía entre un pasado conservador

y un presente de renovación y cambio, y una flexibilidad uná-

nime para aceptar todas aquellas reformas que impongan los

tiempos, sin perder de vista la realidad del momento.

MARGARITA DE MAYO IZARRA

Vassar College, marzo 1935.
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Epos cIe los Destinos
por

EUGENIO D'O@S
de la Academia Española

El Vivir de Goya
(CONTINUACIÓN)

VII

LA MADRE

Se dice que dona Gracia Lucien-

tes, madre de Goya, descendia de

una antigua familia aragonesa, de

condición, por Lo menos, Istdatga.

Lo sé por experiencia. Lo siento en mí, Algunas gotas de

sangre ultramarina, mezcladas a una secular corriente de san

gre pirenaica pueden volverla efervescente y torcer un poco
la andadura, Goya, hijo del pueblo, 1no emulsionó en su jugo
unas venuelas de sangre patricia capaces de traer pequeñas
quebraduras a la línea de su destino?

Me inquieta en curiosidades el recuerdo de la madre de

Goya y siento saber de ella tan poco. Hace un instante, en

esta cocina troglodítica, acaba de aparecerme, los brazos arre

mangados, amasando en la artesa las harinas apetitosas. Con-

fieso que, minutos después, pensaba todavía en la madre, al
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imaginar la tunda que tal vez lanzó al niño a la caHe, al cam-

po, en un crepúsculo de invierno, para tirar y recibir pedra-
das. Pero, tal vez cometemos algún error al representamos así

a esta mujer. Algunos biógrafos suponen que .su familia, aun-

que tronada, procedía de estirpe casi noble.

Un día, cuando era ya familiar de reyes, experimentó el

pintor algunas veleidades de reivindicar sus títulos de noble-

za. Como las rebuscas genealógicas tenían que llevarse a cabo

en Aragón y Goya no podía aplicarse a su minucia, por dema

siados fervores de temperamento y demasiadas lagunas en la

instrucción, encargó a su amigo Martín Zapater que las reali-

zara... Ignoramos el resultado de tales investigaciones. Lo que
sabemos es que Goya se obstinó desde ese punto y hora en

firmar «Francisco de Goya», con la partícula ostentada —

a tor-

cidas, por otra parte—, en guisa de blasón.

«Francisco de Goya.» Sea. No hablemos más. El poeta

Juan Maragall, de Barcelona, escribió un día : «La voluntad de

nobleza es ya, por sí misma, ennoblecedora».

Esto, el niño de siete años, que dejaba atrás, a la vez que
a sus padres, a Fuendetodos, el pueblo, por Zaragoza, la ciu-

dad, no lo sabía. No lo sabía ; pero alguna cosa debía de pre-
sentirlo en él.

Lo presentía cuando, la víspera de partir, a la hora de

la queda y en la gran soledad, con brazo vengador lanzaba

una pedrada inútil al aire desnudo, a zaga del volar de los

cuervos.

VIII

ODA A ZARAGOZA

A La edad de siete aRos, se fué

Goya a vivir a Zaragoza, eapttat
iLustre de Aragóu.

Zaragoza es la novia del Viento, dormida en un alcázar cer-

ca del río. 1La raptará el Viento una noche? En su secreta es-

peranza de que así ocurra, Zaragoza no ha querido hundir raí-
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ces en la tierra. Sus casas, sus palacios, sus basílicas, tienen mu-

cho de la manera de un campamento. Un ejército heroico acampó
otrora aquí, a orillas de la corriente ancha y amarillenta, entre

piedras y fango. Pasan los siglos, pasan más siglos aún. El

campamento no ha volado. Se estremece, en ocasiones, se des-

hace, se derriba, mas permanece, interino e inmortal,

Casi cada noche el Gran Viento, visita, amante fiel, bru-

tal y salvaje, a la bien amada. 1Se llevará a Zaragoza'P Apenas
la ve, enloquecido por su beldad esquiva, cegado por las ur-

gencias de la brutalidad, salta y rueda sobre la ciudad, ! Qué
de gritar, qué de aullar, qué de palabras entrecortadas y sordas!

Si su rabia decae, es para de nuevo saltar, más áspera y sonora.

Así el Gran Viento azota a Zaragoza por la noche, mientras

dura la noche... Mas ya la blanca sábana de la aurora aparece,

manchada de púrpura. A su pálido resplandor, la ciudad se di.

ría agotada, muerta. Y ahora es el monstruo, no la amada, quien

gime. ! No se la lleva, no se la lleva!... Se aleja, solo y clau-

dicante. Y, al tropezar con un árbol, en un recodo del camino,

en la anchura de una estepa, deja todavía escapar un hipo, si

no un sollozo.

Zaragoza es la novia del Viento... Aquí le trajeron a

Goya, tan mozo. Tan mozo como era, lo vió todo, lo com-

prendió todo... Y no dijo nada. Para sus adentros, tomó par-

tido ; a menos que lo trajera ya tomado de Fuendetodos. Interi-

nida.d había sido, para él la aldea : la ciudad debía ser interini-

dad también. Antes de que el Viento se llevara a Zaragoza, era

él, Goya, quien iba a partir, tomando las de Villadiego : a caba-

llo de una caña de escoba, si era necesario, como las brujas que

más tarde ha de dibujar su mano vasta e infalible... Interino,

Fuendetodos ; interina, Zaragoza ; interinos, Madrid y Roma, y

el mundo. La vida es sueño ; los anos, posadas, g Qué partido to

mar, hombre ligero, hombre nómada, en este lugar apacible
o moroso, donde «hoy estamos y manana no)... « !Soñemos,

alma, sonemos!», responde Segismundo, «Dominemos, alma,

dominemos!», responde su hermano Francisco de Goya,
Pero, esta segunda respuesta, mejor es para callada, Así
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el mozo, en Zaragoza, nada dice. Aprieta el entrecejo un poco
más en este pliegue que luego nosotros hemos vuelto a en-

contrar, a dos siglos de distancia, en el pequeño Lucientes—,

suelta algún taco. alguna blasfemia, alguna puñada, alguna
pedrada. Y, en su parda capa embozado, se va a pedirle tra-

bajo a un canónigo.

IX

LA JOTA

Entre l758 y 1756, Goya Uevó en

Zaragoza una vida de mozo erúo.

Cierta noche, cuando nuestro viaje a Zaragoza, un grupo
de mozos vino a darnos una serenata. No se tocaban con el

pañuelo aragonés, sino con boina. Así parecían más ásperos
aún, menos figurantes de zarzuela o máscaras de Carnaval

regionalista. Vias ásperos, mas serios. cguién les había encar-

gado esta serenata? No sé, Tal vez la idea venía de ellos, Sea

lo que quiera, dábanse a ello sin alegría, como a un acto ri-

tual, más todavía que como a un deber.

Doy a veces en pensar que la jota aragonesa es la única

creación esencial de la música popular española, Se ha exa-

gerado mucho acerca de la riqueza y el carácter de ésta. Para

hablar en plata y sin camelo, hay que traer la rebaja del tío

Paco en punto al color local de esta música y a su antigüedad.
De seguro, la tradición de la jota es harto reciente : no creo que
se encuentre ningún documento a ello relativo antes del si.

glo XVIII. Advirtamos, de otra parte, que la tauromaquia,
en la forma canónica con que ha llegado a nosotros y que la

ha vuelto tan pintorescamente típica, resultar ser también una

invención del Setecientos : sietecentista, la forma de la plaza l

sietecentista la ordenación del festejo; sietecentistas los detalles

y los instrumentos de las faenas; sietecentistas, la coleta del

torero, la montera, el traje de luces. Las corridas de toros se-

rán una institución española, si se quiere ; pero más fielmente
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aún, un deporte barroco... Pese a la sorpresa de ingenuos, fa-

náticos del lugar común, al topar de narices en el «Aufklue-
rurtg», cuando creían habérselas con la Prehistoria.

De la Prehistoria, tenían en todo caso, mis cantores y mú-

sicos, la áspera gravedad, Y también la intrepidez bravucona,

sin cura de imposibilidades físicas ni dificultades morales. Con

una palabra, deshacían, aniquilaban, estos mozos «crúos», no

sólo al enemigo que se les pusiera delante, sino a la misma na-

turaleza, gracias a una interior tensión, más temperamental

que espiritual. Me acuerdo que uno de ellos, después de haber-

se quitado y vuelto ~ poner la boina, como si le supiese mal

habérsela quitado, cantó una jota, cuya letra decía así :

ZsPaña canta la jota,
Cante Aragón y más cante.

Si el mundo s'hunde, que s'hunda,

ZsPaña siemPre P'alante.

gCantó Goya la jota en su juventud) gPor la ciudad o por

los arrabales, de noche con sus amigos, celebró, a voz o a

guitarras a las chiquillas hermosas o a los personajes ilustres>

No olvidemos, cualquiera que sea su valor, el sincronismo de

esta trinidad considerada como típicamente española: Goya,
la jota, la tauromaquia. Pensemos en ello cuando al analizar

el alma y la obra del pintor, nos encontremos mezclados con

los elementos rústicos, otros elementos apolíneos, conscientes,

irónicos. Tan sutiles, que en ocasiones nos mueven a hablar

aquí de malicia, y que traducen el cosmopolitismo, el sentido

europeo, la civilidad —la Cultura—, las gracias y primores del

siglo XVIII. Del siglo que es, según cierta definición, de para-

dójica apariencia, que a veces me he divertido en lanzar, el

momento en que la humanidad ha vivido en más lejanía de la

Prehistoria.
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X

Los HERMANOS

Mientras se ejercitaba en el di-

bujo, Goya debió recibir también

alguna instruccidn literaria. Pare-

ce ser que frecuent6 la Escuela

Pia de Zaragoaa, a la cual es pro-
bable que acudieran igusstmente
sus dos hermanos.

Ocurrióle a un famosísimo demagogo español, nuestro con-

temporáneo, cuando su juventud y en ocasión de una lucha

electoral, recibir una bala en un pulmón. Pasó quince días entre

la vida y la muerte. Grande fué la emoción pública, pues se

habían fundado en el moceril caudillo muchas esperanzas y

apenas menor número de intereses.

Me acuerdo de que, entre los que le asistieron entonces, fi-

guraba cierto primo suyo, recién llegado de ia campiña. iVIien-

tras, con el temor de un fatal desenlace, andaban todos an-

gustiados, el familiar permanecía sereno.

—St', muere, decía, otro de la famtha le reemplazará.
Este color mesiánico y tribal que afecta a veces, entre nos-

otros„ la aparición de las 'figuras capitales, 1se manifestó quiza
en el caso de Goya) Diríase, en tales ocasiones, que el destino

de una estirpe toma. varios números en una lotería, para ver.

si uno se lleva el gordo.
Fueron tres los hijos de José Goya y de Gracia Lucientes.

Los tres, con diferente esfuerzo, en rutas diferentes, con resul

tados diferentes señalaron de todos modos la ascensión de la

sangre,

Uno siguió el camino del artesanado. Se hizo dorador,

como quizá el padre. Pero él, con su honrado trabajo, se hizo

rico. Un día sus recursos sirvieron para sostener la vejez ne-

cesitada de su progenitor.
El tercero fué cura. A éste, Francisco había de protegerle

más tarde, cuando tuvo influencia en la corte, le hizo nombrar

párroco en Chinchón. El pintor, que gustaba sobremanera de
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la caza, iba a veces de jornada venatoria a casa del hermano
cura.

Si, en cualquiera de sus percances con la Inquisición de Za-

ragoza, o cuando el negocio de la cuchillada en Madrid, o

en Roma, cuando la condena a muerte, o en una emboscada,
o de enfermedad, Francisco de Goya las hubiese liado, que-
daban siempre de repuesto

—

1qué más da)— el hermano

cura o el hermano dorador,

XI

LOS AMIGOS

Condisciputo de Goya en los Es-

colapios fué igualmente Marttn

Zapater, quite habla de continuar,
en correspondencia con 'él, toda la

vi da.

Tuvo también anuél, relacién de

amistad con la famiHa Goicoechea.

Andando el tiemPo, Javier, hijo de

Goya habla de casarse con la hija
de Juan Martin Goicoechea.

Amigos, amigos... Bueno. Pongamos «amigos y admirado-

res», como en nuestras convocatorias de banquete.
La mano que tiraba piedras tiéndese ahora a la amistad. G

tal vez cae, chancera y pesadota sobre un hombro, en señal de

camaradería. En Aragón, donde se educa a pescozones, la

cordialidad se expresa a tientos, puñetazos y pellizcos. En

las tardes de los domingos zaragozanos, los oaristos de las me-

negildas en la plaza parecen partidas de boxeo.

Mi joven amigo el marqués de L..., monóculo pegado a

la órbita, las dos manos de uñas resplandecientes cruzadas so-

bre el libro abierto preparaba sus oposiciones de entrada a la

carrera diplomática, en la biblioteca del Ateneo de Madrid.

En esto llégase de pronto a él otro estudiante, Toñico, un

aragonés de Caspe. ¡Paml Un puñetazo en la espalda, tanto

como cordial, afectuoso... L... se vuelve, el cristal danzan-

do en el aire, la sorpresa y el furor en las pupilas extraviadas..
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Dispense usted, exclama confuso el agresor. Creí que
era mi amigo Paco.

Y el diplomático en ciernes, lastimado, despectivo, glacial :

—Es que tampoco a Paco había que hacerle eso.

ggué sabes tú, dandy insípido> 1Qué sabes tú, monigote
cortés, ayuno de amistad, de si la amistad tiene, como el amor,

su lenguaje de violencia)

El adolescente Goya hablaba este lenguaje. Después de

todo, esto reemplazaba a las pedradas. Ya hay un adelanto.

Luego, al pescozón sucede la conversación. Goya se pasea
a riberas del Ebro con Zapater. Se siente admirado. Abusa,
triunfante, de esta admiración. Cada una de sus confidencias,
cada una de sus palabras quiere decir : n i Mira, como soy fuer-

tel » «¡Mira, como soy grande I ».

Porque Martín cree y admira, Francisco le quiere cada

días más,

Otro progreso. Si, gradualmente, a la pedrada sucede el

pescozón, al pescozón, la conversión, la carta. reemplazará
finalmente a la palabra. Así nace la correspondencia entre

Goya ausente y Zapater, su amigo y paisano. Un monumento.

Un alma al desnudo. Al desnudo, precisamente porque se

exhibía. Porque abusaba,

Ya volveremos a encontrar esas cartas, en su tiempo y
sazón.

XII

LA INQUISICIÓN

sFstndid los hielos del engota-
nttento. Poned c6nsodas a todas las

cosas, en, nn ambiente de benevo-

lencia.a

(RAM6N DS BASTERRA : cvitttlo~)

Aquí, en Zaragoza, y en ocasión de la primera estancia

de nuestro hombre, colocan los biógrafos la posibilidad de

cierto mal paso que le hiciera topar de bruces con la Inquisi-
ción. Episodio harto oscuro,
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No se trataba probablemente en la coyuntura de una cues-

tión de dogmas. Pocos dogmas, en verdad cabían en el entre

cejo del baturro de Fuendetodos, La misma creencia en la
Patria, infinitamente más rudimentaria y menos reflexiva que
las de Fe —

y más en sazón en el tiempo de autos—, no parece
haber embarazado en demasía, a quien más tarde había, tan

fresco, de desentenderse de la oposición entre «afrancesados»

y «fernandinos». En el fondo, poco tienen que ver los dog-
mas con estas naturalezas tan crudas, tan densas, tan ricas de

instintos, con estas personalidades,satánicas, en que todo el
árbol es raíces. Para ellas un sólo postulado es posible : «Yo»...
O, para formular su entimema profundo : «Yo no pienso ; lue-

go, existo». Existo, sin duda, Porque, si yo no existiera, qqué'P
Más verosímil que cualquier suposición que diera visos

dogmáticos al incidente, a suponer que se produjera, será la

que le atribuya algún quiebro en el capítulo de la iconografía.
Desde la edad de trece años, Goya trabajaba a la vera del pintor
José Martínez Luján. Tuvo después otros maestros, a mejor
decir, otros patronos. Ahora, un aprendiz, es, casi por defini

ción, quien aprovecha el primer descuido del maestro, para to-

mar un pincel o un carbón y pintarle unos bigotes a la Vir-

gen o dibujar una pipa en la boca de San José, No lo olvide.
mos, además : estamos en la segunda mitad del siglo XVIII.
El espíritu de irreverencia,sopla en todas partes. Sus brisas,
si no todavía sus huracanes, han podido traer algún polén del

parque de Ferney hasta el arbusto casi salvaje crecido en un

huerto polvoriento de Zaragoza,
Otra hipótesis puede parecer más certera, la que coloque

el episodio no en el dominio de la creencia o en el del arte, sino

en el de las costumbres. Y, entonces, la Inquisición que entra

en escena, no es ya el tribunal oficial, con procedimientos más

o menos regulares, con sanciones más o menos crueles, que
funcionaba por delegación de la Iglesia en el Estado; sino lg

otra Inquisición, la difusa, la que se llama legión y que for-

man, en la estrechez provincial, tantas gentes sin mandato,
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sin atribución, sin fuero, diletantes y aficionados en lo de me

ter la nariz en la vida ajena, ganosas de denuncia, opresión y

tortura de la personalidad ajena, golosas de su quebranto y

asfixia.

Hay dos maneras de matar. Una, que se designa franca

mente con el verbo matar ; otra, la que se sobrentiende en el

eufemismo delicado: «hacer la vida imposible». Sistema de

asesinato lento, anónimo, oscuro, en que se emplea una mu.

chedumbre de resentimientos cómplices. Auto de fe sin coroza

y sin llama, perpetrado por una Inquisición sin juez ni sen-

tencia.

Bueno. Pongamos que Goya dejó todo eso, porque aquí
«se le hacía la vida imposible».

(Conti nuará .)
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Comenzamos la publicación de la estudiadísima Memoria sobre Elec-

.trificación de los Ferrocarriles Españoles, elaborada en la Comisión Técnica
de Acción Popular por los ilustres ingenieros D. Antonio Gibert y Salinas

y D. José María Navarrete.

RESUMEN HISTÓRICO DE LA TRACCIÓN ELÉCTRICA

Dejando aparte el período de los tanteos y de los modestos

ensayos realizados con vehículos automotores (de siete toneladas

el más pesado) que se accionaban con electroimanes y pilas, pe-

ríodo que se cerró con el pequeno ferrocarril Siemens-EIa]ske

de la Exposición de Berlín el ano 1897, que ya utilizó un motor

de 3 ElP a 150 voltios, la tracción eléctrica se puede clasificar

en tres períodos que podrían llamarse de la pequena y de la

gran tracción, y el periodo definitivo.
El primer período, que abarca desde 1881 a 1895, es el del

desarrollo de los tranvías urbanos (I) precursores técnica y cro-

nológicamente de la gran tracción. A la Siemens corresponde
también la primera instalación importante con el tranvía de

Lichterfeld. extendiéndose las instalaciones en Europa y Amé-

rica con las de Londres, París, Cléveland, Kansas, etc., y ad-

quiriendo en poco tiempo gran desarrollo; las potencias alean

zadas en este período no pasaron de 300 HP.; la mayor longitud
de las líneas fué de 50 kilómetros, y el progreso mayor corres-

pondió a las locomotoras de 90 toneladas del Baltimore-Ohio.

rl) P. Pérez del Pulgar, S. J. y Vicente Burgaleta : Curso fundamen-
tal Ch tracción eléctrica.
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El segundo período comprende desde 1895 a 1914; se apro-

vecharon las enseñanzas y experiencias del período anterior y

todo él fué de un continuo y rápido perfeccionamiento, cimen-

tándose sólidamente las bases que han servido para las actuales

electrificaciones. En este período se construyeron más de 200

ferrocarriles interurbanos ; empezó la electrificación trifásica

italiana con la línea de la Valtelina, de fortísimas rampas; si-

guieron las monofásicas de Baltimore y Oranienburg, las suizas

de Seebach Wettingen y del túnel del Lotschberg, las suecas de

Kiruna, las del Pennsylvania y túnel de San Gotardo, etc., des-

tacando en este período cuatro electrificaciones típicas que han

tenido resonancia histórica y técnica : la del Terminal de la

New York Central, con locomotoras de 2.500 HP y las del

Pennsylvania, que dejaron resueltos los problemas de los servi-

cios de cercanías en las grandes ciudades, y las del ferrocarril

minero del Butte Anaconda y' las del Chicago Milwaukee, a

3.000 voltios, con locomotoras de 4.000 HP, que arrastrando

trenes de 2.900 toneladas (3.600 toneladas con dos locomotoras)

han sido durante mucho tiempo el ejemplo típico de los grandes

arrastres, imposibles de realizar con la tracción a vapor.

El úiltimo período, por ahora, empieza después de la gran

guerra. La técnica sigue avanzando constantemente, introducien-

do inejoras importantes, pero sobre todo lo que cambian son las

ideas generales acerca de la electrificación de los ferrocarriles.

l.a elevación de los precios del carbón, la movilización de las

energías eléctricas nacionales en todos los países y su distribu-

ción económica, el encarecimiento de la mano de obra califica-

da, la crisis del paro, los elevados rendimientos de la electrifica-

ción, etc., han hecho que ésta no se considere ya exclusivamen-

te desde el punto de vista ferroviario como un medio para re-

solver tal o cual problema de la explotación,: sino como uno

de los factores más importantes que integran el problema de la

energía naciona/ y de la electrificación general de las naciones y

como consecuencia de este criterio, el último período se carac-

teriza por las electrificaciones no episódicas, sino generales o

de grandes longitudes de líneas y de kilómetros, con planes
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amplios y escalonados, destacando en primer lugar las que se

han realizado y se realizan en Francia, Italia, Suiza, Suecia,

Alemania, A.mérica, etc., atendiendo aquellos puntos de vista.

I,A CUESTIÓN DE LOS SISTEMAS

Cinco son los sistemas que hoy se emplean para la tracción

eléctrica (l), y aunque parezca una paradoja, esta multiplici-
dad fecunda de soluciones ha contribuído a retardar el des-

arrollo de la tracción eléctrica por la lucha enconada (la batalla

de los sistemas) que se mantuvo mucho tiempo entre los defen-

sores de cada uno de aquéllos, y que llevó la vacilación y la duda

a quienes necesitaban de la electrificación, retrasándola en es-

pera de una solución definitiva.

Hoy esta cuestión ha pasado a segundo término y ha dejado
de ser un problema; técnicamente, todos los sistemas son equi.
valentes y funcionan perfectamente, de modo que las razones y

la decisión para elegir un sistema determinado se fundan tan-

to en la manera y en la elasticidad con que satisface y se adap-
ta a las necesidades de cada explotación ferroviaria como en las

ventajas que puede reportar su incorporación al sistema general
de producción y distribución de energía eléctrica de cada país,
sin dejar de tener en cuenta los estados de hecho creados por
otras electrificaciones, para no aumentar más los islotes en la ex-

plotación de los ferrocarriles.

I.a Comisión que estudió las bases para la electrificación es-

panola, después de un concienzudo estudio y de la aplicacinn
concreta a uno de los proyectos de M. Z. A., propuso como

(]l pi de corriente continua, el de corriente monofásica y el trifásico,
más generalizados, empleándose también los llamados monotri.

fasico y monocontinuo, que convierten la corriente monofásica que cap-

tan de la línea en trifásica o continua en ia misma locomotora.
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más conveniente para España la corriente continua a la tensión

de 1.500 o 3.000 voltios, según los casos, tensión que es la adop-
tada también por el Norte, Puertollano, Ferrocarriles Catalanes,
de Cataluna, y la casi totalidad de las electrificaciones en España.

RAZONES QUE JUSTIFICAN, EN GENERAL,

LA ELECTRIFICACIÓN DE LOS FERROCARRILES

Las razones que justifican y aconsejan la electrificación de

un ferrocarril ya establecido (porque en los de nueva construc-

ción la elección no es dudosa, en cuanto el tráfico sea suficiente),
pueden ser :

a) De carácter nacional.

b) De orden económico.

c) De orden técnico de la explotación,
razones que, como se comprende, van siempre unidas entre sí,
aun cuando una sea la preponderante (1).

Las razones de orden nacional se aplican al conjunto de las

redes, y tienen por objeto principal coadyuvar a la buena utili-

zación de las energías hidráulicas y térmicas del país, contribu-

yendo a la producción y distribución económica y racional de

la energía eléctrica nacional (2) ; las de orden económico, cuan-

(1) C~íbert : Tracción eléctrica.

(2) La producción y consumo de electricidad es hoy el índice más im-

portante del grado de actividad y nivel de vida de un pais; senalamos a

continuación el consumo medio en kws-h. por habitante y ano en algunos

países :

Noruega, 3.000; Canadá, 2.000; Suiza, 1.400; Estados Unidos, 1.000;

Suecia, 750; Bélgica, 500; Alemania, 400; Inglaterra¡ 400; Francia, 325;

Italia, 275 y Espafia, 120.

Por lo que se refiere a Espaíía, la cifra de 120 kws-h. por habitante y

afio es la media, correspondiendo 300 a Cataluna, 200 a Vizcaya y 175 a

Valencia, cifras que confirman la relación entre el consumo y la actividad

industrial o agrícola.
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do las economías obtenidas en el conjunto por la electrificación

sean mayores que las de la explotación a vapor y mavores que

el interés y amortización del capital invertido en aquélla, y las

razones de orden técnico de la explotación, que siempre están

relacionadas con el aspecto económico, se fundan en las dificul-

tades y limitaciones que ofrece en muchos casos la explotación

por vapor, y que se resuelven completamente gracias a las ca-

racterísticas de la tracción eléctrica, sin tener en cuenta la cues-

tión económica.

Así ocurre siempre que el tráfico y las dificultades para esta-

blecer doble o triple vía por imposibilidad topográfica de una

región han llevado al límite las posibilidades de la tracción a

vapor; es el caso de la electrificación del Pajares, de la Cotn-

pañía del lVorte (1), donde antes de la electrificación era impo-
sible remolcar durante tres días más de 14 trenes con doble trac-

ción, con un total de 4.250 toneladas, y en la cual, después de

electrificada la línea, se han ftecko en un día 30 circulaciones con

trenes subiendo 6.500 toneladas, sin contar el tonelaje de los tre-

nes de viajeros.

O en aquellos servicios de cercanías de las grandes ciudades,
con estaciones terminales y denso servicio parecido al de los

tranvías, cuya única explotación racionai y posible, para no

agotar la capacidad de las estaciones con movimientos inútiles

y lograr la realización de los servicios con la máxima sencillez

y la mayor elasticidad en las horas, días y épocas de fiestas má-

ximas, consiste en emplear automotores o unidades con el nú-

mero de coches necesarios, fácilmente acoplables entre sí, según
las necesidades, y que pueden marchar en los dos sentidos sin

otra maniobra que pasar el conductor con la manivela de un

extremo a otro de la unidad.

Es el caso que tiene planteado M. Z. A. con su tráfico enor.

me en las cercanías de Barcelona, difícil de resolver con sus lí-

neas sin electrificar (60.000 viajeros salen los domiiigos de l3ar-

(1) M. Viani : La explotación económica de los ferrocarriles.
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Y

JOSÉ MARÍA NAVARRETE(Continuará .)

celona con trenes de más de 1.000 plazas), y que tenia planteado
en la misma ciudad, aunque en escala bastante menor, la Com-

panía del Norte, la cual era objeto de una fuerte competencia de

otras líneas electrificadas, competencia que le produjo en siete

años, sólo en viajeros, una baja de un millón y medio de pese-

tas. Realizada la electrificación, aumentado el número de trenes

y su velocidad, la recuperación del tráfico fué inmediata y la re-

caudación en la estación de Barcelona para las de Tarrasa, Sa-

badell, Manresa y viceversa, que fué de 1.250.000 pesetas en

el último ano de la tracción a vapor, ha subido el año 1~62, con

tracción eléctrica, a 2.400.000 pesetas, o sea casi el doble, a pesar

de las circunstancias adversas que pesan sobre los ferrocarriles.

Finalmente, la tracción eléctrica se impone en aquellas lí-

neas cuyos perfiles muy duros hacen imposible la tracción a va-

por o alargan antieconómicamente el desarrollo del trazado; tal

sucede en la línea pirenaica de Ripoll a Puigcerdá, cttyas rampas

de 43 m/m era imposible franquear con las locomotoras a vapor.

Kn todos estos casos, y aun cuando siempre en último tér-

mino se mejoran y benefician, no son las ventajas económicas

ferroviarias las únicas determinantes de la electrificación, pu-

diendo hasta darse el caso de que no sea la solución eléctrica. la

más económica durante un cierto tiempo, pero el balance es

siempre favorable en todos los casos, considerando la electrifi-
cación desde un punto de vista general y de conjunto, además

del particular que la impone.
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El ayuno engendra los profetas, esfuerZa a los poderosos,
enseña a los legisladores, es guarda del ánima, imagen de los

ángeles, arma de los fuertes, ejercicio de los guerreros, gober
nador de la castidad, fortaleza en las batallas y guarnición en

la paZ. El ayuno santifica los nazarenos, consagra los sacerdo-

tes, guarda a los niños, hace sabios y graves a los mozos, ador-

na y compone los viejos; porque las canas acompañadas con el

ayuno, son dignas de mayor veneración. El ayuno es ornamen-

to de las mujeres, freno de los hombres, guarda del matrimo-

nio, crhador de la virginidad, acrecentamiento de los dones ce-

lestiales y madre de la salud; ayo de la juventud, provisión de

los caminantes y compañía de los que moran en uno segura,

FR. LUIS DE GRANADA

Tomar la Bula.—No digáis comprar la Bula, que eso es

estilo de herejes, no de católicos,

PEDRO DE MONTENEGRO

CUARESMA

Ya estamos en la Cuaresma, tiempo de fecundkdad, de

abundancia; ha de haber muchos hijos de buenas obras, cpmp
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granos en un montón de trigo : limosna, oración, cihcio, mala

cama, disciplinas, velar, oir misa, sermón, andar estaciones,

visitar hospitales, confesar, comulgar.

FR. ALONSO DE CABRERA

DEVOCIÓN FALSA

¡Cuántos prometen al Señor dádivas porque les dé ganan

cia en las usuras y fehcidad en las mohatras! ! Cuántos ladro-

nes reZan con cuidado el rosario, no porque los ayude a salir

del vicio de robar, sino porque robando los defienda de la jus-

ticia y del castigo!
QUEVEDO

ENSEÑANZA

Curioso he sido de leer, mi Dios; pero nunca hallé libro

como a ti en la crup, ni que siempre enseñase, porque siempre

estás abierto.

LOPE DE VEGA

Iban a mí con mucho miedo a decirme que andaban los

tiempos recios, y que podría ser me levantasen algo y fuese~
a los Inquisidores. A mí me cayó esto en, gracia y me hiZo reir,

porque en este caso jamás yo temí ; que sabía bien de mí que

en cosa de la Fe... por cualquier verdad me pondría yo a mo-

rir mil muertes.

SANTA TERESA

GEVSEXXNi

Judas entrega a su Maestro. No sabrá cuánto lastima este

trabajo —de la falsa amistad—

quien es tan silvestre que no

sabe tener amigos, o no sabe conservarlos, o hace poco caso de
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ellos, que es harto más propio de salvajes que de hombres.

Pero la divina Escritura pone en grado tan superior al bueno

y fiel amigo, que parece que no halla palabras para encarecer-

le; y cuenta por uno de los grandes males de la vida la falsa
amistad, principalmente cuando llega a deshonras y afrentas

públicas, y a infamar al amigo, o descubrirle el secreto, tenerle

en poco, o tratar contra él cosas de su perjuicio. Y tanto lo en-

carece, que dice que la amistad que por estas vías quiebra, ja-
más puede soldarse.

FR. TOMÉ DE JESÚS

HIMNOS

Acostumbraban los Judíos en las cenas de sus solemnida-

des cantar algunos Psalmos en acción de gracias; y confor-
mándose Jesús con este rito, habiendo cenado con sus discípu-
los el cordero, determinó cerrar tan sagrada acción, cantando

aquel himno o psalmo
—

II3
—

; y repartidos en coros sus

Apóstoles, le entonó Jesús y prosiguieron ellos. Y de esta ac-

ción sagrada tuvo origen en la Iglesia entonar himnos a Dios

en el sacrificio de la Misa y en los oficios eclesiásticos.

FR. FERNANDO DE VALVERDE

JESÚS CIIIICIEICADO

Era un hombre clavado en un madero

Tan apacible el rostro y tan severo,

Que cuando estos extremos distinguía
Nada de las dos cosas parecía.

Una diadema en su cabeza hermosa

Siendo de espinas se trocó de rosa,

Cuyas puntas a trechos desiguales

Sacaron perlas fondas en corales ;

Y no es nuevo trasunto

Ser perla y ser coral a un tiempo junto,
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Pues la sangre animosa que exhalaba

En sagrado coral se derramaba,

Y al querer ayudarla o resolverla

Lo que líquido sale, aquello es perla.

Por los pies y las manos desangrado,

En púrpura anegaba todo el prado.

Deidad, le dije, Acómo, si lo eres,

Sangriento vives y glorioso mueres?

Y me parece a mí que me decía :

Esta que ves correr, púrpura fría

De mi pecho, que es piélago profundo,

Sale a apagar la ardiente sed del mundo.

ROJAS ZORRILLA

1Qué aprovecha afligir el cuerpo, si la lengua la ensucia-

mos con palabras malas de murmuración) En vano nos glo-

riamos de la pena y tormento que damos a la carne, si no pro-

curamos de mortificar las pasiones interiores. Como se vió en

una muje~ que traía cihcio, que habiendo pláticas o rínas con

otra, la cual sabía que traía cihcio, la del cilicio la debió de eno-

jar tanto con su lengua, que la otra la respondhó diciéndola:

«El cilicio que vos traéis, querría yo que lo trajésedes en la

lengua.» Y esto lo oyó persona fidedigna que lo contó,

SAN ALFONSO RODRÍGUEZ

Lr.ZNTO

Dijo nuestro Redentor: «Bienaventurados los que lloran,

porque sacarán fruto de consuelo.» 1Qué otra cosa pensáis que

son las lágrimas que lloramos, haciendo penitencia, sino una

semilla que sembramos, que por cada grano nos han de dar

ciento de gloria) No es lágrima que se llora, sino g~ano
de tri-

go que.se siembra.

MALÓN DE CHAIDE
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MAESTROS DE ESCUELAS

Porque la Cuaresma es tiempo muy conveniente para co-

menzar en buenas costumbres, conviene que, pues los que an-

dan a la escuela tienen edad para oir misa, la oigan domingos

y fiestas; y será el modo, que señalen algunas iglesias donde

vaya poca gente, a donde los maestros de las escuelas lleven a

oir misa domingos y fiestas; y para que los maestros quieran
hacerlo, débeseles rogar y encargar.

B. JUAN DE AVILA

NOm.IZA

Dios fizo hombres e no fizo linajes en que escogiesen, e a

todos fiZo nobles en su nacimiento. La vileZa de la sa~g~e e

obscuridad de hnaje, ellos con sus manos lo toman, aquellos

que, dejando el camino de la clara virtud, se inclinan a los

vicios e máculas del camino errado.

HERNANDO DE PULGAR

Ou.CAWO

1Qué pensáis que es un órganos Una junta de afhgidos,
cual nosotros, que, tocada de una mano poderosa y lastimada

de sus agravios, da voces y gritos a Dios ; que con la fuerza de

los quejidos y el viento de los suspiros del corazón, suena y re

suena... Por eso creo que el instrumento que más se usa en

los templos, adonde se juntan los hombres a alabar a Dios, es

el órgano; porque como todos aquellos caños no suenan sin

el movimiento del viento, asi todas las voces humanas son es

truendo sin consonancia, si no las mueve el corazón con sus

suspiros de dolar y de amor.

ANTONIO PÉREZ
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PER.DONAR. LAS INJURIAS

Quiero contar aquí un cuento que me acuerdo haber leído

muchos años ha, sin acordarme en qué autor, que no quiero
darle más autoridad que la que conmigo tiene; pero luego se

verá que, aunque no haya sido, no es impertinente el contarle.

Leí allí que había un hombre muerto al padre de otro, y el ma-

tador andaba retirado y escondido del hijo del muerto, porque
no le había querido perdonar. Sucedió que un día de Viernes

Santo, andando las estaciones, el uno y el otro se vinieron

acaso a encontrar en una calle, y turbado el matador, echóse a

los pies del hijo del muerto, y díjole : «Perdonadme, por amor

de Jesucristo, que murió tal día como hoy por nosotros; así

él os perdone» ; con estas palabras vino Dios en su corazón,

y dijo: «Yo os perdono por amor de aquel que eri este día

murió por mí» ; y levantóle del suelo y abrapóle y dejóle ir.

Sucedió que en la primera iglesia donde llegó a sus estaciones

estaba puesto para la ofrenda sobre unas almohadas, para que

adorase~ los que las andaban, un crucifijo mediano de bulto,

y llegando este que había perdonado a besar los pies al santo

crucifijo, se desenclavaron las manos, y se levantó y le abrió,
besándole en el carrillo, y dijo en alta vop : «A quien tal obra

ha hecho hoy por mi amor, justo es que yo le haga este rega-

lo» ; y dicho esto, se tornó a enclavar las manos como de antes

estaba.

FR. HERNANDO DE ZÁRATE

QUINTA. »ALABRA

La quinta palabra fué Sitio, que quiere decir: He sed.

«gQué es ésto, Salvador mío'P», dice San Bernardo. Más

pena os da la sed, que la cruZ ; pues no quejándoos de la c«Z~

os quejáis de la sed. 1Qué sed es ésta que tanto os fatigar'
Ciertamente, no otra que el deseo de nuestra salud, de nues-
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tra fe y de nuestro remedio; porque esto es como si dijera:
Más me duelen vuestros males, que los míos; y más siento

vuestras culpas, que los tormentos de mi cruZ. Pues si ésta

es, Señor, vuestra sed, las lágrimas de mi conversión y peni-
tencía la apagarían. Y yo, más crudo que vuestros mismos

enemigos, no os doy este refrigerio. I Oh Virgen santísima!

1Qué sintió vuestro piadoso coraZón con esta palabra, cuando

vistes el refrigerio que sus enemigos le dieron, y no fuistes po-

derosa para dar un jarro de agua al Hijo que la pedía mu-

riendo? 1Dónde están agora, I oh, Magdalena!, aquellas lá-

grimas que derramaste sobre los pies del Salvador? 1Dónde
están las vuestras, oh serenísima Virgen? Pues, 1cómo no

subís a aquella cruZ, y siquiera con esas lágrimas de vuestros

ojos no refrescáis aquellos labios cárdenos y desequidos, y re-

frigeráis los ardores de aquella sed?

FR. LUIS DE GRANADA

RE»RESALIAS

No podemos hacer daño a nuestros enemigos sin hacér-

nosle juntamente a nosotros, y muy mayor que no a ellos.

Loco es el que, sabiendo que no puede dar a su enemigo una

bofetada, sin da~se primero a sí mesmo una puñalada, procura
tan a su costa de se vengar.

FR. FRANCISCO ORTIZ

SOBERBIA

San Pablo decía a Timoteo: «Dirás a los ricos que no

sean soberbios» ; no dice que dejen las riqueZas, que ellas no

son, malas sino la soberbia que con ellas anda mezclada.

FR. HERNANDO DE ZÁRATE

jlñIIEBLAS

El (,oro ha rezado ya Maitines y Laudes. En el Tenebra-

rio triangular ardían hace poco quince velas. catorce de ellas
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amarillas y la de en medio blanca... ; pero al fin de cada Salmo

se ha apagado una, en memoria de cómo fueron apartándose
de Jesús, primero sus atribulados Discípulos y luego las dos

piadosas Mujeres que, más animosas que ellos, lo acompaña-
ron hasta la Cruz. —Ya no arde más que una vela, la vela

blanca, la que se llama Vela María...— Es la personificación
de la Madre del Crucificado, cuando se quedó sola al lado de

su expirante Hijo.—Stabat Mater dolorosa, juxta Crucem la

crymosa...

Además de esta única lug que queda en el Tenebrario,

alumbran todavía el Templo las seis velas del Altar Mayor,

representación de los seis Profetas que anunciaron la Venida

del Mesías...—Pero el coro rega los doce versículos del Cánti.

co de Zacarías «Benedictus~..., y a cada verso apágase una

de aquellas seis luces del Tabernáculo.

IApagáronse ya todas!...—El beso de Judas, recordado

por la Antífona, ha sido el soplo de muerte.

Ya no arde en la Iglesia otra luZ que la Vela María...

—

¡Esta no se apaga jamás!...— Sin embargo, una mano 'pia-
dosa la oculta, aunque encendida..., y las Tinieblas reinan en

la Casa de Dios,

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN

VirIOS

Los viejos deben tener por principal empresa ir todos los

días a misa y oír vísperas el día de la fiesta; y si esto se le hi-

ciera grave y pesado a alguno, yo le doy hcencia que no vaya

más veces a misa siendo viejo, que iba a visitar a su amiga
cuando era mozo,

FR. ANTONIO DE GUEVARA
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CURSO SOBRE EL DESCUBRIMIENTO

DE AMÉRICA

Kl 21 de marzo concluyó el cursillo que en el Museo Naval

profesaba D. Antonio Ballesteros, sobre temas americanos. En

este cursillo han salido a luz nuevos puntos de vista sobre Co-

lón y su obra. De ellos es nuestro intento dar algunos al

lector, que de este modo puede ir formándose un criterio sobre

muchos problemas que, por su espectacularidad, son tratados por

personas indocumentadas, en su mayor parte.

Las dos primeras conferencias (La génesis del descubrimien-

to, l.' y 2.' fase) nos hacen ver caminos desconocidos y caras

nuevas del nunca agotado tema del descubrimiento. Vemos una

Edad Media coherente y homogénea en su aspiración viajera,

que adapta mil formas distintas en su búsqueda incansable de

nuevas tierras. Se nos aparecen figuras que nunca habíamos re.

lacionado con América : Oderico de Podernone, Bubxukys y

la ingente figura de Marco Polo, el veneciano mandarín, cuyo

Millione, en una reducción de Peppolo di Bologna, poseía Co-

lón como numen inspirador.

La tercera jornada (Una curiosidad inicial : AColón era

español?) es un jalón marcado en los estudios colombinos, pie-
dra miliaria, que con su fuerza de señal en un camino, hará que

estudioso tenga que referirse siempre a ella. Ante nuestra

vista desfilan las teorías diversas (pintorescas muchas, por des-

gracia) sobre el nacimiento de Colón, que tan pronto vemos ale-

gre y movido grumete mediterráneo, como judío taciturno, na-

cido en los azares de una huída, o mecido por un aya que le

cantaba en catalán e hijo de ricos Coloms de esta región.
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El profesor Ballesteros nos concluye su conferencia dicien-

do : «Las diversas tesis acerca de la nacionalidad espanola de

Colón, os confieso que no me convencen. Aun las de más viso

o mayor apariencia científica no aportan documentos nuevos

ni sugerencias concluyentes. Creo que la época de las discu-

siones sobre la cuna del Descubridor no ha concluído. Si al-

gún día llegara a probarse que había nacido en Espana, me

encontraría dispuesto a aceptar un hecho tan halagüeno para

nosotros. Pero hoy aventuro una proposición. 5o importa que

esto suceda, porque Colón fué y será siempre considerado como

espanol. liada nos interesa su progenie, la estirpe ni el lugar

de su nacimieñto. La personalidad del primer Almirante d.e las

Índias es netamente española. Realizó uná empresa descubrido-

ra por España y para Espana. Reyes hispanos protegieron 'sus

proyectos y navegantes de Espana cruzaron con él los mares

ignotos en demanda de tierras desconocidas. El nombre de Co-

lón y el de España son, pues, inseparables.»

Las conferencias restantes (Colón y la tesis tradicional, Los

'historiógrafos del descubrimiento de América, Colón y Portugal,

Colón y los Reyes Católicos, La ruta del descubrimiento) hacen

pasar ante nosotros materiales y hechos, desconocidos los unos

y no sistematizados los otros. La obra magna del Municipio de

Génova se nos aparece como un sillar inconmovible; tras ella

van desfilando los historiógrafos (cuyo verdadero valor de fuen-

te desconocen algunos ilustres improvisados historiólogos uni-

versitarios), que nos dan las primeras noticias del descubrimien-

to y de su ejecutor, con minuciosa fidelidad. La estancia de

Colón en Portugal (naufragio casual en 13 de agosto de l@76)

está observada bajo nuevas luces, y con su ayuda reveladora

vamos descubriendo la importancia decisiva que este pueblo

tuvo en Colón, por el casamiento que allí hizo, por sus via-

jes y por los conocimientos que durante su estancia en Por

tugal puso la casualidad en sus manos. La figura de D. Enrique

el navegante destaca en el Peñón de Sagres como la de un ente

austero, 'egoísta y encastillado en su yo marítimo y descubridor.

Tras estos pasos, Colón aparece en Espana y su suerte se
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decide. Asistimos en estas conferencias hasta el grito de tierra.

Lo que sus gestiones fueron y el significado de muchas de ellas

se ve explicado por la aparición de datos desconocidos, que el

Dr. Ballesteros aporta para una mejor comprensión de episo-

dios tan trascendentales.

Este curso es promesa firme de un libro, cuya aparición

auguramos cercana.

Con el curso ha demostrado, uná vez más, el Museo Naval,

lo acertado de sit organización. De los cursillos interesantísimos

de D. Abelardo Merino y del docto D. Julio Guillén será otro

el momento para tratarlos con la atención que les es justa.

ExPosIcIÓN IGLEsIAs DE ETNGGRAFÍA

AMAzÓNICA. (Sociedad de Amigos del

Arte. Palacio de Bibliotecas y Mu-

seos. Marzo, 1935.)

Esta exposición de los objetos que el capitán Iglesias reco-

gió durante su estancia en el trapecio de Leticia, como dele-

gado de la Sociedad de las Naciones, tiene dos valores bien de-

6nidos. El primer valor que hemos de asignarle es el de traer

por primera vez a Espana, actualizándolo, el interés por las

costumbres, arte, religión e instituciones primitivas de los pue-

blos que aún se hallan en los primeros escalones de la cultura.

España ha estado, hasta ahora, por desgracia, alejada del mo-

vimiento general de curiosidad científica, que ha hecho nacer

museos en Goteborg, Hamburgo, Leipzig, París, Berlín, Sttut-

gart, etc. Era ya llegado el momento de que esta curiosidad al-

canzase a los sabios españoles. Este instante se evidencia con

]a inquietud que en los sectores estudiosos se va despertando

por estas materias.

Kl segundo valor que ha de apreciarse en esta exposició

es el de los objetos mismos, el de su clasificación y el d

catálogo, que, por desgracia, no están a la altura de l
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tancia de la expedición, de su organizador ni de lo que las exi-

gencias de la ciencia actual piden.

Los objetos en si (de los que los más interesantes son los

monos, tortugas, loros y pieles de boa, que, como a los Reyes

Católicos, deslumbran a quienes no tienen noción de América),

son de escaso valer, y dan la sensación de lo que seria la

decoración de un pabellón colonial en una muestra de expor-

tadores de café o productos semejantes. Exceptuados los trajes

ceremoniales de lo que el catálogo llama fiesta de la pubertad,

con término muy poco preciso, el resto nos da más idea de

adquisición que de exploración investigadora. En América,

como en Egipto, aunque en menor escala, se fabrican los ob-

jetos de interés turístico, y a pesar de ser nativos los fabrican-

tes, no escapa a la mirada del observador la senal inconfundible

que deja en todo objeto lo seriado, lo standardizado, en mayor

o menor grado. Las decoraciones de los remos, muy nuevos por

otra parte, y las figuras de algunas cortezas, nos recuerdan un fe-

nómeno parecido : el de la Compafiaía Holandesa de las Indias,

que fabricaba porcelana en el Japón, con obreros indígenas,

pero con dibujos y trazados elaborados por europeos, que se

inspiraban en las lozas primitivas.

Aparte de esta objeción sobre los objetos en particular, he

de hacer resaltar algo que, a mi modo de ver, es básico en toda

exposición : la organización científica de los materiales. Las pri-

morosas pinturas geográficas de C~ori Munoz son un modo há-

bil de rehuir lo científico, pero no hemos de perdonar con esto

la ausencia de planos detallados que orienten al visitarite so-

bre los puntos donde fueron hallados los objetos, falta que nota-

mos más al referirnos a los precolombinos, que casi no tienen

valor a nuestros ojos, si no se nos muestra la forma en que

fueron enterrados, el lugar exacto y mil indispensables datos

más. Estos objetos precolombinos son dignos por sí solos de un

estudio que pusiese de relieve su entronque con lo maya, como

rastros olvidados de posibles expediciones portadoras de maíz

o de cacao.

El catálogo no ha debido satisfacer a la Sociedad Espanola
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de Amigos del Arte, tan escrupulosa siempre en esta cuestión.

Con presentación que hace esperar mucho, no nos da nada. Los

números llevan una somera explicación en la que falta lo esen-

cial, su localización, que hecha al principio en el discreto pro.

logo del capitán Iglesias, no es suficiente.

Sin querer establecer comparaciones, que juzgamos, con el

vulgo, odiosas, nos viene a la memoria una exposición similar,

celebrada en agosto de 1934 en el Museo de Hamburgo : la de

Curt Nimuendaju. Este alemán indianizado expuso sólo una

parte de su colección (lo principal está en C oteborg) ; en ella

no vimos objetos tan nuevos y, en cambio, encontramos un mapa

detalladísimo de los hallazgos y (esto elemeiital en toda expo-

sición de objetos desconocidos para el visitante), en cada vitri-

na, explicaciones amplias del uso y significación de los objetos.

Con todo ello sólo queremos indicar que creemos un poco pre-

cipitada la preparación de una exposición que estaba llamada a

abrir caminos nuevos y sugeridores.

MANIIEL BALLESTEROS GAIBROIS

MOVIMIENTO LITERARIO Y ARTÍSTICO RN PORTUGAL

Pyrene, título de la obra que acaba de publicarse de Fide-

lino de Figueiredo, es el pórtico o anuncio simbólico de la le-

yenda de Pirene, y después de discutir y definir el objeto y el

método de la literatura comparada, o crítica comparativa, y de

fijar su criterio sobre nacionalidad literaria, caracteriza las lite-

raturas española y portuguesa, analizando los caracteres pri-

mordiales propuestos por Menéndez Pidal y las críticas que les

han sido hechas y las substituciones sugeridas por Salvador Ma-

dariaga. Aplicando su punto de vista, estudia comparativamente

la Fpica y el Romancero de Portugal y de España, y consagra

capitulo a la crítica poética en ambas literatura.. Por últi-

mo, presenta unas conclusiones densas y ricas de sustancia fiilo.

sófica.

Rigurosamente objetiva y profundamente personal~ pyrene
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es, como su autor declara, una conjunción de sus anteriores tra-

bajos eruditos —no meramente eruditos, como Fidelino de Fi

gueiredo parece' dar a entender, sino historiográficos en el más

amplio y alto sentido de la palabra—

y de su ensayismo de los

últimos anos. De hecho, este libro de ahora constituye una ló-

gica secuela de su obra magna sobre la literatura portuguesa.

Teniendo en cuenta las constantes esenciales de dicha literatura,

Figueiredo la emplaza en el complejo artístico de la civilización

peninsular, para, oponiéndola a la castellana, con miradas pro-

fundas, individualizarla más perfectamente. De aquí nace una sín-

tesis de síntesis, que eran ya las características. La médula viva

de la literatura portuguesa, y correspondientemente de la civili-

zación portuguesa, se resumen en estos dos términos : lirismo y

oeeenidad, o sea Amor y Mar; o contrayendo y simplificando

más : a Portugal le ha cabido en suerte una parte de la heren-

cia del mito simbólico de Pyrene, cuyo contenido es amor y fuer-

za ; el amor a Portugal, y la fuerza, claro está, a Espana. No pue-

do aquí sino esquematizar las ideas principales de la obra. No

se supondrá, por ello, que ella generaliza con esta simplicidad,

o no tiene cuenta de los matices y de las tonalidades secundarias.

Pyrene, al mismo tiempo que es una obra de síntesis superiores,

de altas ideas generales directivas, tiene base sólida, documenta-

ción segura, y está hecha con aquella seriedad crítica de que el

autor nunca se apartó y que tanta autoridad ha dado a sus es-

tudios. Por otra parte, esta interpretación de la historia litera-

ria tiene una proyección exphcita en lo social y en lo humano ;

es un inteligentísimo esfuerzo de comprensión de la civilización

hispánica y de la conciencia de entrambas naciones peninsula-

res, y aún una sincera tentativa de adivinación o deternunacíón

de sus futuros rumbos; lo que no sorprenderá, por otra parte,

a quien haya seguido, a través de toda la obra de Fidelino de

Figueiredo, su constante preocupación de los problemas morales

y haya sorprendido las directrices de sus últimos ensayos. Pyre-

rce es, a mi juicio, un libro capital, tanto para el pensamiento

portugués, como para el español.
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— Es un buen libro la Patria Esquecida, de Joao de Barros,

colectánea de ensayos, todos animados por el mismo soplo de

idealismo, humanidad viva, y, a pesar de una sombra de triste-

za, fe tenaz en el porvenir —

aquel vibrante y sano optimismo

del poeta de Anteu—.

—Teizeira de Pascoais, continuando el Sao Pauolo, cuya tra-

ducción espanola, prologada por Unamuno, debe estar para salir

de las prensas, va a publicar un Sao Jerónimo, del cual el suple-

mento del Diario de Lisboa publica el primer capítulo. Kl mis-

mo gusto de las poéticas y largas interpretaciones, el mismo pro-

pósito de reconstitución filosófica de los vastos movimientos his-

tóricos, y, a veces, también, la misma confusión de plano de lo

divino y de lo humano —cuanto se puede juzgar por la muestra—.

—-

Aparecerán también muy pronto : Emoqoes, de Luciano

de Araujo ; O Saguao do Liberalismo, de Fernando de Campos ;

Quatro Novelas, por D. Ana de Castro Osório ; o Julgamento do

Amor, auto en verso, de D. Alberto Bramao ; A Boca Pequena,

cuentos, de Maia Alcoforado; Um escultor de Almas, romance,

de Freire Corte Real; No Mar Tenebroso (viaje a las Agores e

Madeira), por D. Virginia de Castro e Almeida.

— Senalaremos en el departamento de erudición la aparición

de un estudio histórico-crítico del Sr. Xavier da Costa, As belas-

Artes plásticas em Portugal durante o século XVIII; los útiles

y meritorios Subsidios para a Bibliografia da História Local Por-

tuguesa, del Sr. Antonio Mesquita de Figueiredo, edicion de la

Biblioteca Nacional de Lisboa, de cuyas prensas salen también :

las Ementas de Habilitases de Ordens Militares nos principios
do século XVII, Subsidios para a Investigado Histórica em Por-

tugal, a Gaceta em forma de Carta, por José Soares da Silva,

vol. I (1701-1706), con prefacio del Sr. Costa Veiga, Director da

Biblioteca, y el Ano Noticioso e Histórico, de Luis Montez Ma-

toso, vol, I (1740-1745), con noticia por el bibliotecario Ataíde

e Melo; A Capela da Misericórdia na Sé de Lisboa, de José da

Cunha Saraiva; las Espadeladas e Esfolhadas (nótulas etnográ-

ficas), de Guilherme Felgueiras; e Viseu (Letras e letrados ví-

sienses), de Maximiano de Aragao.
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Kn el secretariado de Propaganda Nacional, en sección solem-

ne presidida por el Sr. Dr. Oliveira Salazar, que leyó algunas

páginas inéditas del prefacio de sus discursos en vísperas de

salir a luz, se hace entrega de los premios literarios concedidos

en 1934. Habían sido laureados José Ameal, por su notable li-

bro de ensayos, tan discutido últimamente, No Limiar y Dade

nova; Victorino Nemesio, por un sólido biográfico y crítico

sobre Herculano, tesis doctora l ; Fernando Pessoa, uno de

los primeros poetas de vanguardia en Portugal, por su Mensa-

gem; Vasco Rey, el monje poeta, por su Romaria; Caetano

Beirao, por su heterodoxa (hablo de heterodoxia historiográfica,

no religiosa) Don María I ; Augusto Costa, por su Portugal, vas-

to Imperio, y Fernando Pamplona, por su folleto Los Boronofs

de la Democracia.

ARTES PLÁSTICAS

En el mes pasado se celebró una exposición de Pintura de

Antonio Saude, honrado paisajista del grupo Silva Porto; aho-

ra acaba de abrirse al público otra exposición, la de Julio, pin-

tor de vanguardia irreverente, algo suprarrealista unas veces,

algo caricaturista otras; viene a la Sociedad Nacional de Bellas

Artes en representación del grupo Presenta, constituído por es-

critores de talento y mocedad, y fué presentado en una bella

conferencia de Jao Gaspar Simones, sobre Deformacao, génese

de toda a Arte.

MVSICA

Conciertos del Gremio Lírico Portugués, de la Academia de

Amadores de Música, de la Sociedad de Conciertos de Lisboa,

con presentación de un prodigioso pianista de trece anos, Maka-

nowitzky, acompañado por el ilustre pianista Jaime Silva y

por la Orquesta Sinfónica de la emisora nacional, bajo la di-
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rección del maestro Pedro de Freitas Branco; en Politeama,

por la orquesta de la emisora, con el solista de violencelo Juan

Ruiz Caseaux y el de piano Fernando Ember, notable aquél, so-

bre todo en la interpretación del Quijote, de R. Strauss.

GIISIAVO DE FREITAS

Lisboa, 15 de marzo, 1935.
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Socieclacl cle Bibliófilos Anclaluces

Por fortuna para la cultura patria, podemos honrar esta sec-

ción con la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, que acaba de

entrar en una nueva etapa de vida. Pero como no hay cuadro,

por luminoso que sea, sin alguna sombra, cuando este número

de nuestra Revista entraba en prensa, las letras espanolas se po

nían de luto por la desaparición del ilustre patricio sevillano

D. Joaquín Hazanas y la Rúa, a quien precisamente se debe en

gran parte el renacimiento de esta benemérita entidad de la que

ostentaba la presidencia.
La historia de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces debe-

mos encabezarla con estas líneas del libro de Serrano, Noticias

de algunos Libros publicados por BibLiófilos sevillanos, Valen-

cia, 1892 :

«Siempre ha sido Sevilla una de las ciudades de Espana en

que más fervoroso culto se ha tributado a las letras... De sus

prensas salieron, desde los primeros anos del invento de Gu-

tenberg, multitud de obras que demuestran el arte y la per-

fección de Antón Martínez, Bartolomé Segura, Alfonso del Puer-

to, Compañeros Alemanes, etc., etc.» Laboratorio de estas obras

fueron «las famosas Academias que existieron en Sevilla en los

siglos XVII y XVIII, a las cuales sirvieron de base o precedente

las reuniones literarias que en la centuria anterior se celebra-

ban en casa de D. Fernando Colón o de Juan de .Mallara. La

Real Academia Sevillana de Buenas Letras, fundada en el si-
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glo XUIII, subsiste todavía. Entre las que concurrieron a sus

tareas y ayudaron a hacerlas fructuosas se cuentan Montiano y

Luyando, Tomás Antonio Sánchez, García de la Huerta, To-

más de Iriarte, Masdeu, Reinoso, Lista, José María Asensio, et-

cétera».

La Sociedad de Bibliófilos Andaluces para la publicación

de obras inéditas y repetición de ediciones agotadas, fué funda

da en 1869 por el ilustre bibhógrafo D. José María Asensio con

otros distinguidos aficionados a los buenos libros.

En 1886, con el propósito de fomentar las aficiones biblio-

gráficas, dando a conocer el tesoro de libros y documentos con-

servados en las bibliotecas y archivos de Sevilla, a la vez que

los trabajos eruditos de escritores contemporáneos, los señores

Duque de T'Serclaes, Collantes de Terán, Gómez Imaz, Rodríguez

Marín, Marqués de Jerez de los Caballeros, Gestoso, Uázquez

Ruiz, Joaquín Hazañas y, como fundadores honorarios, D. An-

tonio Cánovas del Castillo y D. Marcelino Menéndez y Pelayo,

crearon la Sociedad del Archivo Hispalense, que, más tarde, se

fundó con la Sociedad de Bibliófilos Andaluces.

A esta época
—segunda de su vida— corresponde el apo-

geo de la Sociedad. Las publicaciones aparecen unas bajo el

título de Bibliófilos Andaluces, otras con el de Archivo Hispu-

lense, y otras, finalmente, bajo titulo doble significador de la

fusión de las dos Sociedades bibliófilas.

En esta época vieron la luz los tres tomos de Quevedo, de

Aureliano Fernández Guerra y notas de Marcelino Menéndez

Pelayo; el Cátálogo de la Biblioteca Colombina o de los Libros

de D. Fernando Colón; Cobo, Historia del Nuevo Mundo, en

varios volúmenes, con notas de M. Jiménez de la Espada...

Publicaciones de la Sociedad de Bibliófilos Andaluces :

Historia de los Reyes Católicos, por A. Bernáldez; Obser-

vaciones del Licenciado Prete Jacopín a las Anotaciones que He

rrera hizo a las obras de Garcilaso; D. Fernando Colón, histo-

riador de su padre, por Harrisse; Relación de las Comunidades

de Castilla, por Pedro de Alcocer;" Adiciones a las Poesías de

Rioja, por Cayetano A. de la Barrera; Sucesos de Sevilla de
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1592 a 1604, por F. Ariño; Cancionero, de Sebastián de Oroz-

co; Descripción de la Ga(era Real de Don Juan de Austria, por

el Maestro Juan de Mal-lara; Don Clarisel de las Flores, por

D. Jerónimo de Urrea; Los restos de Cristóbal Colón, por Ha-

rrisse; Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal ciudad

de Sevilla a la C. R. M. del Rey Philipe, nuestro Señor, Sevi-

lla, 1570 (reproducción facsímil), de Juan de Mal-lara; Memo-

rial de Utrera, por Rodrigo Caro; Días geniales o lúdricos, por

R. Caro ; Sevillana Medicina, por Maestre Juan de Avinón,

publicada por Monardes; El Culto Sevillano, por Juan de Ro-

bles ; Memorias históricas de la Universidad de Sevilla, por

Martín Villa; La?tálica, por el Maestro Fr. F. de Zevallos;

Obras dramáticas inéditas, de Sebastián de Horozco; Comedia

pródiga, por Luis de Miranda; Comedia de la Soberana V'r-

gen de Guadalupe, con introducción, por D. J. M. Asensio ;

Descripción del túmulo y relación de las exequias de Sevi-

lla en la muerte de Felipe II, por F. J. Collado; Obras de

D. Félix José Reinoso, 2 vols. ; Poesías del Doctor Juan de

Salinas, 2 vols.; Sermón del loco Amaro; Poesias de Balta-

sar de Alcázar; Antiguos manuscritos existentes en la Biblio-

teca de El Escorial, por D. A. llcayo, y las anteriormente cita-

das de Quevedo, Cobo, etc.

Bajo el título y ex libris de la Sociedad del Archivo Hispa-
lense se publicaron, entre otros, las Poesías de Fr. Pedro Qui-
rós, con prólogo de Menéndez Pelayo; Hijos senalados de Se-

villa, de Justino Matute; la Historia de Sevilla, de Morgado;
Descripción de Utrera, por D. Juan del Río, mas cuatro volu-

menes de documentos y curiosidades.

Tercera epoca : En 1932, la vieja Sociedadinauguraba una

tercera época. Ex me ipso renascor es el lema que se lee en su

ex-libris. Cuatro miembros de la antigua Sociedad, el Duque

de T'Serclaes, D. Francisco Rodríguez Marín, D. José Morón

Cansino y D. Joaquín Hazanas figuran ahora como socios hono-

rarios. La lista de socios se alarga hasta 150, y en ella se leen

los nombres del Marqués de San José de Serra, Luis del Toro

Buiza, Secretario de la Sociedad," el Duque de Alba, José Or-
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(1) Investigaciones posteriores demuestran que el mal Hamado Nu-

biense no era otro que el árahe espanol «El Edrisi».

tega Gasset, Jacinto Benavente, Angel Camacho, R. Meriéndez

Pidal, Collantes, Casso Romero, etc., etc. Su Junta directiva

está constituída actualmente por : D. Joaquín Hazañas y la

Rña, Presidente; el Marqués de San José de Serra, Vicepresi-

dente; D. Luis del Toro Buiza, Secretario, y Vocales, los se-

ñores Sangrán, Lasso de la Vega, Eduardo Ibarra, Conde Bus-

tillo, Taviel de Andrade y Collantes.

La tercera época se ha inaugurado con un espléndido libro :

Adiciones al Principado y Antigüedades de la ciudad de Sevicia

y su Convento jurídico, de Rodrigo Caro, con prólogo de don

Joaquín Hazañas, y notas de D. Luis de Toro y Buiza, 1932.

(Edición de 300 ejemplares en papel de hilo.)
Está copiada textualmente del manuscrito autógrafo de Caro

encontrado en el Archivo Municipal de Sevilla y completada
con las copias que se conservan en la Biblioteca Colombina y

en la Provincial de Sevilla. Parte de estas adiciones están pu-

blicadas en el Memorial Histórico, Madrid, 1851, pero los bi-

bliófilos andaluces incluyen la Respuesta a Martín Anaya Mal-

donado y los Comentarios a la Geografía del Nubiense (1), que

aparecen en el manuscrito de referencia.

La Sociedad de Bibliófilos Andaluces sigue completando la

obra de justicia que merece Rodrigo Caro, pues en su primera

época publicó Los días geniales y lúdricos y El Memorial de

la Villa de Utrera, después de quejas amargas de D. Francisco

Rodríguez Marín, por permanecer inéditas.

En la Respuesta a Martín Anaya Maldonado y en otros ca-

pítulos muestra Caro su fe en los falsos Cronicones de Máximo,

Dextro, Lui Tiprando, etc., y se ensarza en polémicas en que

no lleva la mejor parte. Error disculpable en este erudito, pues

al leer sus páginas se ve en él a un gran polígrafo y humanista,

pero de una tenacidad que le hacía desechar la idea de des-

decirse. Consecuencia de su engano y de su terquedad son sus

errores en hagiografía y en la corografía hispalense.

Biblioteca Nacional de España



SOCIRDAD DR BIBI<IOFILOS ANDAI.UCRS 3Ó3

Los Comentarios a la Geografía del nubiense son de un gran

interés geográ6co. Kn ellos, este gran viajero que fué R. Caro,

escribe las sugerencias que le asaltan en la lectura de la obra

del Nubiense, traducida al latín, y va reconstruyendo lo que

era la Andalucía del Nubiense.

La obra, magníficamente impresa en papel de hilo y letra

elzeviriana, recuerda a las mejores publicadas por la Sociedad.

Sevilla conserva esa aristocracia de espíritu que le permite

abrir nuevos caminos de cultura, pero siempre cimentados con

el estudio y la admiración a sus grandes figuras del pasado.
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La experiencia es la vieja más loca de todas las ancianas pa-

ranoicas que andan por el mundo. Tal vez no sea esto cierto en

toda clase de experiencias, mas en cuanto se refiere a la teatral

es indudable.

Viejos empresarios, viejos autores —en España, la mayor

parte de los autores nacen con noventa anos corridos—

y acto-

res experimentados —los actores, y, sobre todo, las actrices, no

pueden ser nunca viejos
—

parecen concertados para perder el

tiempo y el dinero, desorientando al público de paso.

Esto no es natural. Los hombres no nacen con semejante de-

formación. Es esa absurda experiencia la que los trastorna.

El novel más delirante no combina en su imaginación febril,

aunque se lo proponga, el estupendo collar de incongruencias
con que nos ha obsequiado en una corta temporada del Calderón,
el veterano y laureado autor de La Tizona, Enrique López Alar-

cón. Nosotros creemos más bien que Los majos del Perchero no

se han escrito para que el público los aplaudiera, sino con el

espíritu con que Marinetti, Cocteau o Picasso hacían sus bouta-

d<s para irritar al espectador sensato y provocar un alboroto.

pero como aquí el público ya no reacciona con espontanei-

dad y aguanta con paciencia franciscana todo lo que quieren

hacer con él, la experiencia fracasó en este sentido, y el audito-

rio quedó limitado a poner una cara muy larga y a callarse,
mientras la claque cumplía sus deberes.
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Veíamos en el escenario, con asombro, actores ilustres de-

clamando versos que sonaban bien, y en los que incluso en al-

gún momento saltaba una imagen feliz. Se oía una música muy

agradable, un canto armonioso entre bastidores, se bailaba

—

unas veces bien y otras mal— en escena, pero nadie entendía

nada de lo que allí estaba pasando. ~ Y cuidado que pasaban
cosas! Había soldados y contrabandistas, nazarenos y gitanas,
damas y frailes, caballeros y mujeres bravías. Desfilaba una pro-

cesión, amanecía en escena entre son de campanas, se traba-

ban un par de batallas a tiro limpio... —

> Qué delicioso el olor

de la pólvora en el teatro y cómo nos traía a la memoria nues-

tra infancia con aquellos espeluznantes melodramas de los tea-

tros de verano' —. Se trata de una obra donde no falta nada

de cuanto puede conmover al público o distraerle y que, sin

embargo, obra el prodigio de ser absolutamente incomprensi-
ble. ~Qué maravilla'f ... iEsa vieja chiflada de la experiencia a

qué milagros llega/

t,No habrá por ahí un sanatorio en donde recluírla, a ver si

entre estucos asépticos y batas blancas se muere de una vez tran-

quilamente?... Es una cosa indispensable. Y a fe que nos nos

mueve un puro afán de rebeldía de aquellos que agitaban en dos

bandos —

jóvenes y viejos
— al mundo literario de hace unos

años. En nuestro teatro actual lo último —salvo contadas ex-

cepciones— va resultando mucho peor que lo anterior.

Clamamos simplemente contra los estragos de la experiencia,

porque, al fin, ésta no se nutre más que de hechos y dependerá

de la calidad de tales acontecimientos el que el resultado sea o

no estimable.

La historia del teatro en nuestra tierra, o se hace muy a

posteriori cuando la red de los días ya se ha apretado depuran-

do los valores auténticos, o se limita a una serie de efemérides,,

registro cotidiano de los estrenos. Falta la atención sistemática

que, relacionando unos hechos con otros, nos descubra el tra-

zado de la ruta que sigue nuestra escena. Intentarlo, senalar

cómo la experiencia puede llegar al resultado que antes expu-

simos, es un poco triste, pero es bien sencillo.
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Véase un hecho, perpetrado por los señores Navarro y To-

rrado en Eslava : Los Caimanes.

Quiere ser ésta una comedia de costumbres modernas. Arran-

ca su trama de una suplantación de personalidades, motivada

por un accidente ferroviario. Tiene once personajes, de los cua-

les sólo tres se hallan en una situación normal al empezar la

comedia. Y la situación normal en estos tres es la tontería.

Los otros ocho son, en realidad, una cosa distinta de lo que

quieren fingir ante las demás figuras de la farsa, y, de consi-

guiente, cada uno lleva una doble comedia, que, de desarrollar-

se de un modo lógico, complicaría la escena hasta lo infinito;
pero como los autores se guardan muy bien de dejarlos en li-

bertad y ninguno de ellos tiene carácter ni en la personalidad
propia ni en la fingida, la trama se desarrolla cómodamente y
se resuelve en el momento en que ha llenado el tiempo conve-

niente para que sea la obra de duración normal. Xo hay obs-

táculo que los arredre. sQue un bandido ha de transformarse

de pronto en un ser generoso? ~Pues se transforma~ ... sQue
una muchacha buena e interesante debe robar?... ~Pues roba'....

Ya vendrá la explicación : tiene un miedo insuperable a un

sujeto —

porque ella lo dice y los autores lo creen así— que

liberta a su victima en cuanto un falso secretario de Legación le

propone ir a dar un atraco a un Banco de llueva York, atraco

que también es, naturalmente, una broma.

(Para esto en Eslava se ha puesto una escena exquisitamen-
te servida y una actriz de la belleza, del talento, de la voz ad-

mirable de Pepita Díaz de Artigas, un actor de la gracia y de

la seguridad de Collado, y toda una companía excelente han

estado ensayando y molestándose en aprender los papeles.)
Otro hecho : Morena Clara, de los senores Quintero y Gui-

llén, en el Cómico.

También una comedia de costumbres actuales. Y Dios quie-
ra que a nadie se le ocurra hacer un estudio de las costumbres

burguesas en Espana en 1935 a través de las comedias aplaudi-
das en este ano. Porque sacaria consecuencias de este tipo :

sLas madres de familia eran completamente idiotas.» c>Para ser
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fiscal en la Audiencia de Sevilla no hacia falta sentido común.»

«Una gitana, por el mero hecho de ser morena-clara, podía ha.

cer cuanto le viniere en gana, aunque fuera del todo absurdo,
sin que nadie se lo estorbase.» Si todo esto no fuera verdad, el

público —diría el estudioso—

no aplaudiría una comedia de

costumbres en donde tales proposiciones se demostrasen. Y el

público iba... iba y lo celebraba,

Nadie puede negar que los señores Quintero y Guillén son

unos comediógrafos en auge : tienen centenares de días sus

obras en los carteles, las compañías reponen sus éxitos. Y, sin

embargo, su fórmula teatral es bien sencilla. Toman unas dosis

de sainete : pintura de tipos populares, principalmente gitanos,
que retratan con plasticidad y donosura y. espolvorean con ella

tres actos formados de un amasijo de trucos viejos ya graciosos,
ya sentimentales, donde es inútil buscar lógica ni sensatez. El

que se pintaba al comienzo de una manera, resulta que es de

otra cuando menos se espera. Un señor nos sorprende saliéndo-

se por un efecto inesperado, y resulta que es que estaba gastan-

do una broma. Hay personajes que uno no sabe para qué salen

a escena.

Sobre la salsa del sainete aún tienen los autores otro condi-

mento para hacer pasar el indigesto armazón de sus produccio-
nes, la copla puesta en suite, es decir, la escena en verso con

apoyatura en el procedimiento de copla popular, que consigue
una eficacia no desmentida.

El resultado es de una deformidad monstruosa, porque es

precisamente lo accidental, 1o externo, lo que es exacto en sus

personajes y en el trazado de la obra, con desprecio de la ver-

dad profunda, que resulta absurdamente trastornada.

Precisamente la deformación artística es todo lo contrario :

alteración de líneas y de accidentes para hacer expresiva al

exterior la verdad interna, un modo de espiritualizar la ma-

teria haciéndola en absoluto trasparente.

Un ejemplo que puede señalarse en esta manera es La zapa-

tera prodigiosa, de García Lorca, acentuada con acierto en la

manera como Lola Membrives la pone en el Coliseum, añadida
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de cantos y bailes que le faltaron cuando su estreno hace años

en el Español.
Hemos querido detenernos, por su ejemplaridad, en los

casos que reseñamos, a los que podríamos añadir como otra

tendencia peligrosa y frecuente : la de la influencia cinemato-

gráfica, de que puede servir de modelo Et secreto de Lady Kle-

verson, amores y negocios, escenarios internacionales (Pepita

Díaz, más elegante que nunca), una mayor lógica en los perso-

najes y en la trama y en el final una precipitación inevitable.

El Sr. López de Haro, novelista, tiene una mayor prosapia lite-

raria que los anteriormente reseñados. Pero al encauzarse por

caminos inspirados en la pantalla tampoco encuentra la clave

renovadora.

Preferible resulta, en medio de todo, el eterno Muñoz Seca,

del Ciudadano ej empiar que en el Benavente reverdece sus

éxitos, sin cambio alguno en su manera, de la que todo está ya

dicho.

Por fortuna, como ya señalábamos al hablar de La zapatera

prodigiosa, aún queda quien sostenga en alto el airón de la es-

cena espanola, y la temporada del Coliseum con sus reposicio-

nes de Bodas de sangre y Teresa de Jesús hace esperar estrenos

importantes. También María Guerrero, apareciendo en Fontal-

ba con La dama boba, de Lope, muestra un afán de no hacer

desmerecer su ilustre nombre. Porque todo lo demás, como lo

ya señalado, sigue en los demás teatros el camino de siempre.

Esé sendero de falso realismo, chiste fácil, sensiblería vulgar y

trama ramplona que estanca los géneros en una laguna donde

poco a poco se corrompe el gusto del público y, huída la ima-

ginación, acaba desecándola el hastío hasta convertirla en un

desierto. Un desierto con taquillero, apuntador y acomodadores,

de cuya despoblación nadie podrá quejarse.

HvaERTo PEREZ DE LA OSSA
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Exposiciones

FORTUNY Y GARGALLO

Observa agudamente Eugenio D'Ors que los artistas del im-

presionismo, cuando querían bosquej ar mentalmente un cua-

dro, a guisa de explicación, solían imprimir a la mano un movi-

miento rotativo en forma de hélice, para dar a entender el con-

cepto que se habían formado de su obra, dibujando en el aire

una forma movible : son las «formas que vuelan)>. En cambio,

los modernos, cuando desean dibujar en el aire, modelan una

masa imaginaria, con un sentido estático de esquema : son las

cformas que pesan, las formas que se mantienen en pie)).

Nos hemos encontrado este mes ante dos manifestaciones tí-

picas de estas tendencias : Fortuny, impresionista, pintor, poeta,

casi músico, amigo del contorno impreciso, de la innovación de

la luz, de lo volátil, es gran ejemplo del primer sentido; Pablo

Gargallo, escultor cien por cien, casi arquitecto de volúmenes,

es magnífica muestra del segundo.
En una gradación de las artes —Arquitectura y Escultura,

Pintura, Danza y Música— los devotos de las aformas que vue.

lan» estarán siempre más cerca de la Música —de lo poético, en

último recurso—, mientras que los que lo sean de las aformas

que pesan)), se marcharán al bando de la Arquitectura, de la

Geometría, en fin.

las cformas que vuelan)).—La incomprensión con que una

época suele —

no tanto por la tan recalcada falta de perspecti-

va, como por snobismo— mirar los valores considerados en la an-

terior indiscutibles va, como es natural, con el paso del tiempo,

disminuyendo en lo que se refiere a la segunda mitad del ocho-

cientos. Hasta hace un par de años en que, con motivo del cen-

tenario del Romanticismo, se produjo una agradable reacción,
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los jóvenes admiradores del Mantegna, devotos del dibujo y la for-

ma en su sentido helénico, se negaban a dar beligerancia a los que

no profesasen en su credo estético, poniendo, en cambio, a la

altura del maestro a todo vividor que pintase los tobillos de

sus modelos del ancho de la cintura. Claro está que, sin tardar

mucho, caeremos en el pecado opuesto, hallando deliciosamente

genial al primer dibujante de figurines empolisonados que en-

contremos.

La reacción de que aquí hablamos —

no exenta de snobismo

tampoco, por supuesto
— coloca en primer plano de lo actual

la exposición de dibujos y acuarelas de Fortuny entre la serie

de los que, tan oportunamente, ha organizado la Dirección del

Museo de Arte Moderno. Fortuny, pintor tan celebrado y glori-

ficado en su época, de quien se hicieron los más apasionados elo-

gios hace cincuenta o sesenta años, estaba hoy olvidado, igno-

rado por muchos, por pocos comprendido.

Fortuny es lo que se llama vulgarmente cun artista)> ; «un ar-

tista)) —la cosa es quizá demasiado sutil para explicada
— a la

manera típica del siglo XIX postgoyesco : poético, ligero, vi-

brante, apasionado, con ese concepto del artista que responde

a la idea que del tipo se forma lo que con un vocablo, no por

muy amplio poco justo, llamamos la gente.

Es ya un tópico comparar a Fortuny con Rembrand y con

Goya, pero la comparación
—salvadas las distancias—

es exacta.

Como en ellos, el personaje principal de los cuadros es la luz.

El parentesco
—notable hasta en detalles anecdóticos, pero tan

significativos a veces como la indumentaria— es más próximo

con el aragonés. Ks mas, diríamos que toda la pintura de For-

tuny tiene su manantial —

~tantos cuadros goyescos son fuentes

de pintura moderna! —

en «La familia de Carlos IV», del Pra-

do. Dicho se está con esto que Fortuny
—romántico—

es, como

sus dos ángeles- guardianes, un barroco, y este barroquismo,

como en ellos también —

brujas y chisperos en Goya, tinosos y

orientales en Rembrand—

se manifiesta en los modelos —niños,

majos y árabes— que prefería Fortuny. Siempre lo «impresio-
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nista>), lo vibrante, lo exótico, lo vivo, lo impreciso : .«las for-

mas que vuelan>i, no las formas que se mantienen en pie.

Las «formas que pesan».—Pablo Gargallo, «Escultor)>, decía

el catílogo en su portada, y no mentía. Porque es queen Es-

. cultura, conto en el Arte en general, como en todas las manifes-

taciones de la vida, olvidamos muy a menudo el inapreciable

don, que los espanoles tenemos, de distinguir gramaticalmente

el ser y el estar. La mayor parte no son, c<están» escultores, como

podían c(estar» boticarios o viajantes de máquinas de escribir.

El verbo ser significa esencia, permanencia de cualidades (somos

hombres o mujeres, espanoles o paraguayos), mientras que el

estar lleva implícita la idea de transitoriedad (se está bien o mal,

sentado o de pie). Por ello, nos parece justísimo en muchas,

en casi todas las ocasiones, anunciar : «Esculturas de Fulano de

Tab>, porque son las esculturas, y no el escultor, Io que destaca

en la mayoría de las exposiciones escultóricas... cuando desta-

ca algo.

Gargallo es —

era, desgraciadamente
— el hombre que ve el

'

volumen, el bulto de las cosas : el escultor. Sus obras dan siem-

pre la sensación de que sólo escultóricamente podían haber sido

realizadas, es decir, que ni dibujadas ni pintadas hubieran con-

servado la emoción que tienen así. Son esencialmente .<formas

que pesan», si dejamos aparte ciertas manifestaciones barrocas,

llenas, no obstante, de un profundo sentido del volunten, hasta

tal punto, que éste se observa, como en ninguna de sus obras,

en aquellas en las que, en un logradísimo alarde, ha escamotea

do el relieve, remetiéndolo, esculpiendo en negrcti;vo, sin que

las formas pierdan nada de su corporeidad.

Un aspecto interesantísimo, si no el mejor, al menos el más

original, de la obra de Gargallo, son sus forjas, verdaderas ca-

ricaturas escultóricas. Pero, entiéndase bien, caricaturas, no por

lo que éstas tienen de grotesco, sino por lo que de destacar las

líneas, los rasgos más típicos de cada figura, tienen. Recordemos

la vibración de su «Profeta», y la gracia clásica de la forja ti-

tulada «David>).
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Queda aún un aspecto de Gargallo, el mejor, a nuestro en-

tender : lo que pudiéramos llamar porción clásica de su obra.

Desde luego sobran dedos de una mano para contar los escul-

tores que en Espana sean capaces de, con la impresionante sen-

cillez de Gargallo, llenar sus obras del ímpetu, de la vida, de la

emoción que las de este aragonés tienen. No hay un solo detalle

superfluo, y, sin embargo, jamás dan ni los soberbios «torsos»,

ni las deliciosas terracotas, ni ninguna de las obras de este gru-

po, la idea de estilizaciones.

Permítaeenos destacar el acierto de Gargallo en las figuras

caídas o tumbadas: jamás hemos visto reproducida tan acerta-

damente la impresión de descanso, de relajación de los múscu-

los como en algunas de sus terracotas y, entre ellas —-cumbre

y resumen de la exposición
— la titulada «Baño de sol», llena

de una paz, de una expresión, de un movimiento, de una vida

pocas veces alcanzadas.

FRANctsco DE CACERES v F. DE PEÑALOSA

Conciertos

Posé Cubiles, profesor de entusiasmo. Por si no tuviese títulos

bastantes le añadimos ese. ANo es muy justo? Captados por su

derroche de arte y simpatía, zarandeados, los públicos son su

yos, cautivos entre laberintos sonoros de escalas, arpegios y acor-

des. Sólo o acompañado. Dónde y cómo le place, expone su pro-

grama: finos matices de sentimentalídad y sensualidad —Schu-

hcrt, Debussy—, se cortan por el picoteo sincopado de los sones

trasatlánticos de Tasmann, ñnalizando con la gracia rebolera de

Alhéniz y Falla.

Chopin: días de conmemoración que el olvido respeta. Cu-

biles expone facetas —múltiples— del maestro, y da su gran lec-

ción ejecutando con la Sinfónica las quebradizas sutilezas pia-
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nísticas del «Concierto en mi menor» op. Il, en cambio, muy

pobre de tejido orquestal. Todo, a borbotones, brota del charol

del Pleyel con fervor entusiasta. Sus manos tienen acierto de

consagrado y emoción de estudioso.

Por primera vez escuchamos las «Cinco danzas gitanas)>
—

se-

gunda serie, a él dedicadas—, de Joaquín Turina. Su nombre

equivale a gracia. Y muy fina. Refinada. Romeros marismeños,

toreros o gitanos, criaturas de un mundo por. él creadas, con

almas de luz. Andalucismo... de Andalucía la baja, sorprendida
a través del diedro más límpido de su cúbica exactitud : blan-

cura de cal y azul de cielo. En vuelo rehacía los AngelesP en-

cuentra las rimas de Bécquer. Envueltas en notas, las deja so-

bre los labios de una mujer : Lola Rodríguez Aragón, que con

buena voz y mejor escuela las cantó, con otras canciones de maes-

tros españoles —abundantísimas en «Aves»—

y de maestros lie-

deristas, alemanes y franceses.

Seguimos en Chopin. Dos recitales de Alejandro Brailowsky :

Schumann y Chopin ocupan la casi totalidad de los programas.

Lacio de cuerpo y brioso de espíritu, arrebatado y cálido, pro-

fundamente romántico son estas versiones lo mejor —en calidad

quintaesenciada—, de este aniversario. Sus brazos largos caen

sobre el teclado y sacuden racimos de notas : doce estudios, ~cuál

mejorP, valses, mazurcas, polonesas, nocturnos..., todo lo que

es arrebatador en el genio polaco; lo que arrebata a los públi-
cos de todas las latitudes. Emoción intensa, humana, entrelaza-

da con las gracias sentimentales de los incomparables pasajes
del «Carnaval», de Schumann. Síntesis romántica servida con

toda esplendidez.

Difíciles, y tal como fueron pensados y escritos, escuchamos

los «Cuadros de una exposición», de Moussorgsky. Teniendo mu-

chas cosas, muy importantes, cn su contra : e> oído se ha ha.

hituado a la audición recamada de timbres de maravilloso efecto

en la orquestación de Ravel. Hay cuadros que 4 piden. Pero

Brailowsky sabe mucho de prestidigitación, de transmutaciones de
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unas cosas por otras, y lo mismo sus manos se hacen profesores

de orquesta que el piano se hace órgano; como en la «Toccata

y Fuga», de Bach-Busoni.

Al señor, el honor. Y ahora el senor es Erich Kleiber, direc-

tor, que al frente de nuestra Orquesta Filarmónica ha dado dos

conciertos en la sala del Capitol. Galas que no olvidará el buen

melómano en todos los días de su vida. Kleiber no es un divo.

Uno más. Es el director : es Kleiber. Vocación, gesto e inspi-
ración puestos al servicio de la depuración de la obra interpre-
tada. Los temas más recónditos, los compases más confusos, los

pasajes más difíciles, son desentrañados, expuestos con nítida

claridad, llevados en el prodigio de un ritmo maravilloso. Ritmo

y precisión; y lo demás dado por decantado.

Iniciadas por su batuta hemos oído la «Incompleta», de

Schubert; la «Quinta», de Beethoven; los ritmos románticos de

Tchaikowsky; las arias reposadas de Couperin... y de Falla, «El

sombrero de tres picos)). Un «Tricornio», ni de aquél, ni de éste,

ni nuestro, ni de los demás. Hemos oído, volteado en la vara mági-
ca de Kleiber, «El sombrero de tres picos», el único. Los valores

secundarios supeditados a los fundamentales, lo pintoresco a lo

que es de categoría universal y ecuménica : la música. Falla, libre

de tipicismos y regionalismos. Andaluz y universal.

Por obra y gracia del magnífico director Erich Kleiber. Bien

venido. Y feliz haya sido su paso por Espana.

Llevamos mediado el abono de la Orquesta Sinfónica. En to-

dos los conciertos ha habido estrenos. Buenas intenciones. Pro-

mesas. Presentación de alguna obra desconocida en Madrid : tal

la «Sinfonía en la menor>), de Sibelins, de perfiles indefinidos,

casi infinitos, por los que se desliza un tema perpetuo de melan-

colía ; la conmemoración del 250.' aniversario de Haendel con

la ejecución del «Concierto grosso en sol menor», y audiciones

de las obras que en número crecido forman el fondo de esta

orquesta.
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Estrenos : unas «Variaciones sobre un tema vasco>), de P. So-

rozábal, tránsfuga del sinfonismo a la zarzuela y viceversa. Obra

de juventud presuntuosa y de largas dimensiones. Anecdótica

y ((colorista» : chistus, trenzados, romerías, alpargatas por el

aire, etc., etc. Bien ambientadas las danzas de García Lehoz. Y

con agrado escuchadas las voces plañideras de Ginebra y los

célticos tropeles de la versión orquestal de «Voces de gesta», de

Cotapos. Con menos agrado las muestras excesivas de sus incon-

dicionales.

Arbós cedió su puesto en uno de estos conciertos al maestro

Inghelbrect, director de la Orquesta Nacional de París. Pulcro,

detallista, su (<Iberia» tuvo algo de opaca; le escaseó el brillo

fulgurante con que la presentan nuestros directores. Su ~<Sinfo-

nía breve» contiene trozos delicados y, en general —

y es lo me-

jor que de ella se puede decir—, no es cmúsíra de director», y

no hubiésemos tomado a ofensa no ser invitados a la «Fiesta po-

lonesa>>, broche de bisutería, que cerró el concierto.

Y para terminar, anotemos brevemente el paso de dos agru-

paciones surgidas de los recodos del Don.

Los cosacos de Sergio Jaroff, director habilísimo de espec-

tacular sencillez, se presentaron en el escenario de la Comedia,

iniciando el programa con cantos de solemnidades ortodoxas.

Pero lo folklórico los invade, la nota local se acentúa con la apa-

rición de unos bailarines... ; se hace espectáculo lo que empezó
siendo festival.

Más afortunados, los cosacos del conde PlatoH se mantienen

a lo largo de su programa en los tonos de una liturgia imprecisa,

semioriental, casi bárbara, brusca, enérgica en los acentos de

Tchernokoff, pasional en el «Requien», de Bakmetier; en los

trenos del «Descansad...)~, de Komulov..., interpretados en un

exacto emplazamiento : bajo los anhelos totalizadores de la cú-

pula de San Francisco el Grande.

JosÉ CADIZ
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Tribunas

Prodromos y coronas; combates y premios; tribunas hitos

y tribunas meta; de todo ha habido este mes. El P. Zacarías

García Villada ha ingresado en la Academia de la Historia y

D. Gonzalo Bilbao en la de Bellas Artes, ambos cors sendas di-

sertaciones de recipiendarios. El Marqués de Lozoya abre un

curso en el Centro de Estudios Universitarios sobre «Ideas Polí-

ticas espanolas del siglo XIX'>, y D. Joaquín de Entrambasaguas

inicia en el Cabildo Catedral otro ciclo de conferencias sobre

Lope de Vega, que prosigue D. Angel González Palencia; don

Eloy Montero clausura el curso sobre ccEducación familiar» en

la Asociación de Padres de Familia, sintetizando las experien-

cias de su viaje a la Rusia soviética, y D. Ramiro de Maeztu

habla en el Centro de Estudios Universitarios sobre el periplo

espiritual que le condujo al descubrimiento de la Hispanidad.

El P. Enrique Herrera, conocedor especializado en materias do-

centes, desenvuelve en la F. A. E. las principales cuestiones

atañentes al Bachillerato. Y, ¡oh paradoja l, en Renovación Fs-

pañola diserta el doctor Suñer sobre el racionalista Cajal, y en

el Centro de Estudios Históricos se celebra una velada conme-

morativa del eximio católico D. José María Plans. Señalar la

paradoja no es, ni mucho menos, lamentarnos de los hechos.

Antes al contrario, lo interpretamos como síntomas de la mutua

comprensión que va ganando, afortunadamente, los ambientes

extremos de la sociedad espanola y su acuerdo sobre los valores

reales, Don José M.' Pemán, con la palabra mágica que le ca-

racteriza, presentó en Acción Española, como figura antirrevolu-

cionaria, al Beato Fray Diego José de Cádiz. En Acción Popu-

lar expone sabiamente D. Antonio Bremón un concienzudo

proyecto de ley de Justicia municipal; D. Vicente Pereda tra-

ta en sociólogo y en fino hombre de letras el problema de la
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repoblación forestal en Castilla; el Marqués de Valterra estu

dia interesantes aspectos sociales de la industria pesquera en

España, y D. Enrique Sofía desarrolla, con técnica moderní-

sima, varias facetas de la Economía actual.

Una simple mirada sobre esta 8orescencia de disertaciones

y actos académicos da motivos para concebir una idea bastante

alta del nivel que día tras día alcanza la cultura española. Va ha-

biendo densidad, va habiendo calidad, se va asegurando una

élite social. Quizá, por lo mismo, se vaya ensanchando la zan-

ja dirimente entre las capas sociales de abajo y la clase direc

tora. Por este camino de diversificación, de diferenciación entre

el pueblo y la intelectualidad, corre peligro la unidad. del espí-

ritu nacional. Si un cataclismo sísmico enterrara a la Espana de

hoy y al cabo de mil anos la exhumaran de nuevo, los arqueólo-

gos apreciarían restos d.e dos culturas distintas, vestigios de bar-

barie clara y neta y de refinamiento intelectual innegable. 'Nues-

tros descubridores caerían fácilmente en el error de creer que

entre ambas culturas debían de mediar centenas de años. Todo

menos admitir la simultaneidad de unas y otras manifestaciones.

Se impone acortar distancias. El vuelo hacia arriba debe ir

seguido de una proporcional elevación del intelecto vulgar.

Magníficos los estudios de Historia Eclesiástica del P. García Vi-

llada; pero si al pueblo hubiese llegado siquiera una vigésima

parte de ese saber, otra sería su estimación de las bibliotecas y

los colegios jesuíticos, y nula su fruición en prenderles fuego.

Magnífica la sistematización de las ideas políticas de Jovellanos

que ba hecho el Marqués de Lozoya ; pero esa sutil adentración

en la ideología de uno de nuestros más preclaros pensadores
coexiste lastimosamente con las más burdas, más soeces, más

bestiales concepciones políticas de nuestro pueblo. El tipo de

sabio investigador que el doctor Suñer presentó en Ranión y

Cajal, y ese otro tipo de santo sabio que en el llorado Plans

nos presentaron sus panegiristas Puig Adán, Barinaga y Cabre-

ra, han convivido en Espaíía con salvajes y bárbaros de la más

pura sangre. Y esto no puede ser, no debe ser. Deberían las so-

ciedades culturales, todas a una, desde la Academia Española
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hasta el último Ateneo provinciano, crear una sección de «co-

lonización interior». Habría que formar en el seno de toda en-

tidad académica, docente y en general literata, equipos de con-

ferenciantes populares para ofrecerlos sistemáticamente a los

centros obreros,.a las escuelas rurales, a los casinos provincia-

nos, a dondequiera que haya pueblo que escuche y atienda, que,

por fortuna, atiende sedientamente en todas partes. Si el Minis-

terio de Instrucción Pública tuviera conciencia de su propio

nombre y sintiera su misión nacional, impondría como canon a

todo centro pagado por él la participación en esta cruzada de

levantar el nivel mental y emocional del pueblo. Pero como es-

perar las cosas buenas de organismos del Estado es esperarlas

de la quimera, las instituciones sociales que tan brillantemente

actúan en las elevadas esferas del pensamiento deberían orga-

nizar vuelos a ras de tierra. La clase intelectual directora es el

motor; pero, t',de qué serviría el poderoso vapor sin el sencillo

invento de la rueda? Una masa social torpe y encadenada por sus

pasiones no puede seguir la trayectoria de la élite directiva. De

abí el dualismo trágico que despedaza a Espana. Los intelectua-

les deben sentir su responsabilidad y poner sus tribunas al alcan-

ce de los oídos del pueblo.

Libros

Tr(píico

Tres libros de 1935, tres enfrentamientos con los problemas

de nuestros días, tres puntos de vista diversos, para llegar a con-

clusiones casi idénticas. El doctor Alfred Adler, puesto en es-

pañol por
el doctor F. Oliver Brachfeld, investiga desde un la-

boratorio psicológico (<El sentido de la Vida)). Salvador de Ma-

dariaga, desde el observatorio político-internacional de Ginebra,

columbra el dilema «Anarquía o 3erarquía», que se plantean a

la Espana actual. Manuel Martínez Aguiar, desde la vorágine
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periodístico-parlamentaria, en que bulle desde hace muchos

años, se pregunta alarmado : «iA dónde ea el Estado español?».

Kl libro del psicópata alemán es un libro tan uni.versalista

como la ciencia desinteresada que sale de un laboratorio. El li-

bro de Madariaga es una obra hecha por un español europeiza-

do, en contacto con todas las corrientes de la cultura universal

de nuestro tiempo.

Fl libro de Martínez Aguiar es una obra carpetobetónica,

donde se discuten problemas y problemitas, personajes y perso-

najillos de la presente Espana.

Para el doctor Adler, la psicología individualista adquiere

hoy un triunfo indudable sobre las tipologías, o psicologías de la

colectividad, que hace anos dominaban en este campo filosófico.

Es una defensa ardua del individuo, de cada individuo, cuyos

caracteres personales o personalísimos no pueden nunca fundir

se en tipos de serie. No es obra correctamente ortodoxa ; ignora

el origen de la vida en la tierra; pero en todas las páginas pal-

pita una reacción humana, que, aun en los casos de mayor per-

versión, conserva sus fueros y puede decir en cada individuo :

soy así porque así lo quiero. El doctor Adler discutin nntcho

con Freud en un círculo de psicólogos, a los que abandonó tan

pronto como se quiso hacer jurar a todos los miembros de di-

cho círculo la infalibilidad de las teorías del maestro vienés.

Con lo dicho se comprenderá que, aunque este libro, «El sen-

tido de la Vida», figura en una «Biblioteca de Psicoanálisis y

Caracterología», ni el autor ni su obra pertenecen a la grey

freudiana.

Nos place componer nuestro tríptico con tal obra, porque es

un innegable placer ver cómo del fondo frío del análisis psico-

lógico emerge la defensa del individuo humano, contra las ten-

dencias dominantes en el mundo político, de hacinar a los hom-

bres en comunidad al servicio de uIla pancomunidad monstruosa.

Kl autor exalta el valor de la educación, el poder del am-

biente para contrarrestar, y aun transformar, debilidades de ór-

ganos endocrinos ; o sea, que el espíritu puede siempre triunfar

de la materia.
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~,Defensa del individualismo? ~Qué bellos párrafos escribe

Salvador de Madariaga en «Anarquia o Jerarquia»'f Pero el mis-

mo título del libro dirá al lector que, una vez defendidos los

principios democrático-liberales, el autor se vuelve hacia una

concepción jerárquica, y con un brío y. con un entusiasmo, que

le hace escribir contra la República española de 1931 los párra-
fos más agresivos, los argumentos más contundentes que han

salido de la pluma de ningún adversario del régimen.

Madariaga llama (<beatos de la democracia)> a los que quie-
ren a todo trance conservar el fuego sagrado del doceañismo,

redivivo en el bienio en que fué ministro el mismo Madariaga.
Claro está que para el autor la catástrofe comienza al termi

nar el bienio. Entonces es cuando «hemos visto cómo la ambi-

ción de unos cuantos; el descuido de todos; la división de los

dcl centro y la intransigencia de los extremos han asestado a

España un golpe terrible en su economía, en su moral y en su

prestigio exterior, y acabarán por llevarla a la ruina si cuanto

antes no se apodera del alma de los españoles una pasión gene-

rosa que nos eleve por encima de nuestros prejuicios, ambicio-

nes, impaciencias y malas prácticas, hasta el sentido de nues-

tra responsabilidad histórica». Pero aunque contradiciéndose,

Madariaga acomete un cruel análisis de todos los principios que

inspiraron la política anterior al estallido de la revolución, y

fuera del campo de los principios ataca casi una por una todas

las medidas de gobierno que fueron tomadas en ensenanza, cn

sociología, en política religiosa durante aquellos dos años. «El

error más grave de la República del 14 de abril fué su política
religiosa. Dos son los hechos, a mi parecer, fundamentales, y

que ningún gobernante español puede olvidar : el primero es

que la descatolización de España es casi nula en las mujeres y

sólo superficial y escasa en los hombres, de modo que todavía,
durante mucho tiempo, Espana seguirá siendo una nación cató-

lica, quizá la más católica del mundo; el segundo, que los de-

fectos de la Iglesia española, y en particular la incultura de la

masa que bajo su manto se cobija, se deben no a ser católica,
sino a ser española, es decir, a que la Iglesia católica española,
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un tiempo cumbre, con Espana, de la cultura religiosa, ha acom-

pañado al resto de Espana en su decadencia e incultura. Cuando

se piensa en el tesoro incalculable de cultura católica que Es-

pana ha producido, comparable en arquitectura, pintura y mú-

sica al de las más grandes potencias europeas, incomparablemen-

te superior en lírica, teatro y música, y cuando se contempla

el total abandono en que yace, estéril e inútil, jamás aprove-

chado por la Iglesia para ejercer sobre sus fieles el in6ujo que

es su deber y su derecho alcanzar, la pena es grande; pero no

es menor la pena que da pensar en lo que son y en lo que de-

bieron ser el teatro, el Ejército, la Marina y la Diplomacia en

la patria de Lope, de Hernán Cortés, de Alvaro de Bazán y de

Hurtado de Mendoza)>. ~ Muy bien dicho!

Puntos de vista tan sesudos como los que acabamos de ver

pueblan el denso libro de Madariaga; pero omitimos la cita de

innumerables páginas como las transcritas. Hemos de fijamos en

el objetivo principal de la obra, que consta en el subtítulo de la

misma : «Ideario para la Constitución de la Tercera República

Española». En resumen, una armonización democrática-fascista,

con marcadas tendencias al carpetazo definitivo de las supersti-

ciones liberales siglo XIX. Una amplísima proposición revi-

sionista de la Constitución, que habrá que estudiar en su mo-

mento.

Y pasamos al libro de Martínez Aguiar. También tiene sub-

título este libro : «Rebelión Socialista y Separatista de 1934>).

Esta es la ocasión que pone la pluma en mano del autor. Xa-

cido en la Habana, la herencia, el sentimiento y la educación,

como él dice, creó su españolismo acendrado tanto como su re-

li giosidad.

EI repaso que este hombre da a los principales problemas

que España tiene hasta ahora planteados es amplio y profundo
a la vez. Con qué certera mirada penetra los hombres y las 81-

tuaciones nos lo va a demostrar el retrato que hace de Gíl

Robles :

«El más brillante de todos estos obreros que en las doctri-

nas del catolicismo y en las raíces de la tradición española bus-
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cahan las normas de actuación para unas fuerzas conservadoras

que no renunciaban a marchar con los tiempos, ha sido Gil

Robles.

Su aparición en la política espanola fué saludada con escep.

ticismo. Se le suponía eco de otras voces, sin personalidad pro-

pia, sin genio politico, en suma. El gran público sólo sabía de

él que era un joven catedrático y un periodista especializado
en los temas de Derecho Municipal. Los envanecidos hombres

dc las Constituyentes le miraban con evidente desdén. Hasta

que sus intervenciones, constantes y acertadas, sus campanas de

propaganda, que levantaron a España, fueron perfilando una

silueta de estadista.

Lo que Gil Robles ha logrado para la causa de la conserva-

ción social y para los intereses vinculados a los partidos de de-

recha puede, hasta hoy, parecer poco. Si se prescinde de la co-

rrelación de las fuerzas existentes y se atiene uno Ineramente a

su personal deseo, es claro que ha debido obtenerse mucho más.

Pero los cuatro anos últimos hau estado excesivamente carga-

dos de historia y de peligros para que nosotros olvidemos las

etapas que ha sido preciso recorrer. Y al evocarlas se nos apa-

rece fatalmente como fondo de una figura que las llenó todas :

José María Gil Robles.

Nos imaginamos la capacidad de maniobra y de visión po-

lítica que ha sido preciso poseer para llegar a que unos amigos

suyos sean hoy ministros y él mismo se nos aparezca a nosotros

y al pais como jefe indiscutible de un Gobierno cuando entien-

da que la sazón politica es llegada.»
He aquí un triptico vario y al mismo tiempo coesivo en su

misma diversidad: Un médico alemán, un pensador internacio-

nal, un veterano publicista español, desde los más opuestos

puntos de vista vienen a coincidir en las mismas condenacio-

nes y en los mismos anhelos de un modo de gobierno mejor.
Y para ser mejor, dicho se está que tiene que ser completamen-
te contrario del actual.
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A nuestros suscriptores a

Se han recibido en nuestras o6cinas varias

suscripciones acompañadas del importe, pero

con de6ciente dirección, por lo cual rogamos a

las personas c[ue no hayan recibido la k.evista

se sirvan comunicarnos las señas exactas a

c[ue debemos enviársela.
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