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iQué es Filosofia?

He aqui una pregunta que dejari en suspenso a muchos.
Aun los tenidos por ilustrados se verian en aprietos para res-
ponder a ella con adecuacién mediana. Tal es el abandono en
que se han los estudios de esta clase entre nosotros, que hasta
la idea de lo que significan y abarcan se ha oscurecido o es-
fumado. Sélo la preocupacién de lo objetivo parece presidir,
desde ha lustros, el desarrollo de nuestro pensamiento. Y hoy
no se da otro afdn en los dominios de la produccién literaria
que el de eligir o colocar con acierto en la frase un adjetivo.
jPuro afin de pasamaneria retdrical...

Los escasos cultivadores, por otra parte, de la filosofia exis-
tentes entre nosotros, adaptindose en forma servil a las ten-
dencias y el gusto que prevalecen fuera, se han dado tan buena
mafa en desdibujar los limites del contenido de aquélla y en
entenebrecer con formas expresivas enigmdticas las nociones
fundamentales de la misma, que profanos y profesionales se
preguntan si tiene 0 no razén el vulgo al creer que la filosoia
es una alquimia mental, reservada al uso y a la explotacién
de algunos magos misteriosos y excéntricos, o simple discur-
sear verbalista de chiflados y ociosos. Son, desde luego, redu-
cidos en niimero los que con aire mefistofélico no sontfen al
oir en boca de alguien la conocida frase de Platén de que las
cosas no irdn nunca bien «mientras los filésofos no gobiernen
o los gobernantes no filosofen».
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266 I OUE ES FILOSOF{A ?

De pocas cosas, no obstante, nos sentiremos mds despro-
vistos y necesitados que de claridad de ideas filoséficas o de
estudio intenso y rectamente ordenado de la filosofia. Se habla
mucho de que para nosotros no hay en el momento que corre
otro dilema vital que el de renovarse o morir. Pero toda reno-
vacion salvadora supone una remocién precedente de las bases
del pensamiento y de la vida, un renacimiento del espiritu.
Pretender llevarla a término sin sujetar a norma definida e in-
conmovible la inteligencia especulativa y prictica, es querer
reconstruir o remozar un edificio vetusto y ruinoso dandole
una capa de barniz.

Pascal dijo, con su profundidad cldsica, que «el hombre
estd visiblemente conformado para pensar». Asi como el ham-
bre y la sed nos impelen a buscar, por la nutricién, el des-
arrollo y el complemento de nuestro ser fisico, el ansia de co-
nocer nos estimula a conseguir, por la conquista y asimila-
cién de la verdad, el perfeccionamiento adecuado de nuestro
ser suprasensible. No tiene razén alguna Ortega y Gasset
cuando, tendiendo a cimentar de algiin modo su pseudo-prin-
cipic de la primacfa de la vida, dice que el calificado usual y
taxonémico de homo sapiens carece de todo fundamento real
y légico. Cierto que vivir es antes que pensar, COmo, en
idéntico sentido, comer es antes que vivir. Pero sin vivir no
se come y sin filosofar no se vive. El mamoncete, el alienado
y el dormido no viven de verdad, sino que vegetan. Toda su
vida es, en el fondo y en dltima instancia, pensamiento y esta
gobernada o regida por el pensamiento, inmanente e ininime
o exteriorizado y libre. Ahondando el anlisis se podria de-
cir, con exactitud absoluta y repitiendo la asercién jugosa y
bella de Ravaisson, que el mundo todo «es pensamiento que
no se piensa, dependiente o prendido de un pensamiento que
se piensay.

Con ser ley reguladora de nuestro espiritu el conocer, nos
encontramos en el mundo como un semiciego en jardin rebo-
sante de flores. Las cosas se nos huyen o escapan en su consti-
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tucién interna y en sus relaciones numerosas y mutuas. Nues-
tro discurrir entre ellas se parece mucho a un vagar por entre
sombras y enigmas. Cuanto mds nos esforcemos por desvelar
el misterio que las envuelve, tanto mas se nos abren en lonta-
nanzas indefinidas y tenebrosas. Sabemos, sin embargo, que
las conocemos, si no en su estructura y conexiones intimas,
en sus formas y dependencias reciprocas principales, puesto
que las distinguimos y clasificamos. Percatarnos de cules son
el metal y las piezas de que se compone un reloj, el engrana-
je mecdnico que lo mueve, la fibrica y el fabricante que lo
han construido y el servicio que nos puede prestar, ¢no es co-
nocet en la medida y hasta el punto que a nuestra inteligen-
cia le cumple? La iluminacién, parcial a lo menos, del misterio
del mundo estd contenida en la respuesta.

Ese conocimiento de las cosas por sus razones o causas,
tiene o adopta grados diversos. Primeramente surge en nos-
otros al influjo de la experiencia propia y ajena o al del ejer-
cicio espontineo de nuestras facultades cognoscitivas, estimu-
ladas y fecundadas por la vida social. Los fenémenos de la Na-
turaleza se nos ofrecen a la percepcién dotados de signos dife-
rentes y sucediéndose en continuidad imperturbable o trun-
cada. Los calificamos por las impresiones que en nosotros pro-
vocan 'y los ponemos en orden con arreglo al enlace en que se
producen. Junto con los principios de evidencia sensible que -
asi adquirimos y que el roce con nuestros semejantes nos trans- /-
mite o nos ayuda a esclarecer y formular, nos enriquecemos {
con nociones individuales y concretas de las cosas. De unas y \"
otros emergen, como las ramas de un drbol, todas las artes: .
mecanicas, estéticas, sociales y politicas, administrativas y li-
terarias. Forma espontinea del pensamiento y del proceder
humanos, el conocimiento de que se trata es el puramente em-
pirico y tiene por férmula correspondiente el axioma regula-
dor de la noética vitalista hoy en boga: intelligentia, ancilla
vitae.

Sobre él y tomandole por base se forja otro mucho mds
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perfecto. No nos basta con saber el cémo y el porqué ocasio-
nal o fortuito de los fenémenos. Analizdndolos en su indivi-
dualidad fisica e inquiriendo y logrando la explicacién de ellos
por razones individuales o aisladas, no damos sino con verda-
des contingentes, que sélo tienen valor en espacio y tiempo
determinados. Es preciso rebasar estos limites, porque nuestra
inteligencia aspira a poseer la verdad independiente de cir-
cunstancias temporales y espaciales. Lo consigue por la abs-
traccidn, que es superacién y depure de las impresiones sensi-
bles. Observa, por ejemplo, que si un cuerpo, en estado sdli-
do, es caldeado, se dilata, y si es lanzado al aire, cae a tierra
con mas o menos velocidad. Luego todos los sélidos, infiere,
se dilatan por el caldrico y caen a tierra con rapidez variable,
si algo no se interpone o se lo impide. La constancia con que
obran en condiciones dadas, pone al descubierto el impulso
o la determinacién, en ellos natural, de obrar asi. A la regu-
laridad de hecho en los fenémenos sucede la regularidad de
derecho, la ley o el determinismo de las energias naturales.
Conocerlos por éste, que es su causa real y moldeadora, es co-
nocerlos de modo general, racional o cientifico. El descubri-
miento y la formulacién de leyes para cada serie de fenéme-
nos, hecha a base de los correspondientes determinismos, dan
origen a las mdltiples ciencias de la realidad fenoménica.
Pero aln no se aquieta nuestra razon por la conquista.
Tras de haberse explicado los fenémenos por sus causas inme-
diatas o leyes, se pregunta, inquisidora, si, bajo los fenémenos
y la naturaleza fisica que encubren, no se da una realidad
mds profunda, que sea fuente radical de ellos y de las leyes
que los rigen, y si, como los fenémenos se reducen por leyes
a unidad, no se funden también éstas, por subordinacién obli-
gada, en un principio regulador supremo, del que leyes y fe-
ndmenos sean simple determinacién y signo. Ese esfuerzo de
penetracién analizadora y comprensiva de la realidad yacente
bajo la fenoménica, y reductora de la pluralidad a la unidad,
se llama y es conocimiento filoséfico. Carece de condicionali-
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dad o contingencia, porque parte de lo percibido por la razén
como constituyente eterno y universal de las cosas, y en ello
se consuma. De ahi que se le diga explicacién de éstas por sus
causas ultimas o principios.

Las tres clases de conocimiento son como etapas diversas
en el desarrollo intelectual del hombre aislado y colectivo. En
los primeros periodos de su vida, aquél no posee sino princi-
pios claros o informes, pero mal interpretados con frecuencia,
y nociones rudimentarias y confusas. El progreso del anilisis
reflexivo en él, es lo que le eleva poco a poco de las percep-
ciones sensibles y las sintesis de yuxtaposicién a las concep-
ciones cientificas y racionales. Y lo propio ocurre en la historia
del pensamiento, que es la de las sociedades. A la época de la
interpretacion del mundo y del hombre, basada en tradicio-
nes, creencias o mitos y en observaciones presurosas y mal uti-
lizadas por el raciocinio, sigue la de la induccién cientifica, que
estudia la realidad genéticamente y apoyandose en hechos bien
definidos y ordenados, y a ella, la de la induccién filoséfica o
racional, que fragua las grandes sintesis, tratando de reducir
a la unidad de ley o principio la multiplicidad de los agentes
fisicos y espirituales. Adviértase que en Grecia y en el mundo
moderno la constitucidn y la diferenciacion reciproca de las
clencias, y mds atn la de éstas y la filosofia, aparecen sélo
cuando la especulacién entra en periodo de madurez.

o es rara, con todo, la confusién entre el conocimiento
cientifico y el filoséfico a lo largo de su mutuo o comiin des-
envolvimiento. Se dié en la antigiiedad y en la Edad media,
como efecto del caricter distintivo que entonces se otorgé a la
filosofia, teniéndola por generalizacién suprema del saber. Se
ha dado en la época moderna, y hasta cierto punto en la re-
nacentista, invirtiendo la tendencia o asignando al conocer
cientifico la representacion mds elevada de nuestro esfuerzo
mental por descubrir el secreto de las cosas. Todavia se perci-
ben resabios del presuntuoso cientificismo nonocentista, en el
empefio, mostrado por algunos cultivadores actuales de la in-
vestigacién filoséfica, de dar forma cientifica a ésta.
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El concepto mds embrionario de lo que ciencia y filosofia
son, basta para advertir la excentricidad de ambas. Cualquiera
que sea la clasificacion general de ciencias que se admita, a
dos tipos fundamentales se reducen en dltimo término: el in-
ductivo y el deductivo. Al primero pertenecen las ciencias de
observacién y demostracién empiricas, que, procediendo de lo
observable a lo inobservable, nos dan a conocer las cosas, no por
sus razones de ser o causas directas, sino por los efectos sensi-
bles que éstas producen. En el segundo se insertan las de la
especulacién, las matemiticas y la filosofia, que, partiendo de
lo observable para llegar a lo perceptible sélo por la inteli-
gencia, nos explican las cosas por sus elementos intrinsecos,
por sus necesidades o determinismos inmanentes, y nos hacen
conocer los efectos por sus principios o razones de ser. La re-
duccién de unas a otras o de la ciencia a la filosofia, es, pues,
imposible. Tampoco cabe confundir a las matemticas con la
filosofia. Mientras las primeras se ocupan sélo de la cuantidad
y de las relaciones esenciales que se dan entre las entidades
cuantitativas que por abstraccién se desprenden de lo real, la
segunda investiga lo cuantitativo y lo cualitativo en sus esen-
cias, tales como por los accidentes propios se nos descubren y
las relaciones miiltiples e intrinsecas que de esas esencias se
derivan.

San Agustin circunscribié perfectamente el dominio pro-
pio de la filosofia, diciendo que es el estudio del alma y de
Dios, y nada més que eso. Conocimiento y realidad no estin,
en efecto, constituidos sino por dos elementos irreductibles:
cognoscente y conocido o inmanencia y trascendencia. Pero el
cognoscente o sujeto que piensa, No es, en su constitucion y
finalidad, objeto exclusivo de ninguna ciencia fuera de la fi-
losofia, ni se le puede estudiar por otro método que el pecu-
liarmente filoséfico de la instrospiccién u observacién reflexi-
va. Por otra parte, lo conocido o trascendente al sujeto que co-
noce, se resuelve, a fin de cuentas, en lo absoluto, en la uni-
dad original o primaria de la que la variedad derivada proce-
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de y por la que se explica, y lo absoluto tampoco pertenece,
como matetia investigable, mds que a la filosofia, ni puede
ser investigado sino por el método eminentemente filoséfico
de la induccién trascendental, que es también introspiccién.
Metafica y psicologia, pues, o estudio del ser y del valor, ex-
ponentes supremos de las cosas, he aqui lo que es la filosoffa,
Asi se la ha definido tradicionalmente : conocimiento cienti-
fico de las cosas por sus primeras causas o principios.

En la definicién estd ya implicito el por qué es erréneo o
expuesto a error, por lo menos, hablar de filosofia catdlica o
de una filosoffa catdlica. Estrictamente hablando, no hay, ni
puede haber, filosoffa catélica, como tampoco hay, ni puede
haber, fisica judaica, quimica bldica o matemdticas protestan-
tes. Los que de filosofia catélica hablan, podian reparar en que,
la adjetivada de ordinario asi, procede, en gran parte de su
contenido y contextura formal, de Platén y Aristételes, dos
genios paganos. Husserl, hablando en sus Investigaciones 16-
gicas de los tres encadenamientos que en el campo del saber
se dan, mezclados sin confundirse: el de las cosas percibidas
por el espiritu, el de los actos del sujeto que percibe y el de
las ideas formadas o el 1égico, dice que éste es «la conexién
de principios teoréticos que forja la unidad de las verdades
de una disciplina, una teorfa, una prueba o una conclusiény.
La filosofia no es, en efecto, considerada 8gicamente, sino una
conexién intima de ideas o principios objetivos, que se adquie-
ren por razon y a la razén se imponen con evidencia irrefraga-
ble. La fuente y el médulo tinicos de la filosoffa es la razén,
en sus tres formas de especulativa, prictica y critica. Lo que
por el ejercicio analitico-sintético de la razén no se adquiera,
podré ser cientifico, teolégico o artistico; pero no seri nunca
filoséfico.

Hay, sin duda, una filosofia aliada del catolicismo; pero
no es filosofia por ser aliada del catolicismo y estar conforme
con él, sino por ser conjunto de principios o verdades raciona-
les coincidentes con las verdades reveladas del catolicismo. Los
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principios de la filosoffa son independientes por completo de los
de la teologia, porque son verdades primeras evidentes de por
si, mientras que los de la teologia son sélo verdades evidente-
mente creibles. La frase tradicional y pésimamente entendida de
que la filosoffa es «sierva de la teologia», nada dice en con-
trario, sino para los que en todo servicio ven una degradacién.
La filosofia sirve a la teologia como la quimica a la medici-
na, el dlgebra a la astronomia y cualquier otra ciencia a otra,
suministrdndola los ptmc1plos o conclusiones de que ésta ha
menester para llevar mds lejos sus pesquisas propias, pero con-
servando las conquistas y los métodos que la son peculiares.
Yo no soy catdlico «por Ia gracia de Dios» sélo, como se ha
dicho recientemente en un periddico catdlico de aqui, sino por
mi razén y por la gracia de Dios. /Antes que catélico soy hom-
bre o racional y nunca admitiria la fe catélica si no estuviese
fundada en razén. Philosophia, scientiarum ommium «rec-
triz», se ha dicho.

B. IBEAS
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Ca|c:|er6n,

el dramaturgo de la Escolastica

Este trabajo fué leido hace poco a la Aquinas Society, de
Londres. ‘Al ofrecerle hoy a los lectores de esta Revista lo mo-
dificaré ligeramente, afiadiendo nuevas notas y citas. El pé-
blico ante el cual se leyd estaba familiarizado con las ideas es-
coldsticas y tomisticas; en consecuencia, sélo tuve que expo-
ner el pensamiento calderoniano para que los presentes com-
prendiesen la relacién entre ambos; de no seguir la misma
pauta, al presentarlo ahora como articulos, tendria que ser
mucho mis largo. Prefiero dejarlo como estd; por fuerza ten-
drd que ser incompleto. Sélo se puede hacer justicia al tema
en un estudio detallado de la Teologfa, la Filosofia y la téc-
nica dramitica de Calderén. Espero publicar en breve un es-
tudio completo sobre este aspecto del arte calderoniano, de
que nunca se ha tratado (1), y que es, en mi sentir, el punto
de partida adecuado para la exacta comprensién, no sélo de
Calderén como poeta y dramaturgo, sino también de una
fisonomia notable y caracteristica de la cultura nacional es-

(1) No hago excepcién de la obra de Jutta Wille Calderons Spiel
der Erlosung (1982), que, aunque interesante y de amena lectura, no
ahonda en el pensamiento y la téenica de Calderén.
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pafiola, Que este trabajo mio se publique en el afio del tri-
centenario de Lope de Vega, me parece justo. Los festejos
que se celebran con ocasién de los centenarios son, con fre-
cuencia, mds bien perjudiciales que beneficiosos, puesto que
al hacer hincapié en los de un poeta determinado, tienden a
aislarle, a desplazarle exageradamente de su puesto en la cul-
tura nacional. El desastroso resultado del centenario de Cal-
derén, en 1881, es un caso tipico. Lope de Vega y Calderén
padecen cuando se les compara superficialmente y esta com-
paracidn carece, ademds, de valor critico. Es preciso darse
cuenta de que los dos poetas son, fundamentalmente, dife-
rentes. Acaso este articulo sirva para sefialar esta diferencia,
porque el genio de Lope nunca le impulsé a intentar lo que
Calderdn realizé plenamente.

Acaso el tema que he elegido no es asunto que se relacio-
ne fundamentalmente con el tomismo, pero si tiene relacién
con el designio de llevar a la escena, en forma poética y dra-
mitica, toda la filosoffa de la vida, de la que el tomismo es
la expresién exacta, incluyendo, por tanto, gran parte del
dogma catdlico. Es evidente que tan gran empresa no puede
acometerse en una sola obra; Calderén escribié 84 obras de
este género, de las cuales se han perdido seis; pero es posi-
ble recoger unas 35, que, tomadas en conjunto, representan
una sintesis, mds o menos completa, de su dramatizacién de
la filosofia y de la teologfa catdlicas. De esto se deduce que
el tema es amplisimo y, por tanto, dificil de reducir a los tér-
minos de una conferencia. Por consiguiente, habré de mer-
marlo considerablemente y, en vista de que esta sociedad se
interesa mds por la Filosofia que por la Teologfa, prescindiré
de su dramatizacién del dogma, a pesar de que en esto preci-
samente culminan las realizaciones mis tipicas de Calderén,
y me limitaré en el presente trabajo a una breve exposicién
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de los métodos que emplea para dramatizar este aspecto de
tema tan gigantesco, que mds se acercan a la verdadera Fi-
losofia.

El teatro, tal como se produce durante el movimiento
humanistico del Renacimiento, no nos incumbe ahora; va-
mos a tratar de un tipo de obra teatral, que encuadra perfec-
tamente en la tradicidn medieval de la literatura dramitica.
De sobra es sabido que el drama religioso medieval —miste-
rios y moralidades— dejé de existir en Europa con el Rena-
cimiento. El teatro dejé de ser teocéntrico para trocarse en an-
tropocéntrico. Pero hubo un pais que se negé a aceptar la nue-
va cultura en toda su integridad, y ese pafs fué Espafia. En
Espafia la tradicién catdlica segufa en pie, se mantenia incé-
lume, viva, alentada por cuanto habfa de mejor en el nuevo
espiritu de la cultura europea. El arte renacentista espafiol
nunca dejé de ser teocéntrico. No encontramos en la pintura
ni en la escultura espafiolas ese paganismo que se deleitaba
en la belleza de la forma humana. No existe en Espafia un
Miguel Angel, pero hubo un Greco. Del mismo modo no hubo
un Shakespeare, pero hubo un Calderén.

En consecuencia, el drama medieval sobrevivié sélo en
Espafia. En su desarrollo no sufrié un corte de cuentas; por
el contrario, se elaboré y perfecciond en manos de artistas
conscientes, y fué el origen de un tipo de obra peculiar a
Espafia y tinico en el mundo de Ia literatura. Ese tipo de
obra es el auto sacramental. No es menester explicar la signi-
ficacién exacta de la palabra sacramental en este caso. Baste
decir que su asunto era la doctrina de la Sagrada Eucaristia,
aunque no fuese necesariamente su fin. Y era l6gico que asi
fuese, ya que se representaban exclusivamente en la fiesta del
Corpus Christi, y por ser parte integrante y principal de las
festividades religiosas del dfa, forzosamente habfan de rela-
cionarse con ellas. Eran, en realidad, la aportacién popular a
los festejos religiosos.

Al avanzar la literatura como arte consciente, estos autos
sacramentales dejaron de ser producciones anénimas y co-
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menzaron 2 escribirse exclusivamente por los grandes drama-
turgos profesionales de la época. Ciipole realizar la trausfor-
macion a Lope de Vega; el tipo de obra y la produccién es-
cénica ya estaban fijados por la tradicién y no tuvo, por con-
siguiente, Calderén que desempefiar el papel de fundador o
innovador, sino el que mejor cuadraba a su genio peculiar, el
de perfeccionar la técnica y ensanchar el campo de accién de
los autos, profundizando su contenido doctrinal y diddctico.

Muy poco se sabe de la vida de Calderén. Esto no se ha
de atribuir a falta de aprecio por parte de sus contempora-
neos, pues que su reputacion en Espafia era inmensa y su
fama se habia extendido por el extranjero desde bien pronto.
Se conoce tan poco de su vida porque ésta transcurris sin in-
cidentes. A diferencia de Lope, huia de la publicidad, se reti-
ré del mundo y vivié (durante las postrimerfas de su vida, al
menos) casi como un cartujo, escribiendo comedias y autos
afio tras afio por mandato expreso del rey, pero sin que se le
importase un ardite la publicacién de sus obras (1); y si como
poeta logté fama e inmortalidad, como hombre silo deja-
ba —y no era poco— pruebas de una vida sacerdotal ejem-
plar.

Esta renunciacién voluntaria, este retraimiento del mun-
do han dejado huellas en su labor. Sus obras postreras poca o
ninguna relacién guardan con el mundo de la realidad: mas
bien reproducen un mundo imaginario, idealizado, de pura

(1) Sin embargo, fué obligado a preocuparse de la publicacién de
sus autos, de los cuales sélo llegé a publicar un tomo en el afio 1677.
En el prologo nos dice que los saca a luz para que «no corran (pues
no hay quien lo impida) la deshecha fortuna que han corrido las co-
medias ; porque siendo como son tan escrupulosos sus asuntos que
por un término errado, o por la pluma, o por la prensa, puede pasar
de 1o sensible del ingenio a lo intolerable de la reputacién, me ha mo-
vido (mejor dijera me ha forzado) a que ya que hayan de salir salgan
por lo menos corregidos y cabales ; que para defectos bastan los mios,
sin que entren a la parte los ajenos.»
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faritasfa. Sus autos estdn pletdricos de ascetismo, de discipli-
na moral e intelectual, de renunciacién a toda esperanza y
creencia en un mundo de placeres terrenales y engafiosos, pero
siempre iluminado por el vigor de vivida imaginacion poética
y por una versificacién perfecta.

De no haber sido cristiano, Calderén hubiese sido proba-
blemente un profundo pesimista, acaso un cinico. Esta acti-
tud suya debe atribuirse, segin creo, a la reaccion que expe-
rimentaba frente al estado de la sociedad en que vivia. Su
larga vida coincidié con el periodo de decadencia econdmica,
politica y cultural de Espafia, decadencia que trajo consigo
todas las manifestaciones sociales de la decadencia nacional;
esa palabra que aparece tan repetidamente en sus autos, des-
engaiio, es también el vocable que con mds acierto caracteriza
a la Espafia de esa época. En Calderdn esa palabra es la clave
de su doctrina moral, asi como la explicacién de la pérdida
de sus esperanzas en el mundo exterior.

La fama de Calderén como poeta y como dramaturgo se
basa, casi por completo, en sus comedias. A esto precisamente
se debe que el verdadero mérito del poeta se haya pasado por
alto en gran parte. Sus autos sacramentales son mucho mds
importantes, mucho mds asombrosos, asi como su mayor tim-
bre de gloria. A éstos, exclusivamente, se refiere este articulo.

La representacién de estas obras era un especticulo mag-
nifico. El decorado y los trajes, espléndidos. La miisica y el
baile formaban parte integrante de la funcién, y se cantaba
gran parte de la obra. Pero ¢cudl era el fin de estos autos?
Que el propio Calderén os responda. Son, dice:

... Sermones
puestos en verso, en idea
representable, cuestiones
de la Sacra Telogia,
que no alcanzan mis razones
a explicar ni comprender,
¥ que el regocijo dispone
en aplauso de este dia (1).

(1) Loa al auto La Segunda Esposa, tomo VI, pag. 298. Todas las
referencias son a la edicién de Pando. (Madrid, 1717).

2
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Este drama eucaristico es, en esencia, un acto ptiblico de
devocién religiosa, pero también es algo mds. La obra es, en rea-
lidad, un sermén, pero un sermén puesto en verso, un sermén
dialogado en forma poética. Un sermén que, a la vez que pre-
dica, instruye, ya que trata de cuestiones teoldgicas y de los
Articulos de la fe, y su objeto es dar a éstos forma dramadtica,
expresarlos en ideas representables, es decir, una idea suscep-
tible de ser dramatizada. No puede ser, por tanto, obra que
trate de hechos y acontecimientos reales o imaginarios. Un
dogma es una idea. La obra, por consiguiente, tratard de ideas,
no de personas humanas. Se crea, pues, un mundo dramitico,
un mundo que echa por tierra todas las barreras de tiempo
y espacio; un mundo en que los caracteres que toman parte
en el drama no representan individuos, sino que son sim-
bolos de ideas, personificaciones de la universalidad, represen-
taciones antropomorficas de seres sobrenaturales, hasta de
Dios mismo. En ellos encontramos personajes como las Tres
Personas de la Santisima Trinidad —Poder, Sabiduria y
Amor—; el demonio llamado Lucero de las Tinieblas; la
Verdad, la Justicia, el Bien y el Mal; la Castidad y la Luju-
ria; el Mundo; los cuatro elementos; las cuatro estaciones;
los dias de la semana y, por fin, el Hombre en persona; no
un hombre, sino el Hombre, y en él todos los hombres, la
Humanidad. De este modo se da a lo que es concepto, idea,
forma plistica, visible y se hacen comprensibles para el audi-
torio.

Los actos de estos personajes han de tener cardcter diddc-
tico, pues la obra tiene por fuerza que ser sermoén; tienen
que poner al alcance del publico la idea o grupos de ideas que
el autor ha concebido. Vaya un ejemplo: El autor desea ex-
presar la idea de la Redencién. Si reproduce en la escena he-
chos de la Vida y Pasién de Nuestro Sefior, no ensefia teo-
logia a su auditorio; para lograrlo, alguno de los personajes
tendria que explicar el significado de aquellos hechos. Pero
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de esto huye Calderén, puesto que en ese caso serian tales
sermones y no sermones dramatizados. De recalcar el mayor
valor de los ultimos se encarga el propio poeta. Con frecuen-
cia empieza sus autos haciendo que el Demonio aparez-
ca en escena con algunos de sus cémplices. Comienza por
exponer la idea o el plan que se ha trazado, para detenerse
de pronto y exclamar:

... aguarda,
que al ver que perciben menos
los ofdos que los ojos,
no solamente pretendo,
Discordia, que los escuches,

mas que los mires... (1).

Importa méds mostrar a las gentes el significado de la Re-
dencién que contirselo. Y esto es lo que hace Calderén. Pues-
to que no me incumbe hablar aqui de su dramatizacion de
la Teologia, no puedo explicaros cémo lo consigue, pero es
preciso sefialar como la doctrina de la Redencién sélo puede
explicarse por medio de ideas, pues que para explicarla por
fuerza habremos de pensar en el Hombre caido en la Desgra-
cia Divina y cautivo del Pecado; habremos de pensar en la
imposibilidad de que el judaismo o cualquier otra religion pre-
cristiana ofrezca al Hombre medios de salvacién; habremos
de pensar en la Encarnacién, en el Ofrecimiento por Cristo
del infinito Sacrificio por el cual el Hombre se redime de su
pecado infinito. Y son estas ideas las que han de dramatizar-
se: la Humanidad, la Gracia, el Pecado, el Judaismo, el Pa-
ganismo y Cristo han de convertirse en caracteres draméticos.

Calderdn justifica a cada paso este tratamiento de la Teo-

(1) Las Espigas de Ruth, VI, 871.
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logia al insistir en el singular valor didactico del drama, de
algo visto en vez de algo oido. Y asi dice:

. quiere Dios
que, para rastrear lo inmenso
de su Amor, Poder y Ciencia,
nos valgamos de los medios
que, a humano modo aplicados,
nos pueden servir de ejemplo.

Y pues lo caduco no
puede comprender lo eterno,
¥ es necesario que, para
venir en conocimiento
suyo, haya un medio visible
que, en el corto caudal nuestro,
del concepto imaginado
pase a practico concepto;
hagamos representable
a los teatros del Tiempo ... (1).

Hasta cierto punto, esta diferencia entre ver y oir, sefiala-
da por Calderén, tiene su contrapartida en el proceso didic-
tico. Calderén posee conocimientos, ciertas doctrinas en for-
ma de conceptos; mas impartir esta erudicién —bien sea cues-
tién de verdad natural o revelada—, es imposible sin medios
materiales. El filésofo emplea ejemplos concretos, pardbolas,
diagramas, etc. Calderén usa de alegorias, de personajes tea-
trales, del didlogo; este es su medio visible, como lo llama, De
este modo el pensamiento se imparte en forma de accién; un
concepto ymaginado se trueca en prdctico concepto; la idea se
ve, no se oye. Yeamos lo que quiere decir por concepto ima-
ginado, con objeto de aclarar atn mds su concepcién de la
naturaleza de este tipo de drama, y en esto nos ayudard la
epistemologia tomistica. Santo Tomds nos dice que, en su
contacto con el entendimiento, el universo fisico se asimila a
los sentidos humanos; este sentido-conocimiento se conviet-

(1) Swueiios hay que verdad som, III, 277.
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te en sentido-memoria permanente y habitual (no forzosamen-
te real). Este sentido-memoria puede despertarse por una re-
accién emocional y toda emocién tiene un principio cognos-
citivo interno en la fantasia, y la fantasia, una vez despierta
por un estimulo externo, puede continuar atin desaparecido el
estimulo. Las sensaciones son fijas y serias. No asi la fantasia,
que es juguetona; un mundo de suefios que pueden compren-
der vagamente todas las probabilidades, todos los imposibles,
todos los ideales, aun los mds absurdos, etc. ‘Ahora bien, Cal-
derén hace constante referencia a su fantasia como la fuente
de donde extrae la accién de sus autos; en los autos mismos,
cuando uno o varios de los personajes esbozan la idea que se
va a representar, hablan siempre de la confusa fantasia —de
una representacién—(1) del fantdstico motivo (2) que tras
-aquéllas se esconde; hablan de sus propios actos como si fue-
sen ideas que fastdsticas os finjo (3).

Ahora bien, puesto que cada auto es la fantasia caldero-
niana en accién, es obvio que el campo de accién de esta cla-
se de dramas es enorme, porque es un mundo,de suefios, de
fantasfa, al que ni el tiempo ni el espacio pu{den poner tra-
bas, para el que no ha de ser impedimento consideracién al-
guna de lo que pudiese o no ser probable o posible en el or-
den material. Sin embargo estd limitado, aunque por una
sola cosa: la frecuencia de estos fantasmas en la imaginacion
obliga a la mente a preguntar si cada uno de ellos es posible
en el orden metafisico; si, por consiguiente, cada uno es ver-
dadero y consistente; con objeto de reflexionar sobre una idea
ya concebida (concepto), la mente, como dice Santo Tomds, ha
de recurrir a la fantasta. Sabe per conversionem ad phantas-
mata (4). Se forja fantasias, por tanto, para su propio uso, con~
virtiéndolas en diagramas, cuadros, pardbolas y alegorias, que

(1) La Vida del Seiior, IV, 178,

(2) La Nave del Mercader, I, 239.

(8) A tu Préjimo como a ti, VI, 835.

(4) Swmma Theologica, 1, qu. 89, art. 1, ad Resp.
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se traducen en fuentes permanentes de nutricién. Asi, el peda-
gogo, al impartir sus conocimientos, empieza por concebir la
idea, dibuja luego su diagrama u ofrece una analogia para ilustrar
la idea. Y esa es precisamente la técnica de Calderén en sus
autos, cuando hace que el Demonio o cualquier otro personaje
del drama interrumpa la exposicion de una idea y evoque, en
forma de visién, una alegoria dramitica, para, al final, tornar
de nuevo a la alegoria para explicar la idea. Esta es la técni-
ca original y sorprendente de Calderén, ya que en gran na-
mero de estos autos el tema dramitico verdadero es la pro-
yeccién en forma dramatica de lo que piensa uno de los per-
sonajes de la escena, bien sea una persona real, el Diablo, o
una persona humana, y en una ocasién hasta Calderén mismo.

Y asi, conceptos imaginados se truecan en prdcticos con-
ceptos por ese medio visible que es la alegoria dramdtica, y los
que son esencialmente personajes fantdsticos se convierten,
hasta cierto punto, en reales. Asi, dice Calderén en uno de sus
autos:

Y pues ya la fantasia
ha entablado el argumento,
entable la realidad
la metafora diciendo... (1).

Porque este medio visible para la comunicacién de las
ideas nacidas de la fantasia es una metifora, una retérica li-
cencid, segin el poeta, una figura de diccién que Calderén
califica de prosopopeya (2).

Este concepto del auto sacramental es un aspecto fascina-
dor de su arte, pero los limites de esta conferencia no me per-
miten estudiarlo con mds detalle, ni tampoco sefalar cémo
puede Calderén demostrar que es posible la justificacién de

(1) Las Ordenes Militares, I, 104.

(2) «.. la fantasia—de retéricas licencias—da voz a lo inanima-
do,—en cuya presopopeya—las més lejanas distancias—la imaginacién
abrevia». (El Nuevo Hospicio de Pobres, 1I, 1186).
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este concepto del drama dentro de los aceptados cinones del
arte dramadtico. Sélo es preciso afiadir que, al convertirse en
realidades sus fantasias, no se hallan coartadas por ninguna de
las unidades cldsicas (1) y si sdlo por la verdad; verdad que
para Calderén implica verdad histdrica por una parte, y, por
otra, la verdad natural o revelada por la ensefianza y la moral
catélicas. Dentro de este amplio campo de accién, su fanta-
sta puede volar libremente, y asi, los habitantes de ese mun-
do dramitico son innumerables. Y en manos de dramaturgo
que posea un dominio perfecto de su arte, una imaginacién
despierta y rica, inteligencia disciplinada y conocimientos, que,
sin ser necesariamente profundos, son vastos, la escena por
fuerza ha de tener enormes posibilidades, no alcanzadas por
dramaturgo alguno desde Calderén. Nuestro poeta poseia to-
das estas cualidades en alto grado.

Sus autos sacramentales se dividen en seis grupos princi-
pales. Escoge un hecho histérico o legendario cualquiera y,
sometiéndolo al tratamiento alegérico, deduce una morale-
ja. Este es el grupo menos importante. Los otros forman una
serie en que se presenta una sintesis de la cristiandad y una
explicacién de la vida cristiana. En los primeros recurre a mo-
tivos del Antiguo Testamento, y empleando el tratamiento
alegérico, sefiala cémo el mundo estaba preparado para la
venida del Mesias y eran, en cierto modo, proféticos. En el

upo mis numeroso de autos da forma dramatica a la doc-
trina de la Redencién y nos ofrece una explicacién escenifica-
da de la Creacién, del Pecado original, de la Encarnacién
de la Redencién; luego, en otro grupo, trata de la Iglesia y
de su fundacién; otro grupo suplementario se ocupa de algu-
na cuestion objeto de controversia, en que se defienden deter-
minados puntos del dogma catélico. Un grupo muy impor-
tante trata de la vida moral del cristiano, de la Tentacion y
del Pecado, y de los Sacramentos como medios para obtener

(1) «..en fantisticos cuerpos —de alegéricas figuras— no se da lu-
gar ni tiempo». (El Indulto General, II, 81).
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la Gracia Divina. Por tltimo, hay dos autos que caen por fuera
de este esquema, en que el asunto es exclusivamente la doc-
trina de la Inmaculada Concepcién.

Ahora se comprenderd por qué califiqué a Calderén de
dramaturgo de la Escoldstica. En sus obras encontramos una
sintesis dramdtica de la Teologia y la Filosofia escoldsticas,
subordinada ésta a la Teologia en todo momento. No es Cal-
derén un pensador original, ni como tal traté nunca de pa-
sat. Como pensador no puede comparirsele con Dante. Pero
es, en cambio, muy original como poeta y como dramaturgo,
y esta originalidad se manifiesta en el arte con que dramati-
za el escolasticismo, que acepta sin rodeos, con que infunde
vida dramdtica en los conceptos abstractos, con que hace que
el mundo de la fe viva sobre el tablado por medios de sim-
bolismos poéticos poderosos.; En sus autos no se revela como
filésofo, en el sentido estricto del vocablo. Pero de un examen
del contenido doctrinal de sus autos, es imposible descubrir
hasta qué punto era filésofo en su fuero interno. Su concepto
del auto sacramental como sermdn puesto en verso y como
medio de instruccién teolégica, prueba claramente que era pe-
dagogo innato, y, como tal, su medio es la poesia y el drama,
con exclusién de todo otro. Calderén pedagogo ofrecia a su
publico la doctrina que era suya por medio de imdgenes poé-
ticas, que, a la par que su imaginacién, despertaban en el
auditorio todas las emociones que era capaz de sentir.

El pedagogo no puede poseer su doctrina, menos perfec-
tamente que como la imparte; pero puede poseerla en mayor
grado de perfeccién. Acaso fuera Calderén mds profundo ted-
logo de lo que se deduce de su forma de impartir la Teologia.
Pero la manera en que comunica su doctrina se determina por
la cultura del publico, y es preciso recordar que escribié prin-
cipalmente para el madrilefio de tipo medio. Por lo tanto,
es imposible determinar, basindose en pruebas extrinsecas,
hasta qué punto Calderén era tedlogo y filésofo. Téngase en
cuenta que, siendo un espafiol del siglo XVII, tanto por el am-
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biente que le rodeaba como por su preparacién universitaria,
vivié en un mundo intelectual en que los varios sistemas esco-
lsticos, antiguos y modernos, eran (o habifan sido hasta poco
antes) temas vigorosos, vivos, objetos de constante y enérgica
controversia, que influfan en casi todos los aspectos de la cul-
tura nacional. No obstante, es probable que Calderén, aunque
impregnado de esta tradicién, fuese tan sélo discipulo fiel y
afanoso de la doctrina escoldstica al alcance del profano; es
decir, al alcance del espafiol educado en la época, del hombre
que se mantenia apartado de banderias filoséficas, sin contacto
alguna con escuelas filoséficas determinadas. Probable es que
Calderén, apartindose de estos problemas, sélo pensase en ins-
truir en doctrinas fundamentales a los mds varios auditorios
Flel modo mds concreto posible para un artista de tan grande
imaginacién.

Esta suposicién se basa en el hecho de que al filésofo a
quien mayor devocién profesa no es Santo Tomds, sino San
Agustin. La razén es clara. Con frecuencia sigue de cerca la
filosofia de Santo Tomds, pero no pudo ser tomista fiel y
estricto quien empled sus conocimientos como lo hizo Cal-
derén. El examen sistemitico de la ciencia a la luz del razo-
namiento frio, no podia ser agradable a un genio fundamen-
talmente dramdtico, quien por fuerza habia de congeniar me-
jor con una filosofia activa e impulsiva como la de San Agus-
tin. Destellos impulsivos de intuicién —lo que Maritain llamé
la audacia mventiva de San Agustin— son mds espectacula-
res Yy, por consiguiente, mas dramiticos que la légica pura.
Calderén en persona nos ofrece ejemplos de su propia audacia
inventiva. Y asi, del mismo modo que en San Agustin no en-
contramos un sistema filoséfico verdadero, tampoco lo halla-
mos en Calderén. Toma de aqui y de aculld lo que mejor con-
viene a su propdsito. Pero... es tema para desarrollado con
mis amplitud de la que cabria ya en los limites de este ar-
ticulo. Firmo, pues, con la promesa de probar ampliamente mi
tesis en las paginas de ESTUDIOS HISPANICOS mas ade-
lante.

ALEXANDER A. PARKER
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La Semana Santa y los gremios

de Madrid

Madrid se distingue entre todas nuestras ciudades por la po-
breza y falta de popularidad de las procesiones que en toda Es-
pada se celebran en la Semana Santa. La historia, que de todo
hace un problema, acucia la curiosidad del investigador en este
punto. ¢Ha sido siempre asi? ¢Qué ha pasado en la capital de
Espafia para esta decadencia de las solemnidades religiosas que
viven pujantes en otras partes?

Muy sencillo. La Semana Santa en Madrid era tan fastuo-
sa y caracteristica como correspondia a la corte, metrépoli de
medio mundo; pero aquella fastuosidad era mantenida por los
gremios profesionales de las industrias madrilefias; una vez
que dichos gremios desaparecieron en el siglo XVIII, la Sema-
na Santa perdi6 su base principal y decayé hasta el grado que
vemos actualmente.

Un sucinto estudio, hecho sobre documentos del siglo X VI,
nos hard ver cémo era la Semana Santa madrilefia, cules sus
elementos caracteristicos, cudl su organizacién y de qué modo
estaba unida su celebracién al auge y vida de las corporaciones
sindicales, llamadas gremios.

El régimen de las procesiones de la Semana Santa de Ma-
drid, era éste. Habia cuatro cofradias tradicionales, corporacio-
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nes meramente de piedad y penitencia, las cuales constituian el
nicleo central, a cuyo alrededor se agrupaban determinados
gremios profesionales, mediante un pacto ejecutoriado entre la
cofradia y los gremios. Otorgaba la cofradia el disfrute de las
gracias espirituales, prwileglos candnicos, sufragios, etc., a los
afiliados a los gremios, como si fueran cofrades, y los agremia-
dos se comprometian a acompafiar la procesién de Semana San-
ta, sacando un paso a sus expensas, alumbrando con cirios y
vestidos con tiinicas de penitentes. De aqui surgié una fuente
de continuos pleitos. Ya porque el fervor religioso de los gre-
mios experimentara crisis algunos afios, ya porque las cofra-
dias pretendiesen convertir en obligacién }urldlcamente exigi-
ble los actos de mera devocion de las corporaciones profesiona-
les, ya porque desapareciese a veces el sujeto de derecho al que-
dar abolido un gremio o perder el caricter de tal, apenas falta-
ba afic en que no hubiese lamentables querellas en visperas de
Semana Santa.

Los dias de procesiones eran en Madrid tres: Miércoles,
Jueves y Viernes de la Semana Mayor. En cada uno de estos
tres dias se organizaba una, dos y alin tres procesiones, todas
con diferentes pasos de la vida y pasién del Sefior. Referiremos
por orden las solemnidades de cada dia:

MIERCOLES SANTO.

Desde 1575 abria sus puertas a la piedad piiblica la iglesia
conventual del Carmen Calzado, cuya fundacién dramatizé
Tirso de Molina.

En los primeros afios del siglo XVII, desde 1610 por lo
menos, existia en esta iglesia la Cofradia de Santa Elena y Ani-
mas del Purgatorio, que salia en procesién los Miércoles Santos,
a las dos de la tarde, llevando el paso de Santa Elena. Forma-
ban esta cofradia los afiliados al gremio de Panaderos, los cua-
les, como base de la procesién y responsables de su régimen,
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tenfan derecho a nombrar cetreros para poner orden y repre-
sentar al gremio entre todos los demds cofrades que iban alum-
brando.

Se agregaban a esta procesién otros gremios: los Cerrajeros
sacaban el paso de Nuestra Sefiora de las Angustias y Traspa-
so; los Acufiadores de martillo de la Real Casa de la Moneda,
sacaban el Santo Sepulcro, hasta el afio 1709, que se abolié di-
cho oficio; los Confiteros sacaban un paso, no he podido saber
cudl, por los documentos contemporaneos, y los Obligados del
Abasto de carbén, que hoy decimos contratistas, sacaban a su
costa el paso de la Santa Cruz. Ya en 1647 hubo que intimar
a Jos tales Obligados a celebrar junta para dar forma a la tradi-
cional salida de un paso. Mis adelante, no sé qué afio, ellos
encontraron medio de eximirse de la obligacién de salir perso-
nalmente en la procesién, mediante una limosna en metilico
para que veinticuatro o treinta eclesidsticos sacasen, alumbra-
sen y todo lo demds a la Santa Cruz. Como este hecho no de-
bié ser aislado, por lo que barrunto, el afio 1712 mandé el Vi-
cario Eclesidstico que los sacerdotes no saliesen como cofrades
en las procesiones de Semana Santa. Entonces, los abastecedo-
res de carbon pretendieron que su obligacién no llegaba a mds
de pagar a los eclesidsticos, los cuales, si no podian salir, «aun-
que fuera sin sobrepellices», la Santa Cruz debia quedarse en
la iglesia, El pleito se resolvié en contra, y los sefiores carbo-
neros continuaron o reanudaron su salida en la procesién del
Miércoles.

La procesién que formaban todas estas corporaciones y co-
fradias tenfa dos metas, oficialmente prefijadas en su itinera-
rio: el Real Alcdzar y el Convento de las Descalzas Reales.
Respecto del primero, se les anunciaba la hora oficial en que
el rey se sentaria a la ventana para presenciar el religioso des-
file. Por documento del afio 1651, esta hora consta que fué a
las cuatro de la tarde. Probablemente esta misma seria los de-
mads afios.

Por lo que toca a las Descalzas Reales, todos los pasos que
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salian en procesién en los tres dias de Semana Santa tenian
que entrar en el templo del convento para que los vieran las
buenas monjas, entre las cuales siempre habia damas de real
alcurnia. Ya se les advertia a los cofrades que entrasen en el
templo sin ruido ni alboroto algune, so pena de cien ducados
de multa.

Las autoridades que presidian el cortejo procesional, eran
tres alcaldes de Casa y Corte, escoltados por varios alguaciles
de su jurisdiccidn. Previamente las cofradias habfan pedido
licencia para salir en procesién al Consejo de Castilla, segin
auto acordado del mismo Consejo, de 20 de noviembre de
1619, comunicado al Vicario Eclesidstico y aceptado por di-
cha autoridad.

JUEVES SANTO.

El Jueves Santo salian tres procesiones, las tres por la tar-
de: una, la mds antigua, de la iglesia de Santa Maria de
Gracia; la segunda, de otra iglesia muy préxima, del hospi-
tal de la Pasion; la tercera, del convento de la Trinidad Cal-
zada; las tres iglesias destruidas actualmente.

A las dos de la tarde, la plaza de la Cebada era un hervide-
ro de gente. En la esquina de dicha plaza y Puerta de Moros
se alzaba el Humilladero de Nuestra Sefiora de Gracia, pe-
quefia ermita antes, iglesia capaz desde dltimos del siglo X VII,
propiedad de la Hermandad de la Vera-Cruz, fundada desde
el siglo XIII en el convento de San Francisco.

La Hermandad organizaba esta procesién, en la que figu-
raban varios pasos; los principales, el de la Santa Vera-Cruz
y el de Nuestra Sefiora del Traspaso.

El gremio de Altareros tenia ejecutoriado con la Herman-
dad sacar la insignia de la Vera-Cruz, alumbrarla, cuidar de
su adorno y decoro hasta volverla a la iglesia. Pero algunos
afios antes de 1678 se le llevaron a no sabemos qué templo,
probablemente a la parroquia de Santa Cruz, y se incorpo-
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raban a la procesién en la plaza Mayor. Contra esta corrup-
tela antitradicional levanté la voz la Hermandad y logré res-
tablecer la antigua costumbre.

Afios después, en 1708, volvieron a dar que hacer los al-
tareros por su falta de fervor en asistir a la procesién. El ma-
yordomo del paso de la Vera-Cruz hubo de recurrir a la Au-
toridad, exponiendo que «como a tal mayordomo, le toca
sacar el dicho paso de la ermita de Nuestra Sefiora de Gracia
el Jueves Santo por la tarde, siendo de obligacién de los de-
mds altareros de esta Corte el salir a alumbrar al dicho paso;
y por la experiencia que ha tenido de otros afios, no ha salido
con la veneracién que se debe, por no querer asistir los que
tienen la obligacién en dicho ejercicion.

Alegaban los altareros que a su entidad le faltaban ciertos
requisitos sustanciales para constituir gremio; pero la Auto-
ridad les compelié a salir en procesién, «pena de diez duca-
dos a cada uno».

Cuando la coronada villa los vié desfilar aquel afio, no sa-
bemos qué pensaria de la sinceridad de su devocién en ir
alumbrando el paso de la Vera-Cruz.

El paso de Nuestra Sefiora del Traspaso lo comenzaron
a llevar los sastres desde 1619. También éstos se encabritaron
el afio 1636. Acudié la cofradia al Consejo, exponiendo que
los sastres tenfan estipulado con ella gozar de todos sus pri-
vilegios y gracias espmtuales, sin mds limosna ni oblacién que
asistir a la procesién del Jueves Santo acompafiando, con ha-
chas encendidas y vestidos de tiinicas, el paso de la Virgen.
Ante tales razones, los sastres fueron compelidos a no hacer
novedad en la costumbre establecida.

No fué tan redondo el éxito de la Hermandad en otro
pleito habido con los cosecheros de vino el afio de 168. El
gremio de Taberneros sacaba el paso del Nifio Perdido dispu-
tando entre los Doctores. Pero hacia 1678, los derechos que
los taberneros pagaban pasaron a cargo del Cabildo de Here-
deros de Vifas. ¢A cuyo cargo correria sacar el Nifio Perdi-
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do? La Hermandad pretendié que la entidad que se habia
subrogado en lugar de los taberneros debfa cargar con todas
las obligaciones de ellos. Los Herederos de Vifias alegaban su
exencién de tales obligaciones, puesto que ellos no constituian
gremio. Las Autoridades resolvieron que «por esta vez, 1678,
y por via de limosna, y sin perjuicio de sus privilegios, acu-
dan con lo que fuere necesario para el adorno y salida del
paso».

A la misma hora, y de las mismas inmediaciones de la
plaza de la Cebada, salia otra procesién el Jueves Santo. De
muy antiguo existia frente al hospital de la Latina, aiin exis-
tente, una pequefia ermita de San Milldn, junto a la cual, el
afio 1565, se fundé un hospital para mujeres, bajo el titulo
de la Pasién. Esta casa de beneficencia funcioné hasta 1587,
en que por orden de Felipe Il hubo reduccién de hospitales
al General, que se inaugurd en 1603, tal donde ahora se halla.
Quedo la ermita de San Milldn sin objeto, y un buen dia del
afio 1591, el prroco de San Justo, que necesitaba una ayuda
de Parroquia, salié a dar el Santisimo a un enfermo, y se
entré de rondén en ella, colocs el Sacramento en el sagrario y
la declaré anexionada a San Justo. No contaba el expeditivo
parroco con que las Cortes de 1508 habian de reclamar y
votar por la restitucién de «los hospitales reducidos, cuyas
rentas estdn en pie». De éstos debié ser el de Pasién, que
volvi6 a abrir sus puertas a las mujeres enfermas. Al volver el
hospital, se hallé su ermita convertida en ayuda de parroquia,
«y empezando a tener diferencias en la Parroquia sobre la
administracién de Sacramentos y otras cosas, este afio, 1619,
labré iglesia de por si».

El afio 1638 los Dominicos compraron este hospital para
hospederia de su Orden. El hospital de Pasién fué trasladado
a un edificio nuevo, labrado junto al hospital General,

De esta iglesia, que los documentos contemporineos lla-
man ermita de San Millin, hospital, hospederia y convento
de Pasion, salia la segunda procesién del Jueves Santo.
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_ Varios pasos y varios gremios formaban el piadoso corte-
jo. Los estereros de Palma sacaban el paso del Lavatorio. Los
porteros de la Villa y Ayuntamiento, aunque no constituian
gremio, sino congregacion, sacaban «el paso que llaman de la
Higueray, que debia representar al Sefior con los discipulos
en el momento de maldecir la higuera estéril. Los zurradores
llevaban el paso de Nuestro Sefior con la Cruz a cuestas. Los
herradores iban con el paso de Levantar a Cristo en la Cruz
(la Exaltacién); los comediantes y mancebos de los corrales sa-
caban el paso de Cristo Crucificado; los curtidores y rastre-
ros o matarifes, sacaban el Santo Sepulcro. Cerraba la proce-
sién la cofradia de Nuestra Sefiora de las Angustias, que era
la base y la organizadora del acto. El afio 1669 se dispensé de
que salieran los cuatro ptimeros pasos, en atencién al mal es-
tado de deterioro en que estaban. A finales del siglo hubo mo-
dificaciones en esta procesién. Ya el antiguo hospital era hos-
pederia dominicana; los Dominicos tenian en la calle de Ato-
cha el célebre Colegio de Santo Tomds, donde hoy se alza
la moderna iglesia de Santa Cruz, del cual salfa una proce-
sién el Viernes Santo, como después diremos; este lugar era
ya mds céntrico y mds a mano para reunirse los cofrades y
asistentes a la procesion. Todas estas razones, o algunas otras,
hicieron que el Gobernador del Consejo ordenase que los ma-
yordomos de los gremios que sacaban pasos de la hospederia
la noche del Miércoles Santo los trasladasen, con decoroso
acompafiamiento de luces, al Colegio de Atocha, de donde
habia de salir la procesién formada el Jueves Santo, y acabada
la cual, los volviesen a llevar a la hospederia.

Por tiltimo, salfa el Jueves por la tarde la procesién de la
Trinidad Calzada, convento e iglesia que cogia la manzana
de casas de la calle de Atocha, entre Relatores y Conde de
Romanones, pues ain no existia la moderna calle del Doctor
Cortezo. :

En la Trinidad estaba erigida la Hermandad de la Vera-
Cruz y Nuestra Sefiora de Gracia. ‘A las dos de la tarde llega-

3
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ban alli los sefiores Alcaldes, para autorizar con su presencia
la salida de la procesién. El gremio de los Pafieros sacaba el
paso del Santo Cristo Crucificado. El afio 1665 hubo necesi-
dad de corregir un abuso que se iba introduciendo de afios
atrds. Los mercaderes de pafios enviaban a la procesién «a sus
mancebos y criados», desobligindose de asistir personalmente,
Una saludable conminacién de cincuenta ducados de multa
a cada uno les hizo volver a la tradicién.

VIERNES SANTO.

Desde muy antiguo, las procesiones de este dia eran dos
principales: la del Colegio dominicano de Santo Tomds, que
salia a las seis de la mafiana, y la del convento de la Victoria,
a las tres de la tarde. Este régimen tuvo alteraciones en el si-
glo XVII, como vamos a explicar.

Hacia el afio 1635, en la calle de las Infantas, en unas ca-
sas que ocupaban el drea de la actual plaza de Bilbao, unos ju-
dios escarnecieron la imagen de un Crucifijo, azotindolo con
unas varas de rosal y quemdndolo después cabeza abajo. Des-
cubierto el sacrilegio, aquellas casas fueron arrasadas y sem-
brado de sal el solar, donde la Inquisicién levanté un padrén
refiriendo el delito y el castigo. El 13 de diciembre de 1639,
la reina fundé en aquel solar un convento de Capuchinos, lla-
mados de la Paciencia, que perduré hasta el siglo XIX, En
el lapso de tiempo de 1635 a 1638, se erigieron tres cofradias
para hacer estacién en la noche del Jueves Santo al solar de
la calle de las Infantas, en desagravio de la pérfida hazafia
judaica. Una de estas cofradias radicaba en la iglesia de San
Luis, otra en la parroquia de San Sebastidn, con titulo del
Santo Cristo de la Fe, y otra en San Milldn, con titulo del
Santo Cristo de las Injurias. La novedad de las procesiones
nocturnas y la devocién exaltada por el execrable crimen de
los judios, amén del incentivo de mezclarse hombres y muje-
res en la bulla que se formaba para ver las procesiones, todo
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contribuyd al éxito de las nuevas cofradias. Era tanta la cera
que estas procesiones derrochaba, que llegé a faltar para las
tradicionales que se celebraban de dia. Motivos sobrados eran
éstos para que las cofradias antiguas se picaran y viesen la
manera de suprimir a tales competidores. Afiadiase que entre
las mismas cofradias del Cristo de la Fe y del Cristo de las
Injurias nacieron rivalidades, y se promovieron escandalos por
pretender la de San Milldn salir sola, sin la competencia de la
de San Sebastidn. Los cofrades antiguos de Santa Elena, la
Pasién, la Vera-Cruz y los Dolores acudieron en son de que-
ja a las Autoridades, exponiendo que, siendo sus procesiones
las que veian los reyes desde sus ventanas y las que tenian
fama antigua entre todos los extranjeros que habia en la Cor-
te, era intolerable permitir el menoscabo de luces y la deca-
dencia de solemnidad que se notaba en ellas desde que co-
menzaron las procesiones nocturnas. Tantos motivos juntos
obligaron a los alcaldes de Corte a prohibir las procesiones
de noche. El afio 1638 fué la primera vez que estas cofradias
salieron el Viernes por la mafiana, «de dia claro». La carrera
procesional de la cofradia del Cristo de las Injurias era esta:
Desde San Millin a la plaza Mayor, Puerta de Guadalajara,
calle Mayor, Puerta del Sol, Red de San Luis a la calle de las
Infantas, «al sitio donde sucedié el desacato a la Santa Ima-
geny, y de alli, por el Caballero de Gracia, a la calle de Alca-
14, Puerta del Sol, calle Carretas, a San Milldn.

Como el afio 1639 comenzaron las obras del convento en
el sitio del sactilegio, estas procesiones dejaron de salir en afios
sucesivos.

A las seis de la mafiana, como hemos dicho, el Colegio de
Atocha, ast vulgarmente llamado, daba salida a la cofradia de
Nuestra Sefiora de los Siete Dolores. Esta cofradia estaba con-
federada con varios gremios para que acompafiasen algin
paso procesional, al que sacaban a su costa. He aqui los ele-
mentos que integraban la procesién :
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El gremio de Zapateros de Viejo, cuyos talleres estaban
bajo unos soportales de la plaza Mayor, sacaban el paso del
Sefior con la Cruz a cuestas. Esta devocién se inicié hacia
1659. Durante dieciocho afios, el gremio gastd unos 500 du-
cados anuales en el aderezo y alumbrado de dicho paso, y todo
resultaba deslucido por la informalidad de los esportilleros al-
quilones que conducian la sagrada efigie. Por eso, el 1677 ob-
tuvieron del Consejo permiso para que fuesen sacerdotes los
que llevaran el paso del Sefior, como acostumbraban otras
cofradias.

El gremio de Esparteros, establecido tras la parroquia de
Santa Cruz, donde aiin perdura la calle Esparteros, salia con
el paso del Descendimiento y, ademas, los oficiales de este gre-
mio eran los encargados de llevar el guidn, y los maestros el
estandarte de la Cofradia organizadora, con quien tenian otor-
gada escritura de hermandad.

El gremio de Vidrieros sacaba el Santo Sepulcro, al que
iban todos acompafiando con hachas encendidas.

Por iltimo, el gremio de Pintores escoltaba el paso de la
Virgen de los Siete Dolores. Sabido es el pleito que esta Cor-
poracién sostuvo ante el Consejo de Castilla, para ser excluida
del artesanado y elevada a la categorfa superior de Bellas Ar-
tes. Pero, aun resuelto el litigio, los profesores de la Pintura
fueron obligados a continuar saliendo en la comitiva religiosa
de los Siete Dolores. Mas el malestar que a los pintores les
causaba ser equiparados a los artesanos y oficios serviles, pro-
dujo constantes altercados en el nombramiento de mayordomo
para sacar el paso de la santa Imagen, llegando a veces la dis-
cusién hasta negar la licitud del pacto entre la Cofradia y el
gremio de Pintores.

También hubo afio que, sin razén, se quiso obligar a salir
en esta procesion a los Curtidores, los cuales apelaron diciendo
que ellos «no son cofrades de la Cofradia de Nuestra Sefiora
de los Dolores, ni han firmado ni hecho obligacién alguna de
acompafiar el paso, ni han salido en la dicha procesién; y si
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algunos han salido, ha sido en la procesién que sale el Jueves
Santo, de la Pasién, y ha sido voluntariamente y por devociény.

Celebrado en las primeras horas de la mafiana este reli-
gioso desfile, salia al mediodia otro formado por el gremio
de Carpinteros, que conducian el paso de Nuestra Sefiora de
la Huida a Egipto. Doy por probable que estos gremios for-
maban en la procesién organizada por la Cofradia de Nuestra
Sefiora de la Salud y Nifios Expésitos, que radicaba en la igle-
sia de la Inclusa, sita en la manzana comprendida entre Pre-
ciados, Sol y Carmen. El afio 1642 se dié un conato de querer
salir en esta procesién sin tiinicas, con capa y espada, cosa que
alarmd a la Cofradfa y atrajo la orden del Consejo contra los
audaces innovadores. Concurria también con los Carpinteros
otro gremio de la construccidn, el de los Albafiiles. Por cierto
que el afio 1657, el ptiblico que se estacionaba delante de Pa-
lacio vié con ingenuo regocijo que «pasando el Viernes Santo
la procesién por delante de Palacio, y soltando del paso de la
Huida de Egipto muchas aves de una nube artificiosa que Ile-
vaba, una paloma blanca se fué derecha a la ventana donde
estaba la Infanta y se asenté sobre su cabeza y se dejé coger,
y otra en el sombrero del Rey, y también la apresaron, y Su
Majestad mand¢ las diesen a las dos libertad». El episodio lo
anoté en sus Avisos Jerénimo de Barrionuevo, quien afiade con
igual ingenuidad: «Buen agiiero». No lo fué tan bueno para
unos aristécratas mal educados, que siempre los ha habido, que
«iban en un coche el Viernes Santo... y quisieron romper la
procesién por donde iban los albafiiles con el paso de la Huida
a Egipto, y diéronles tantas pedradas que, si no escapan por
pies, no quedara ninguno de ellos a vida, llevindose hacia all4
cada uno a buena cuenta cuatro o cinco guijarrazos, y como
iban con tinicas, no conocieron a ningunoy.

Algo mis edificante cuenta el mismo Avisista que sucedié
al afio siguiente: «El Viernes Santo, junto a la Encarnacién,
pasando la procesién y paso de la Huida de Egipto, ladeindose
un poco, se llegé a él un mozo a ayudar a que no se cayese;
y echindole de alli, dijo que queria ser cristiano, y en sefial de
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que lo era de corazén, se cortd la guedeja del pelo que traen
en medio de la cabeza y la eché a los pies de la Madre de Dios,
y fué desde alli adelante ayudando a llevar el paso».

Casos tan edificantes como el de este pobre mozo contra-
trestaban los desedificantes actos que alli mismo, en la Encar-
nacién, daban cada afio los pajes de los sefiores que iban alum-
brando en las procesiones, pues al entrar en dicha iglesia y la
de las Descalzas, se agarraban con los monaguillos, de suerte
que la autoridad tuvo que prohibir entrasen los tales pajes en
ambas iglesias, para evitar tamafios escandalos.

En evitacién de encuentros entre dos Cofradias en la via
puiblica, se mandé que esta procesion de los Carpinteros pasase
por la Puerta del Sol y calle de Carretas antes de las tres de la
tarde, hora en que salia de la Victoria la mds famosa de las
procesiones de Semana Santa, la de Nuestra Sefiora de la So-
ledad.

Esta Cofradia databa de 1567, y fué restaurada con titulo
de Esclavitud de Nuestra Sefiora el afio 1619. Ingresaron en
esta BEsclavitud o Hermandad muchos funcionarios de las ofi-
cinas mds importantes de los Consejos y «los mancebos prin-
cipales de esta Corte», al decir de Leon Pinelo. Esta era, por
asi decirlo, la procesién de la burocracia y de la gente rica,
como las otras eran de los artesanos.

Nos resta saber cdmo iban vestidos los cofrades que nu-
trian las procesiones. Los documentos dejan adivinar que es-
tos actos religiosos fueron en el siglo XVII y sus aledafios un
acontecimiento que conmovia la vida tranquila de nuestras ciu-
dades. Una docta pluma académica ha trazado el pintoresco
cuadro de este especticulo, dejando todavia margen a la curio-
sidad de la investigacion.

Empezaremos por donde en aquellos dias empezaban tales
actos: por el pregén que mandaba echar en Madrid cada Cua-
resma la Sala de Alcaldes, para prevenir abusos y relajaciones
de la devocién popular. Decia asi el bando: «Que ningunas
personas, de cualquier estado, condicién y calidad que sean,
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que salieren en penitencia esta Cuaresma y Semana Santa y
en las procesiones de ella, no puedan llevar ni lleven las tiini-
cas almidonadas, ni acolchadas, ni con ningiin género de inven-
cién; sino que las hayan de llevar y lleven lisas y llanas; y
ansi mismo no lleven zapatos ni guantes blancos, cintas ni ro-
sarios de invencién, ni pamzuelos guarnecidos colgando de la
cinta, cruces de invencidn, ni en otra forma. Y los que llevaren
cruces acuestas y alumbraren, vayan de la misma forma, so
pena de perdimiento de las tiinicas y demds cosas que llevaren
puestas y de diez ducados para pobres y gastos de justicia y
denunciador y diez dias de circel. Y los que hicieren las di-
chas thnicas, dieren, o prestaren, o alquilaren, siendo de la for-
ma referida, caigan e incurran en la misma pena».

Las precauciones tomadas por las Autoridades dejan ver
la efervescencia que en aquella sociedad producia el deseo de
notoriedad en las procesiones. Aun observado fielmente el ban-
do, vamos a ver cémo se vestian y aderezaban los cofrades.

Dividianse éstos en dos categorias: cofrades de luz y co-
frades de sangre. Los primeros eran los que, como actualmente,
formaban la procesién, con hachas de cera en la mano; los se-
gundos eran los penitentes, disciplinantes por lo general, o
cargados con pesadas cruces no muy raramente. Cuando figu-
raban éstos, la procesién se llamaba «de disciplina», o f<de
sangre».

Una vez anunciado el acto por los mayordomos de alguna
Cofradia, empezaba el revuelo de los preparativos y de los
gastos, nada a que las Autoridades ponian tasa, o procuraban

nerla. Las tlnicas estaban tasadas en Madrid a diez reales
de alquiler las blancas, y a cuatro las negras, y las disciplinas
a dos reales; pero estas prescripciones no se observaban sino
en las procesiones generales y solemnes comitivas: aparte de
éstas, existian los disciplinantes particulares, que organizaban
sus cortejos por su cuenta y riesgo; y éstos salian ataviados,
hasta el extremo de adornar las disciplinas con lazos de seda
de colores; y en divisando un Alcalde, echaban a correr para
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esquivar las sanciones del bando. He aqui una viva pintura
de estos casos :

«Sefior, aquel que se inclina
A azotar, gasta cabales
En la tanica cien reales,
Cincuenta en la diciplina,
Dos y medio en capirote,
Cinco de abrojos después,
Y de colonia otros tres
Para atar en el azote;
Luego busca dos menguados,
Que al azotado primero
Alumbran por su dinero,
Y ellos son los azotados;
Y luego de mis a mas
Para que sean tesligos,
Busca parientes y amigos
Que vayan todos detras;
Y cuando él va con trabajo
De irse las carnes abriendo,
Ensendndole y diciendo
Mas arriba y mas abajo,
Y luego «guarda el Alcalde»,
Aqui fué, por alld va.»

El capirote que aqui menciona Francisco de Rojas tenia
forma de rdbano gigantesco, al decir de Luis de Benavente;
por lo visto, es el mismo que hoy usan los cofrades en innume-
rables lugares de Espafia. «Capirote de penitente» le llama el
célebre escritor ascético, Alonso Rodriguez; servia para disi-
mular completamente la persona, cubriéndole el rostro, como
dice el mismo Benavente, y dejindole sélo dos ojos ribeteados,
que se hallan anotados en la novela de Vicente Espinel. Pero,
jay! que habia telas transparentes para satisfacer la vanidad
de algunos. La observacién es de Lope:

«M4s vana que un penitente
De thnica tramsparente.»
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Se ha hablado mucho de que los disciplinazos eran al aire,
y algo de esto habria cuando Salas Barbadillo puso a uno de
este epitafio:
«Fui airoso disciplinante
Y tanto al aire queria,

Que ain buseando airoso el dia
El me maté, caminante.

Yo con aire me pegaba, [ %

; | &
Con aire el aire me di6; |e
Si bien me azotaba yo, 1=
Mas el aire me azotaba.p T

Mas, en general, abundan los testimonios de que la azo-
taina era brutal. Leamos un cuento de la «Floresta Espafiolay :

«Azotibase un labrador por las calles piiblicas; y pare-
ciéndole a un curioso que caminaba despacio, se le llegé di-
ciendo: Camina, pobre hombre; y saldris presto de aqueste
afdn. A lo que respondié: Quando te azotes td, andards a tu
modo, que ahora quiero yo ir al mio.»

De lo que tampoco hay duda, porque lo dicen innumera-
bles autores contempordneos, es de la falta de espiritu que in-
ficionaba estas manifestaciones piadosas. Baste trasladar la des-
cripcién que Salas Barbadillo hace del ardid con que un caba-
llero vanidoso —el Caballero Puntual— salié la noche del Jue-
ves Santo, entre diez y once, a visitar las estaciones. «Salieron
doce, de seis en seis; las hachas, negras; los guantes y pufios,
muy blancos; las tinicas, largas; los talles, armados; los ro-
sarios, de cocos; el brio, espafiol; la vanidad, despierta, y la
devocién, dormida. Segufalos nuestro Puntual con una cruz
que parecia que su peso pudiera rendir las fuerzas de un gi-
gante, y era el artificio tal con que estaba hecha, que un rosa-
rio que llevaba al cuello pienso yo que le daba mayor fatiga
(tan leve penitencia fué la que cargé a sus hombros)».

El tema de la vanidad de estos penitentes y sus curiosas
facetas es de los que no pueden agotarse en un articulo. Sirva
para cerrar el presente la metdfora del clavel usada por Salvador
Jacinto, el poeta de Murcia :
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«Vino un clavel salpicado
De sangre o rubi; sera
Del prade disciplinante,
No sé si por vanidad.»

Con razén hacfa una experimentada autoridad de Madrid
las siguientes advertencias a los Alcaldes de Casa y Corte:

«Su Majestad sale el Jueves Santo a andar las estaciones
a las nueve de la noche en punto...; y en empezando a en-
cender las hachas de los pajes del Rey, mande matar las suyas
(el Alcalde), y sus ministros y pajes siguen las del Rey y de
todo el acompafiamiento.»

«Su Majestad no suele gustar de topar en el camino ni en
las iglesias, disciplinantes con ostentacidn y trajes indecentes;
y para evitarlo, el Alcalde da orden a un alguacil que con el
escribano de la Sala se adelante sin concurrir con la guarda,
y lo prevengan, advirtiendo a los disciplinantes es orden de
Su Majestad, y por si no lo obedecieren, procurar conocerlos
o algunos de los que los acompafian, que siempre llevan sé-
quito, y con esto después se multan por la Sala.»

Solos o acompafiados, los disciplinantes eran una calami-
dad. Cerraremos este cuadro con las noticias que un curioso
jesuita da a otro de lo que sucedié en Madrid la Semana San-
ta de 1635:

«Va de nuevas, y sea la primera que estos dias de Semana
Santa han andado los penitentes de cruz algo traviesos, porque
estando en las Descalzas, sobre si la procesién habia de ir por
una calle o habfa de ir por otra, desenvainaron las hachas, y
hubo tanto de hachazo, que no quedé ninguna de provecho,
y ya volaban tejas por las cabezas. Llegé a ponerlos en paz
el Alcalde Quifiones; teme o no, salié de la fiesta tan descan-
sado como entrd, porque todo andaba muy revuelto y no se
tenfa a nadie respeto. Lo mismo sucedié en otra parte a otro
Alcalde. Tienen presos mas de trescientos de los oficios que
iban alli; su dinero les costard, y algunos llevarin a castillos,
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ya que no se quisieron disciplinar, para que otra vez tengan
]ulclo.))

Al atardecer del Viernes Santo se encerraban estas proce-
siones de penitencia. Pero no terminaban atin las manifesta.
ciones propias de Semana Santa. Pocas horas después comenza-
ban las alegrias de la Resurreccidn.

Desde el afio 1570 comenzé a celebrarse en Madrid una
solemne procesion de madrugada el Domingo de Pascua, la
cual fué con el tiempo evolucionando y modificindose, todo
lo cual sabemos por el siguiente pasaje de los Anales manuscri-
tos de Ledn Pinelo:

«Empez§ este afio la procesién de la Resurreccién del Se-
fior en el convento de la Victoria el Domingo de Pascua, antes
de amanecer, por la Cofradia de la Soledad. Al principio salia
la imagen de Nuestra Sefiora, vestida de blanco y ricamente

“adornada, y sobre todo un manto negro. Por otra parte, el San-
tisimo Sacramento, acompafiado de muchas luces, sefiores y
cofrades, y todos los religiosos con albas, estolas y collares de
oro y piedras, que, como era de noche, lucian mucho. Al en-
contrarse las dos procesiones en la Puerta del Sol, que entonces
lo era con verdad, descubrian la santa imagen y volvian ambas
al convento, donde se predicaba un sermén que llamaban «de
graciasy, porque permitia algunos donaires licitos. Después,
sale la procesién de Nuestra Sefiora de la iglesia de la Inclu-
sa, que es de la Cofradia, y la del Santisimo, del convento, y
en ella los religiosos en su habito ordinario: y a imitacién de
ésta hay otras procesiones semejantes este dia.»

A estos actos religiosos segufan otros semiprofanos, que
etan las comparsas formadas por los gremios de artesanos o
por las Cofradias religiosas, de las cuales vamos a leer, para
muestra, dos curiosos documentos. Dice asi el primero: «Pedro
Vicente, sombrerero, digo que por honra de la Santa Pascua
de Resurreccion primera que verna, y servicio de Nuestro Se-
fior, y para solemnizar su fiesta, yo y otras personas del dicho
oficio tenemos tratado de hacer una soiza, para acompariar la
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procesion que se ha de hacer en la parroquia de San Martin;
para cuyo efecto, yo y las demds personas que fueren en mi
compafiia, como capitin de ella, tenemos necesidad de llevar
coletos de ante, arcabuces, pélvora y otras armas, para el ador-
no de ella, ansi el dicho dia como otros dos antes para el ensayo
y bisperas de la dicha fiesta; y nos tememos que los alguaciles
de esta Corte y Villa y otros ministros de justicia nos han de
molestar, A V. A. suplico mande se nos dé licencia para el
dicho efecto y que en los dichos tres dias de Pascua sobre ello
no nos molesten».

Se les concedid a los sombrereros el deseado permiso (a 26
de marzo de 1619), y ya podemos imaginar cémo saldrian mar-
ciales y pavorosos con tal acopio de armas y de pélvora.

Al afio siguiente formaron otra suiza ciertos cofrades, que
dirigieron su instancia al presidente del Consejo, el Arzobispo
de Burgos, domiciliado en la parroquia de San Martin. Di-
cen asi :

«Los cofrades del Santisimo Sacramento, de esta parroquia
de San Martin, parroquia de V. Ilma., dicen que ellos tienen
una soiza de soldados para alegrar la fiesta de la Santa Resu-
rreccion del Sefior este afio; y para el adorno de ella es nece-
satio que los soldados traigan coletos y arcabuces este dia; y
el segundo dia de Pascua quieren ir de gala. sin arcabuces
con coletos a Nuestra Sefiora de Atocha. Suplican a V. S. Ilma.
les haga merced de mandar su licencia para que sin pena al-
guna puedan soltar arcabuces y traer coletos; que es servicio
de Nuestro Sefior.»

Esta era la Semana Santa en Madrid en los siglos de mis
Fe y mayor piedad de nuestra Historia, vulgarmente conocida.
Los documentos hablan. Yo me confirmo, tras cada pigina de
la Historia que reconstruyo, en que la Religién cada dia en
Espafia gana en intensidad y depuracién lo que pierde en ex-
tensién y popularidad.

MicueL HERRERO GARCIA
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Acdtitudes de la Juventud Francesa

Sin duda seria mejor hablar de juventudes francesas, ya
que resulta que los diversos movimientos de los jovenes inte-
lectuales, sociales o politicos, se oponen entre si y desarrollan
su actividad en plano diferente.

Y el mismo espectaculo de su diversidad podria producir
escepticismo sobre las posibilidades de renovacién y endereza-
miento que presenta una tan grave multiplicidad de fuerzas.

Bajo el punto politico, por ejemplo, he aqui las Juventudes
Patriotas, las Juventudes de Accién Francesa, los Voluntarios
Nacionales, La Solidaridad Francesa, la Juventud del Frente
Nacional, a la derecha; los J6venes Guardias Comunistas y So-
cialistas y la Juventud del Frente Comiin, a la izquierda, y todos
estos movimientos buscan su camino y sus masas en direccio-
nes singularmente divergentes. A veces buscan en la variedad
de color de su uniforme un modo de distinguirse mejor.

También el choque eventual de sus entusiasmos contrarios
puede producir alguna angustia en el alma de los que piensan
en el porvenir del pais.

Quizas parece en el fondo que, bajo el punto de vista politi-
co, se sefiala lo que mas divide a los jévenes de Francia, lo
mismo que a los otros paises: y, sin duda, es mas eficaz buscar
en otro lugar los rasgos exactos de esos grandes entusiasmos, de
esas actitudes, por medio de los cuales se expresa el profundo
trabajo de los espiritus, de las almas y de los corazones.
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Esta sera, pues, nuestra preocupacion de hoy. Queriamos, cn
efecto, detenernos a considerar los esfuerzos de construccién doc-
irinal y de reagrupacién moral y social de aquellos a quienes,
ante todo. preocupa el cultivo de las ideas y la restauracién de
las almas.

De ningiin modo queremos ignorar las resonancias lejanas,
o muy préximas, de estos esfuerzos bajo un punto de vista po-
litico, que sus autores querrian evitar; mas creemos que colo-
candonos de este modo, precisamos mejor y mas fitilmente las
grandes perspectivas actuales de nuestro verdadero destino. Pues
por encima de su diversidad, por encima de sus luchas, este
destino esta agitado a menudo por inquietudes parecidas, y
se expresa a veces por los mismos combates y con la misma
negacién del valor de un edificio social, cuyos mismos defenso-
res oficiales parecen haber perdido gran parte de su confianza.

Y vemos jévenes, con esa generosidad de pensamiento y de
sentimiento propia de su edad, buscar con apasionamiento la
verdad, aun cuando las confusiones de sus estudios parecen
singularmente contradictorias, con apasionamiento y con des-
prendimiento absoluto de todo lo que seria convencional o fic-
ticio en la elaboracién de una doctrina, de una regla de vida.
Pues hay en muchas almas esa amargura que procede de la mi-
seria y de la desilusién, que han dejado al unirse los falsos
dogmas econémicos y sociales sobre los cuales estaba fundada
toda una civilizacion.

Y este sufrimiento que ha despegado a las inteligencias de
todo aquello que no se revela como esencial, empuja a un mis-
mo deseo de restauracién fundamental, sin la cual llegaria la
ruina definitiva,

En cuanto a nosotros, bien sabemos que esta incertidumbre
profunda y a veces dramatica procede de que ya no es Dios el
duefio de un Mundo, que tan sélo puede salvarse mediante la luz
de su fe.

Mas no anticipemos nada de nuestras conclusiones antes de
mirar alrededor de nosotros.

* % ¥
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Ciertamente, toda la juventud intelectual de hoy dia esta
presa de una profunda angustia, y es esta angustia la que manda
y explica todas las actividades de su pensamiento. El porvenir,
que a esta edad seria légico contemplar con optimismo, no tie-
ne para ella nada que la entusiasme ni aun que la tranquilice.
La mayoria de los jovenes acaban sus estudios en la mas com-
pleta inseguridad de lo que serd el manana para ellos.

Tienen la firme seguridad de que no solamente no hay In-
gar para ellos en la sociedad presente, sino que esta misma so.
ciedad esta organizada contra ellos, y que en el futuro cataclis-
mo, hacia el que la sociedad va por su carrera escandalosa de
armamentos, hard de ellos las primeras victimas. El porvenir,
pues, se les presenta como una guerra universal.

Compréndese que una tal perspectiva descorazone y des-
anime a la mayoria. Se sienten preocupados y abrumados por la
crueldad de este estado de cosas y por la inmensidad del pro-
blema que supone. Se resignan a la fuerza con gesto de indife-
rencia, palabras de decepcién, y de desesperacion, a veces, a
la suerte tragica que piensan que les espera.

Pero hay un pequefio nimero cuyo pensamiento no ha ca-
pitulado. Estos son, por lo general, los mas inteligentes y los
mas activos. Desconfiando de todas las ensefianzas recibidas, se
reiinen en pequefios circulos de estudios, en los que se afirma
con una seguridad extraordinaria la voluntad de dejar quieta li-
bremente y a despecho de todos los prejuicios, y, sobre todo,
de todos los intereses que obsesionaban a sus mayores, una cues-
tién que es para ellos y para toda su generacién cuestion de
vida o muerte.

Este estado de cosas inhumanas, repleto para el porvenir de
las mas monsiruosas amenazas, es rchusado por estos jévenes
con todo el ardor que emana de su deseo de vivir. Se oponen a
él radicalmente, no acertando siquiera el considerarlo como
un orden establecido, sino teniéndole, por el contrario, como
un desorden establecido, en el que habra, cueste lo que cueste,
si quieren vivir y realizar su fin, que instaurar un orden nuevo.

Estan seguros, en efecto, de que la agravacién de la miseria

4
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y del paro forzoso, lo mismo que la vuelta a la guerra, no po-
dran ser evitados. sino mediante el profunde cambio de la eco-
nomia del mundo entero. Aspiran asi a un trastrueque comple-
to de todo el orden social, buscando un principio director de
la vida econémica, que no sea el tinico principio actualmente
dominante segin ellos: el de la fecundidad ilimitada del di-
nero. También ecasi todos son enemigos de la legalidad del
préstamo con intereés.

Y es, por lo menos, interesante ver asi, en los medios de ju-
ventud mdés extrainios al catolicismo, revivir sobre este tema can-
dente, las graves querellas teolégicas de los siglos XIV, XV,
XVI, XVII y XVIIIL. El triunfo de los tedlogos partidarios del
préstamo con interés, después de la enciclica «Vix Pervenity,
hasta nuestros dias, les parece el mayor pecado del catolicismo.
Es a sus ojos una traicién por la cual los catélicos han incurri-
do en una pesada responsabilidad en el catastréfico estado ac-
tual del mundo, no habiendo puesto de ese modo ningin dique
a las ambiciones del puritanismo protestante.

Lo que reprochan, en efecto, del modo mas violento a esta
sociedad que destroza sus carreras y en la que, digimoslo una
vez mas, no hay sitio para ellos, es su plutocracia, el gusto de
produccién anarquica y el materialismo desmoralizador que
se sigue, en una palabra, la supremacia opresora y mortifera de
la maquina y del dinero.

Contra este orden inhumano, teda la juventud intelectual
de hoy en dia quiere, de comin acuerdo (con tan sélo algunas
modalidades de intencién y de métodos distintos de un grupo
a otro), una revolucién. No es que ella entienda por tal cual-
quier subversién sangrienta, como esa palabra acostumbra a
hacer evoear. No quiere una revolucién subversiva, sino, se-
gin dicen, una revolucién constructiva. No reclama miés que
una vuelta a nuevos puntos de partida, una restauracién del
orden econémico bajo nuevas bases. Y para usar sus propias ex-
presiones, quiere una revolucién que, volviendo a colocar los
valores espirituales en el primer plano, asegurarfan material.
mente la existencia y el libre cumplimiento de los fines de la
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personalidad humana. Es lo que ella llama su personalismo v,
desde este punto de vista, como desde todos los que acaban de
ser enumerados, su unanimidad es tan absoluta como impre-
sionante.

Veamos ahora un poco cémo la juventud se organiza y se
reine. Entre estas agrupaciones hay algunas de fundacién an-
tigua, unidas por los viejos partidos politicos a su formacién
de combate, para, mediante ellas, asegurarse el porvenir.

Podriamos citar entre éstas, las Secciones de Jévenes de la
Liga de Accién Francesa, los Circulos de Estudios de las Juven-
tudes Patriotas, los Jévenes Radicales, que tienen por érgano
Notre Temps; los Jévenes Socialistas, cuyo 6rgano es L’Appel;
las Juventudes Comunistas o Filocomunistas, y, por fin, los gru-
pos anarquistas.

Podriamos citar igualmente agrupaciones de inspiracién més
confesional, como los Voluntarios de la Paz y el Partido de la
Joven Repiiblica, las Secciones de Juventud del Partido Demé-
crata Popular, con dos espiritus eminentes a su cabeza: Jorge
Hourdin y Jorge Bidault; el Sillon Catélico, los Companeros
de San Francisco, los Voluntarios del Papa y los Equipos
Sociales,

Mas no es entre estas entidades en las que hay que buscar
los hogares mis activos desde el punto de vista intelectual.
estan demasiado mezcladas en la lucha politica que les inspira,
para poseer una plena independencia creadora de doctrina.

Esta fuerza, cuyo influencia sufren, hay que buscarla en
otras agrupaciones: las de intelectuales auténticos, las cuales,
fundadas por jovemes, son, por lo general, auténomas, y en
ellas se concentran todo el ardor de investigacién y todo el
verdadero pensamiento de nuestra generacién.

Tanto mas cuanto que estos tltimos grupos, a diferencia de
los precedentes, presentan un rasgo particular, al pretender <i-
tuarse en un plan internacional, o al menos supranacional.
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Todos los jévenes de Europa y del mundo entero sienten,
en efecto, que sobre ellos pesan las mismas amenazas, y, ha-
biendo de oponerse a principios comunes admitidos por sus
mayores, mantiénense, mediante intercambios de ideas, en per-
manente relacién.

Ya que sus padres no llegaron a entenderse, es preciso que
ellos se entiendan.

* % %

Citar a todos y precisar su valor ideolégico seria una tarea
muy superior a los limites de este estudio. Por tanto, intentare-
mos, ante todo, esbozar algunos de ellos.

En la extrema derecha hallamos primeramente los grupos

Latinidad y Reaccién, de los que ha sido largo tiempo
organo comin la Revue du Siécle, expresion del pensamiento
de algunos escritores, entre los que sobresale Thierry-Maulnier,
cuya obra reciente sobre Nietzsche hace época en la historia
del nietzscheismo francés (1).
- También en la derecha se encuentra el grupo Maritain,
compuesto de todos los discipulos del ilustre autor de Anti-Mo-
derne, en su mayoria habituales y asiduos de los retiros tomis-
tas de Meudon o residencia Jacques Maritain.

Desde un punto de vista mas independiente atiin de la po-
litica, descubrimos tres asociaciones intelectuales de neta ins-
piracién catélica.

En primer lugar, el Circulo de Estudios de la Asociacién
‘Catélica de la Juventud Francesa, que singularmente se pre-
ocupa de dar a la actividad juvenil un mayor esplendor sobre
una base doctrinal absolutamente indiscutible, manifestado su-
cesivamente en los brillantes congresos de Lyon, Nancy, ete.

(1) La Revue du Siécle ha desaparecido, y los elementos fundamental-
mente catolicos de este movimiento, rompiendo definitivamente con la
Action Frangaise, han fundado, bajo la inspiracién de Jean de Fabregues, la
revista Le XX Siecle.

Biblioteca Nacional de Espafia



S. BIJON Y J. PLAQUEVENT 313

De otro lado, en la ensefianza superior se ha organizado
una agrupacién de jévenes catélicos, aspirantes a los mas ele-
vados puestos de la Universidad, que redactan una revista de
hermosa presentacién, Chantiers. Quieren inspirarse en las en-
sefianzas de la enciclica Quadragesimo Anno, y se preocupan,
sobre todo, de lo que atafie a la adquisicién de una integral
cultura catdlica, a despecho de los obsticulos creados por los
programas oficiales.

Existe también la Sociedad de San Luis, cuyas normas son
tratadas por un Circulo de Estudios, que redacta una revista
mensual. Esta reciente Sociedad, fundada en Parfs hace cuatro
afos, y que comienza a esparcir nticleos por provincias, esta
formada por jévenes cristianos casados, que buscan, bajo la pro-
teccién de San Luis, a quien han elegido como modelo, la per-
feccién en el matrimonio, por un esfuerzo de santificacién mutua
y de formacién espiritual de sus hijos.

Todas estas iniciativas tienden, esencialmente, a la recons-
truccién en Francia de un orden de moral cristiana.

Con la «Tercera Fuerza» entramos dentro de los grupos en
los que se mezclan catélicos y no catélicos.

Colocéndose en el terreno politico y considerando que en
él luchan dos grandes fuerzas, por un lado el capitalismo y
por otro el marxismo, este grupo se ha, ambiciosamente, titu-
lado la Tercera Fuerza.

Ha publicado recientemente su programa, que es una espe-
cie de decilogo o plan quinquenal, y que preconiza un sindica-
lismo de Estado asaz inquietante; mas esta Tercera Fuerza se
opone mucho menos al marxismo que al capitalismo, y su fu-
sién con el Frente Comun de Bergery, de inspiracién netamen-
te socialista, estd en la linea aberrante de su movimiento.

Los grupos Hic y Nune, de los que es érgano principal De-
main, estin exclusivamente compuestos de protestantes y diri-
gidos por jovenes pastores, casi todos ellos discipulos del teélo-
go protestante Barth.

El espiritu profundamente pesimista, y aun apocaliptico, de
este tltimo, que se enlaza con las tendencias del autor del Tra-
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tado de la Desesperacion, el famoso filésofo danés Kirkegaard,
es el que parece inspirar mas singularmente los medios protes-
tantes,

El grupo La Revoluciéon Constructiva es un grupo no con-
fesional, y mas bien desconfiando del catolicismo francés, y se
liga especialmente a Proudhon. Este grupo esta visiblemente in-
fluenciado por el de El Orden Nuevo, del que habremos de ocu-
parnos mas extensamente; mas se distingue de él por su pre-
ocupacién politica y su ausencia real de toda investigaciéon meta-
fisica o espiritual,

De los grupos que forman los jévenes radicales y los jéve-
nes socialistas franceses no podemos decir gran cosa; por otra
parte, su vida intelectual no interesa, y su preocupaciéon funda-
mentalmente politica da a sus manifestaciones un psitacismo que
les atrae el desprecio de la juventud intelectual.

Y esto, a pesar de los esfuerzos de Marcelo Déat, un jefe
joven de talento que no consigue que los jovenes estudiosos in-
gresen en el socialismo ortodoxo.

Para clausurar este rapido examen de ciertas Sociedades
que atraen actualmente las preocupaciones doctrinales de la ju-
ventud en Francia, citaremos, de pasada, los grupos Fuera y
Gran Juego, netamente anarquistas, cominmente tenidos al
margen.,

En un préximo comunicado damos cuenta de otros movimien-
tos intelectuales de jovenes, cuya brillantez y pujanza merecen
especial atencién.

SEBASTIEN BIJON v J. PLAQUEVENT

Paris, marzo 1935.
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Solidaridad y Constructivismo

Este es el lema que informa a las Asociaciones de Estudian-
tes. Organizadas en régimen auténomo, estin, sin embargo, su-
jetas a los estatutos y a las autoridades de la institucién a que
pertenecen. Son como un Estado dentro de otro Estado. Son
un verdadero laboratorio de civismo, donde se estudian constan-
temente problemas de actualidad y donde se troquelan la ca-
pacidad y la formacién de las estudiantes para enfrentarse con
la vida postescolar.

A diferencia de nuestras federaciones, son privadas —cada
Centro de ensefanza tiene su Asociacion—. Esto les permite fo-
mentar en los individuos que la integran una filosofia del gru-
po, que actia como disolvente de personalismos y rebeldias.
Esta filosofia es lo que se conoce con el nombre de College Spi-
rit. El College Spirit da a la masa estudiantil valentia en la
iniciativa e impetu para la ejecucion. Gracias a ese espiritu, el
College no es un conjunto de residencias, laboratorios, clases,
campos de recreo y centros de reunién. Es una fuerza moral,
un espiritu, una filosofia de la vida, una escuela de civismo
donde se da un aprendizaje constante de habitos de conducta
ciudadana, El espiritu de ciudadania que inspira la vida esco-
lar exige lealtad a los principios sociales y a las personas, do-
minio de si mismo —el self control de los ingleses—, respeto a
las ideas y a los derechos de los demas y espiritu de coopera-
cién. Y éste no ha de ser practicado con miras egoistas; no
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por el bien que, en retorno, pueda reportarnos la ayuda que
prestemos a otros, sino como norma de conducta, como actitud
frente a la sociedad en que vivimos, como téctica infalible para
conseguir el robustecimiento de las instituciones politico-so.
ciales.

En esto, el Dr. Bowden, del State Teachers College, de Nue-
vo Méjico, llega a una forma de cooperacién, que nosotros con-
siderarfamos inadmisible. Quiere deshumanizar el espiritu de
solidaridad que rige la vida norteamericana, exigiendo una co-
operacion fria. Pide a la masa estudiantil una actitud de orques-
ta, una actitud de coro perfectamente ensayado para todas aque-
Has actividades que caen dentro de la vida académica. Segiin
el profesor Bowden, actiian constantemente sobre nosotros fuer-
zas demasiado potentes, que favorecen el desarrollo del indi-
vidualismo. Esa actitud de solista es el estigma de las socieda-
des que no han podido alcanzar una personalidad moderna, y
urge imponer a la juventud una ética de disciplina severa, que,
contrarrestando ese individualismo atdvico, nos forme colectivi-
dades siglo XX.

Esta actitud de orquesta, esta solidaridad fria, ni se puede
obtener de nuestros pueblos ni es de desear. Una cooperacién
impersonal, objetiva, desprovista de todo rasgo emocional; una
cooperacién que no tenga un destello de simpatia hacia nosotros,
nos ofenderia como si fuera un insulto. Y en cuanto se refiere
al régimen interno de un College norteamericano, este exagera-
do principio de solidaridad podri darnos la sensacién de que
toda la masa estudiantil estd bajo la influencia nefasta de la
actitud de coro, que preconiza el Dr. Bowden; pero, a pesar
de ello, hay en los elementos que integran toda comunidad es-
colar una urgencia de avance plena de emotividad y una cabal
compenetracion con la misién del College en la vida nacional.

Los caracteres ahormados en instituciones de este tipo, ofre-
cen un maximo de garantia para emprender cualquier obra de
colectivismo. El ensayo mas serio en empresas de esta mnatura-
leza es, durante los afios de vida escolar, dirigiendo o ayudan-
do a las actividades de las Asociaciones de Estudiantes.
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En los cuatro cursos de escolaridad, todas las escolares son
igualmente responsables del éxito o del fracaso de la Asocia-
cion. Durante ese periodo, la poblacién escolar, sin excepceio-
nes, ha intervenido en su funcionamiento, segin las preferen-
cias y capacidad de cada una. Para los cargos de més responsa-
bilidad se eligen, por votacién piiblica, las estudiantes del ul.
timo ano que mas se han destacado en los tres cursos preceden-
tes. La eleccién de Presidente de estudiantes, Vicepresidente y
Jefe de Justicia, recae siempre en personas que tienen un alto
sentido de responsabilidad y que han demostrado talento or-
ganizador. Los otros miembros de la Junta directiva se eligen
entre estudiantes de segundo y tercer cursos. El nombramienio
es por un afio escolar e improrrogable.

La funcién legislativa reside en la Legislative Assembly; la
ejecutiva, en el Executive Council, y la judicial, en el Court o
Tribunal de Justicia, a cuya cabeza figura la Chief Justice. E1
Comité legislativo entiende en los estatutos y la marcha de las
Asociaciones politicas, sociales, literarias, religiosas, etc., que
complementan la vida académica. Unas estin en relacién con
las asignaturas de los diferentes departamentos o facultades y
otras son independientes del plan de estudios. La modesta cuo-
ta de un délar al afo, da fondos para traer a sus reuniones con-
ferenciantes de renombre y para hacer frente a los gastos de in-
tercambio con asociaciones similares de otros centros culturales.

El Executive Council nombra el personal de los muiltiples
comités y departamentos en que se distribuye la parte econé-
micoadministrativa de la Asociacién. Estos cargos son, unos, re-
tribuidos; otros, honorificos.

El Jefe de Justicia, por delegacién del Tribunal, sanciona
las faltas de disciplina y los hechos punibles que ocurran en
el transcurso del afio académico. Tiene poderes para decidir la
expulsion de una estudiante, y los acuerdos del Tribunal de
Justicia no pueden ser revocados por las autoridades del Co-
llege.

En algunos de estos colegios la Asociacion de Estudiantes
ejerce una funcién fiscalizadora en la vida académica y social
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de sus miembros, vigila la asistencia a clase y a capilla, se hace
responsable del orden y del cumplimiento estricto de las re-
glas en todo lo concerniente a las horas de silencio o de estu-
dio, de la observancia en las reglas de la biblioteca y en el uso
de libros, teniendo en cuenta siempre el derecho de los de-
mas, etc. Sin embargo, en la mayor parte de los Colleges del
Este, cada dia hay menos reglas y menos limitaciones a la li-
bertad personal de la estudiante. Y las que atn se conservan
se cumplen, por lo que se conoce con el nombre de honor sis-
tem. Esta palabra de honor coloca a la alumna en una actitud
de responsabilidad consigo misma, de cumplir estrictamente con
todo aquello que, escrito o sobreentendido, conmstituye la nor-
ma de conducta.

Esto supone, desde luego, un nivel ético muy superior al
que tiene nuestra poblacién escolar. No trato aqui de la ética
personal, sino de la ética social, colectiva, de grupo. Siendo
como son las Asociaciones de Estudiantes en este pais un poder
moderador en la vida académica, son, a la vez, el estimulo
constante para reformas y libertades que en nuestros pueblos
parecerian anirquicas. Esta es, a mi entender, la gran con-
quista de la obra educadora de las instituciones norteamerica-
nas. Conseguir un perfecto equilibrio entre los deberes y los
derechos; un sentido de armonia entre un pasado conservador
y un presente de renovacién y cambio, y una flexibilidad una-
nime para aceptar todas aquellas reformas que impongan los
tiempos, sin perder de vista la realidad del momento.

MARCGARITA DE Mavo IzARRA

Vassar College, marzo 1935.
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Epo$ de los Destinos

r

EUGENIO D"ORS

de la Academia Espafiola

El Vivir de Goya

(CONTINUACION)

VII

La MADRE

Se dice gque dona Gracia Lucien-
tes, madre de Goya, descendia de
una antigua familia aragonesa, de
condicién, por lo menos, hidalga.

Lo sé por experiencia. Lo siento en mi. Algunas gotas de
sangre ultramarina, mezcladas a una secular corriente de san-
gre pirenaica pueden volverla efervescente y torcer un poco
la andadura. Goya, hijo del pueblo, ¢no emulsioné en su jugo
unas venuelas de sangre patricia capaces de traer pequefias
quebraduras a la linea de su destino?

Me inquieta en curiosidades el recuerdo de la madre de
Goya y siento saber de ella tan poco. Hace un instante, en
esta cocina trogloditica, acaba de aparecerme, los brazos arre-
mangados, amasando en la artesa las harinas apetitosas. Con-
fieso que, minutos después, pensaba todavia en la madre, al
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imaginar la tunda que tal vez lanzé al nifio a la calle, al cam-
Po, en un crepisculo de invierno, para tirar y recibir pedra-
das. Pero, tal vez cometemos algin error al representarnos asi
a esta mujer. Algunos biégrafos suponen que su familia, aun-
que tronada, procedia de estirpe casi noble.

Un dia, cuando era ya familiar de reyes, experiments el
pintor algunas veleidades de reivindicar sus titulos de noble-
za. Como las rebuscas genealdgicas tenfan que llevarse a cabo
en Aragén y Goya no podia aplicarse a su minucia, por dema-
siados fervores de temperamento y demasiadas lagunas en la
instruccién, encargd a su amigo Martin Zapater que las reali-
zara... Ignoramos el resultado de tales investigaciones. Lo que
sabemos es que Goya se obstiné desde ese punto y hora en
firmar «Francisco de Goya», con la particula ostentada —a tor-
cidas, pot otra parte—, en guisa de blasén.

«Francisco de Goya.» Sea. No hablemos mis. El poeta
Juan Maragall, de Barcelona, escribié un dia: «La voluntad de
nobleza es ya, por si misma, ennoblecedora».

Esto, el nifio de siete afios, que dejaba atris, a la vez que
a sus padres, a Fuendetodos, el pueblo, por Zaragoza, la ciu-
dad, no lo sabia. No lo sabfa; pero alguna cosa debfa de pre-
sentirlo en él.

Lo presentia cuando, la vispera de partir, a la hora de
la queda y en la gran soledad, con brazo vengador lanzaba
una pedrada indtil al aire desnudo, a zaga del volar de los
cuervos.

VIII
ODA A ZARAGOZA

A la edad de siele afios, se fué
Goya a vivir a Zaragoza, capital
ilustre de Aragdn.

Zaragoza es la novia del Viento, dormida en un alcizar cer-
ca del rio. ¢La raptari el Viento una noche? En su secreta es-
peranza de que asi ocurra, Zaragoza no ha querido hundir rai-
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ces en la tierra. Sus casas, sus palacios, sus basilicas, tienen mu-
cho de la manera de un campamento. Un ejército heroico acampé
otrora aqui, a orillas de la corriente ancha y amarillenta, entre
piedras y fango. Pasan los siglos, pasan mds siglos atn. El
campamento no ha volado. Se estremece, en ocasiones, se des-
hace, se derriba, mas permanece, interino e inmortal.

Casi cada noche el Gran Viento, visita, amante fiel, bru-
tal y salvaje, a la bien amada. ¢Se llevard a Zaragoza? Apenas
la ve, enloquecido por su beldad esquiva, cegado por las ur-
gencias de la brutalidad, salta y rueda sobre la ciudad. jQué
de gritar, qué de aullar, qué de palabras entrecortadas y sordas!
S1 su rabia decae, es para de nuevo saltar, mas dspera y sonora.
Asi el Gran Viento azota a Zaragoza por la noche, mientras
dura la noche... Mas ya la blanca sibana de la aurora aparece,
manchada de piirpura. A su pilido resplandor, la ciudad se di-
ria agotada, muerta. Y ahora es el monstruo, no la amada, quien
gime. {No se la lleva, no se la lleva!... Se aleja, solo y clau-
dicante. Y, al tropezar con un arbol, en un recodo del camino,
en la anchura de una estepa, deja todavia escapar un hipo, si
no un sollozo.

Zaragoza es la novia del Viento... Aqui le trajeron a
Goya, tan mozo. Tan mozo como era, lo vié todo, lo com-
prendié todo... Y no dijo nada. Para sus adentros, tomé par-
tido; a menos que lo trajera ya tomado de Fuendetodds. Interi-
nidad habia sido, para él la aldea: la ciudad debia ser interini-
dad también. Antes de que el Viento se llevara a Zaragoza, era
él, Goya, quien iba a partir, tomando las de Villadiego: a caba-
llo de una cafia de escoba, si era necesario, como las brujas que
mis tarde ha de dibujar su mano vasta e infalible... Interino,
Fuendetodos; interina, Zaragoza; interinos, Madrid y Roma, y
el mundo. La vida es suefio; los afios, posadas. ¢Qué partido to-
mar, hombre ligero, hombre némada, en este lugar apacible
o moroso, donde «hoy estamos y mafiana no?... «]Sofiemos,
alma, sofiemos!», responde Segismundo. «Dominemos, alma,
dominemos!», responde su hermano Francisco de Goya.

Pero, esta segunda respuesta, mejor es para callada, Asi
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el mozo, en Zaragoza, nada dice. Aprieta el entrecejo un poco
mads —en este pliegue que luego nosotros hemos vuelto a en-
contrar, a dos siglos de distancia, en el pequefio Lucientes—;
suelta algiin taco, alguna blasfemia, alguna pufiada, alguna
pedrada. Y, en su parda capa embozado, se va a peditle tra-
bajo a un canénigo.

IX

LA joTa

Entre 1753 y 1756, Goya llevd en
Zaragoza una vide de mozo crio.

Cierta noche, cuando nuestro viaje a Zaragoza, un grupo
de mozos vino a darnos una serenata. No se tocaban con el
pafiuelo aragonés, sino con boina. Asi parecian mds 4speros
atin, menos figurantes de zarzuela o mdscaras de Carnaval
regionalista. Mas 4speros, mas serios. ¢Quién les habfa encar-
gado esta serenata? No sé. Tal vez la idea venia de ellos. Sea
lo que quiera, ddbanse a ello sin alegria, como a un acto ri-
tual, mds todavia que como a un deber.

Doy a veces en pensar que la jota aragonesa es la tinica
creacion esencial de la misica popular espafiola. Se ha exa-
gerado mucho acerca de la riqueza y el caricter de ésta. Para
hablar en plata y sin camelo, hay que traer la rebaja del tio
Paco en punto al color local de esta miisica y a su antigiiedad.
De seguro, la tradicion de la jota es harto reciente : no creo que
se encuentre ningin documento a ello relativo antes del si-
glo XVIII. Advirtamos, de otra parte, que la tauromaquia,
en la forma candnica con que ha llegado a nosotros y que la
ha vuelto tan pintorescamente tipica, resultar ser también una
invencion del Setecientos: sietecentista, la forma de la plaza;
sietecentista la ordenacion del festejo; sietecentistas los detalles
y los instrumentos de las faenas; sietecentistas, la coleta del
torero, la montera, el traje de luces. Las corridas de toros se-
rdn una institucién espafiola, si se quiere; pero mds fielmente
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atin, un deporte barroco... Pese a la sorpresa de ingenuos, fa-
néticos del lugar comtin, al topar de narices en el «Aufklae-
rung», cuando creian habérselas con la Prehistoria.

De la Prehistoria, tenian en todo caso, mis cantores y mii-
sicos, la dspera gravedad. Y también la intrepidez bravucona,
sin cura de imposibilidades fisicas ni dificultades morales. Con
una palabra, deshacian, aniquilaban, estos mozos «criios», no
sélo al enemigo que se les pusiera delante, sino a la misma na-
turaleza, gracias a una interior tensién, mdis temperamental
que espiritual. Me acuerdo que uno de ellos, después de haber-
se quitado y vuelto « poner la boina, como si le supiese mal
habérsela quitado, canté una jota, cuya letra decia asi:

Espana canta la jota,
Cante Aragén y mds cante.
Si el mundo s’hunde, que s’hunda,
Espana siempre Ppalante.

&Canté Goya la jota en su juventud? ¢Por la ciudad o por
los arrabales, de noche con sus amigos, celebrd, a voz o a
guitarras a las chiquillas hermosas o a los personajes ilustres?
No olvidemos, cualquiera que sea su valor, el sincronismo de
esta trinidad considerada como tipicamente espafiola: Goya,
la jota, la tauromaquia. Pensemos en ello cuando al analizar
el alma y la obra del pintor, nos encontremos mezclados con
los elementos riisticos, otros elementos apolineos, conscientes,
irénicos. Tan sutiles, que en ocasiones nos mueven a hablar
aqui de malicia, y que traducen el cosmopolitismo, el sentido
europeo, la civilidad —la Cultura—, las gracias y primores del
siglo XVIIL. Del siglo que es, segiin cierta definicién, de para-
déjica apariencia, que a veces me he divertido en lanzar, el
momento en que la humanidad ha vivido en més lejania de la
Prehistoria.
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X

Los Hermanos

Mientras se ejercitaba en el di-
bujo, Goya debid recibir también
alguna instruccion literaria. Pare-
ce ser que frecuenid la Escuela
Pi{a de Zaragoza, a lao cual es pro-
bable que acudieran igualmente
sus dos hermanos.

Ocurriéle a un famosisimo demagogo espafiol, nuestro con-
temporaneo, cuando su juventud y en ocasién de una lucha
electoral, recibir una bala en un pulmén. Pasé quince dias entre
la vida y la muerte. Grande fué la emocién piiblica, pues se
habian fundado en el moceril caudillo muchas esperanzas y
apenas menor numero de intereses.

Me acuerdo de que, entre los que le asistieron entonces, fi-
guraba cierto primo suyo, recién llegado de la campifia. Mien-
tras, con el temor de un fatal desenlace, andaban todos an-
gustiados, el familiar permanecia sereno.

—Si muere, decia, otro de la familia le reemplazara.

Este color mesidnico y tribal que afecta a veces, entre nos-
otros, la aparicién de las figuras capitales, ¢se manifesté quiza
en el caso de Goya? Dirfase, en tales ocasiones, que el destino
de una estirpe toma varios niimeros en una loterfa, para ver
st uno se lleva el gordo.

Fueron tres los hijos de José Goya y de Gracia Lucientes.
Los tres, con diferente esfuerzo, en tutas diferentes, con resul-
tados diferentes sefialaron de todos modos la ascensién de la
sangre.

Uno siguié el camino del artesanado. Se hizo dorador,
como quiza el padre. Pero él, con su honrado trabajo, se hizo
rico. Un dia sus recursos sirvieron para sostener la vejez ne-
cesitada de su progenitor.

El tercero fué cura. A éste, Francisco habia de protegerle
mas tarde, cuando tuvo influencia en la corte, le hizo nombrar
pérroco en Chinchén. El pintor, que gustaba sobremanera de
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la caza, iba a veces de jornada venatoria a casa del hermano
cura. .

Si, en cualquiera de sus percances con la Inquisicién de Za-
ragoza, o cuando el negocio de la cuchillada en Madrid, o
en Roma, cuando la condena a muerte, o en una emboscada,
o de enfermedad, Francisco de Goya las hubiese liado, que-

daban siempre de repuesto —¢qué mis daP— el hermano
cura o el hermano dorador.

XI

Los AmiGos

Condiscipulo de Goya en los Es-
colapios fué igualmente Martin
Zapater, que habia de continuar,
en correspondencia con €l toda la
vida.

Tuvo también aquél relacidén de
amistad con la familia Goicoechea.
Andando el tiempo, Javier, hijo de
Goya habia de casarse con la hija
de Juan Martin Goicoechea.

Amigos, amigos... Bueno. Pongamos «amigos y admirado-
res», como en nuestras convocatorias de banquete.

La mano que tiraba piedras tiéndese ahora a la amistad. O
tal vez cae, chancera y pesadota sobre un hombro, en sefial de
camaraderia. En Aragén, donde se educa a pescozones, la
cordialidad se expresa a tientos, pufietazos y pellizcos. En
las tardes de los domingos zatagozanos, los oaristos de las me-
negildas en la plaza parecen partidas de boxeo.

Mi joven amigo el marqués de L..., mondculo pegado a
la érbita, las dos manos de ufias resplandecientes cruzadas so-
bre el libro abierto preparaba sus oposiciones de entrada a la
carrera diplomdtica, en la biblioteca del Ateneo de Madrid.
En esto llégase de pronto a él otro estudiante, Tofiico, un
aragonés de Caspe. jPam! Un pufietazo en la espalda, tanto
como cordial, afectuoso... L... se vuelve, el cristal danzan-

do en el aire, la sorpresa y el furor en las pupilas extraviadas.
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—Dispense usted, exclama confuso el agresor. Crei que
era mi amigo Paco.

Y el diplomitico en ciernes, lastimado, despectivo, glacial :

—Es que tampoco a Paco habia que hacetle eso.

¢Qué sabes ti, dandy insipido? ¢Qué sabes tii, monigote
cortés, ayuno de amistad, de si la amistad tiene, como el amor,
su lenguaje de violencia?

El adolescente Goya hablaba este lenguaje. Después de
todo, esto reemplazaba a las pedradas. Ya hay un adelanto.

Luego, al pescozén sucede la conversacién. Goya se pasea
a riberas del Ebro con Zapater. Se siente admirado. Abusa,
triunfante, de esta admiracién. Cada una de sus confidencias,
cada una de sus palabras quiere decir: « jMira, como soy fuer-
tel» «jMira, como soy grande!».

Porque Martin cree y admira, Francisco le quiere cada
dias mis.

Otro progreso. Si, gradualmente, a la pedrada sucede el
pescozén, al pescozén, la conversién, la carta reemplazard
finalmente a la palabra. Asi nace la correspondencia entre
Goya ausente y Zapater, su amigo y paisano. Un monumento.

Un alma al desnudo. Al desnudo, precisamente porque se
exhibia. Porque abusaba.

Ya volveremos a encontrar esas cartas, en su tiempo y
sazén.

XII

LA INQUISICION

«Fundid los hielos del engola-
miento. Poned cdmodas a lodas las
cosas, en un ambiente de benevo-
lencia.»

(RAMGON DE BASTERRA : aVirulos)

Aqui, en Zaragoza, y en ocasién de la primera estancia
de nuestro hombre, colocan los bidgrafos la posibilidad de
cierto mal paso que le hiciera topar de bruces con la Inquisi-
cién. Episodio harto oscuro.
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No se trataba probablemente en la coyuntura de una cues-
tién de dogmas. Pocos dogmas, en verdad cabian en el entre-
cejo del baturro de Fuendetodos. La misma creencia en la
Patria, infinitamente mis rudimentaria y menos reflexiva que
las de Fe —y mds en sazén en el tiempo de autos—, no parece
haber embarazado en demasia, a quien més tarde habia, tan
fresco, de desentenderse de la oposicién entre «afrancesadosy
y «fernandinos». En el fondo, poco tienen que ver los dog-
mas con estas naturalezas tan crudas, tan densas, tan ricas de
instintos, con estas personalidades saténicas, en que todo el
drbol es raices. Para ellas un sélo postulado es posible: «Yo»...
O, para formular su entimema profundo: «Yo no pienso; lue-
g0, existor. Existo, sin duda, Porque, si yo no existiera, aqué?

Mis verosimil que cualquier suposicién que diera visos
dogmiticos al incidente, a suponer que se produjera, seri la
que le atribuya algiin quiebro en el capitulo de la iconografia.
Desde la edad de trece afios, Goya trabajaba a la vera del pintor
José¢ Martinez Lujin. Tuvo después otros maestros, a mejor
decir, otros patronos. Ahora, un aprendiz, es, casi por defini-
cién, quien aprovecha el primer descuido del maestro, para to-
mar un pincel o un carbén y pintarle unos bigotes a la Vir-
gen o dibujar una pipa en la boca de San José. No lo olvide.-
mos, ademds: estamos en la segunda mitad del siglo XVIIL
El espiritu de irreverencia sopla en todas partes. Sus brisas,
si no todavia sus huracanes, han podido traer algtin polén del
parque de Ferney hasta el arbusto casi salvaje crecido en un
huerto polvoriento de Zaragoza.

Otra hipétesis puede parecer mis certera, la que coloque
el episodio no en el dominio de la creencia o en el del arte, sino
en el de las costumbres. Y, entonces, la Inquisicién que entra
en escena, no es ya el tribunal oficial, con procedimientos mds
o menos regulares, con sanciones mis o menos crueles, que
funcionaba por delegacidn de la Iglesia en el Estado; sino Iz
otra Inquisicion, la difusa, la que se llama legién y que for-
man, en la estrechez provincial, tantas gentes sin mandato,
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sin atribucidn, sin fuero, diletantes y aficionados en lo de me-
ter la nariz en la vida ajena, ganosas de denuncia, opresién y
tortura de la personalidad ajena, golosas de su quebranto y
asfixia.

Hay dos maneras de matar. Una, que se designa franca-
mente con el verbo matar; otra, la que se sobrentiende en el
eufemismo delicado: «hacer la vida imposible». Sistema de
asesinato lento, anénimo, oscuro, en que se emplea una mu-
chedumbre de resentimientos cémplices. Auto de fe sin coroza
y sin llama, perpetrado por una Inquisicién sin juez ni sen-
tencia.

Bueno. Pongamos que Goya dejé todo eso, porque aqui
«se le hacia la vida imposible».

(Continuard.)
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Comenzamos la publicacién de la estudiadisima Memoria sobre Elec-
trificacién de los Ferrocarriles Espafioles, elaborada en la Comisién Técnica
de Accién Popular por los ilustres ingenieros D. Antonio Gibert y Salinas
v D. José Maria Navarrete.

I

RESUMEN HISTORICO DE LA TRACCION ELECTRICA

Dejando aparte el periodo de los tanteos y de los modestos
ensayos realizados con vehiculos automotores (de siete toneladas
el méas pesado) que se accionaban con electroimanes y pilas, pe-
riodo que se cerré con el pequeiio ferrocarril Siemens-Halske
de la Exposicion de Berlin el afio 1897, que ya utilizé un motor
de 3 HP a 150 voltios, la traccién eléctrica se puede clasificar
en tres periodos que podrian llamarse de la pequeiia y de la
gran traccion, y el periode definitivo.

El primer periodo, que abarca desde 1881 a 1895, es el del
desarrollo de los tranvias urbanos (1) precursores técnica y cro-
nolégicamente de la gran traccion. A la Siemens corresponde
también la primera instalacién importante con el tranvia de
Lichterfeld. extendiéndose las instalaciones en Europa y Amé-
rica con las de Londres, Paris, Cléveland, Kansas, etc., y ad-
quiriendo en poco tiempo gran desarrollo; las potencias alcan.
zadas en este periodo no pasaron de 300 HP; la mayor longitud
de las lineas fué de 50 kilometros, y el progreso mayor corres-
pondié a las locomotoras de 90 toneladas del Baltimore-Ohio.

(1) P, Pérez del Pulgar, S, J. y Vicente Burgaleta: Curso fundamen-
tal de traccion eléctrica.
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El segundo periodo comprende desde 1895 a 1914; se apro-
vecharon las ensefianzas y experiencias del periodo anterior y
todo ¢l fué de un continuo y rapido perfeccionamiento, cimen-
tandose sélidamente las bases que han servido para las actuales
electrificaciones. En este periodo se construyeron mas de 200
ferrocarriles interurbanos; empezé la electrificacién trifasica
italiana con la linea de la Valtelina, de fortisimas rampas; si-
guieron las monofasicas de Baltimore y Oranienburg, las suizas
de Seebach Wettingen y del tinel del Lotschberg, las suecas de
Kiruna, las del Pennsylvania y tinel de San Gotardo, etc., des-
tacando en este periodo cuatro electrificaciones tipicas que han
tenido resonancia histérica y técnica: la del Terminal de la
New York Central, con locomotoras de 2.500 HP y las del
Pennsylvania, que dejaron resueltos los problemas de los servi-
cios de cercanias en las grandes ciudades, y las del ferrocarril
minero del Butte Anaconda y las del Chicago Milwaukee, a
3.000 voltios, con locomotoras de 4.000 HP, que arrastrando
trenes de 2.900 toneladas (3.600 toneladas con dos locomotoras)
han sido durante mucho tiempo el ejemplo tipico de los grandes
arrastres, imposibles de realizar con la traccién a vapor.

El dltimo periodo, por ahora, empieza después de la gran
guerra. La técnica sigue avanzando constantemente, introducien-
do mejoras importantes, pero sobre todo lo que cambian son las
ideas generales acerca de la electrificacién de los ferrocarriles.
La elevacién de los precios del carbén, la movilizacién de las
energias eléctricas nacionales en todos los paises y su distribu-
¢ién econémica, el encarecimiento de la mano de obra califica-
da, la crisis del paro, los elevados rendimientos de la electrifica-
cién, etc., han hecho que ésta no se considere ya exclusivamen-
te desde el punto de vista ferroviario como un medio para re-
solver tal o cual problema de la explotacién, sino como uno
de los factores més importantes que integran el problema de la
energia nacional y de la electrificacion general de las naciones y
como consecuencia de este criterio, el iltimo periodo se carac-
teriza por las electrificaciones no episédicas, sino generales o
de grandes longitudes de lineas y de kilémetros, con planes
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amplios y escalonados, destacando en primer lugar las que se
han realizado y se realizan en Francia, Italia, Suiza, Suecia,
Alemania, América, etc., atendiendo aquellos puntos de vista.

I

LA CUESTION DE LOS SISTEMAS

Cinco son los sistemas que hoy se emplean para la traccién
eléctrica (1), y aunque parezea una paradoja, esta multiplici-
dad fecunda de soluciones ha coniribuido a retardar el des-
arrollo de la traccién eléctrica por la lucha enconada (la batalla
de los sistemas) que se mantuvo mucho tiempo entre los defen-
sores de cada uno de aquéllos, y que llevé la vacilacién y la duda
a quienes necesitaban de la electrificacién, retrasindola en es-
pera de una solucién definitiva.

Hoy esta cuestién ha pasado a segundo término y ha dejado
de ser un problema; técnicamente, todos los sistemas son equi.
valentes y funcionan perfectamente, de modo que las razones y
la decisién para elegir un sistema determinado se fundan tan-
to en la manera y en la elasticidad con que satisface y se adap-
ta a las necesidades de cada explotacién ferroviaria como en las
ventajas que puede reportar su incorporacién al sistema general
de produccién y distribucién de energia eléctrica de cada pais,
sin dejar de tener en cuenta los estados de hecho creados por
otras electrificaciones, para no aumentar mas los islotes en la ex-
plotacion de los ferrocarriles.

La Comisién que estudié las bases para la electrificacién es-
pafiola, después de un concienzudo estudio y de la aplicacién
concreta a uno de los proyectos de M. Z. A., propuso como

(1) El de corriente continua, el de corriente monofésica y el trifdsico,
son los mas generalizados, empleindose también los llamados monotri-
fasico y monocontinuo, que convierten la corriente monofésica que cap-
tan de la linea en trifdsica o continua en la misma locomotora.,
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mas conveniente para Espafia la corriente continua a la tensién
de 1.500 o 3.000 voltios, segiin los casos, tensién que es la adop-
tada también por el Norte, Puertollano, Ferrocarriles Catalanes,
de Catalufia, y la casi totalidad de las electrificaciones en Espatia.

I

RazonNEs QUE JUSTIFICAN, EN CENERAL,
LA ELECTRIFICACION DE LOS FERROCARRILES

Las razones que justifican y aconsejan la electrificacién de
un ferrocarril ya establecido (porque en los de nueva construc-
cién la eleccion no es dudosa, en cuanto el trifico sea suficiente),
pueden ser:

a) De caracter nacional.

b) De orden econémico.

¢) De orden técnico de la explotacién,
razones que, como se comprende, van siempre unidas entre si,
aun cuando una sea la preponderante (1).

Las razones de orden nacional se aplican al conjunto de las
redes, y tienen por objeto principal coadyuvar a la buena utili-
zacién de las energias hidraulicas y térmicas del pais, contribu-
yendo a la produccién y distribucién econémica y racional de
la energia eléctrica nacional (2); las de orden ecomémico, cuan-

(1) Gibert: Traccién eléctrica.

(2) La produccién y consumo de electricidad es hoy el indice mas im-
portante del grade de actividad y nivel de vida de un pais: sefialamos a
continuacién el consumo medio en kws-h. por habitante y afio en algunos
paises :

Noruega, 3.000; Canadd, 2.000; Suniza, 1.400; Estados Unidos, 1.000;
Suecia, 750; Bélgica, 500; Alemania, 400; Inglaterra, 400; Francia, 325;
Italia, 275 y Espafa, 120.

Por lo que se refiere a Espaiia, la cifra de 120 kws-h. por habitante y
afio es la media, correspondiendo 300 a Catalufia, 200 a Vizecaya ¥ 175 a
Valencia, cifras que confirman la relacién entre el comsumo y la actividad
industrial o agricola.
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do las economias obtenidas en el conjunto por la electrificacién
sean mayores que las de la explotacion a vapor y mayores que
el interés y amortizacién del capital invertido en aquélfa, y las
razones de orden técnico de la explotacion, que siempre estén
relacionadas con el aspecto econémico, se fundan en las dificul-
tades y limitaciones que ofrece en muchos casos la explotacién
por vapor, y que se resuelven completamente gracias a las ca-
racteristicas de la traccion eléctrica, sin tener en cuenta la cues-
tién econémica.

Asi ocurre siempre que el trifico y las dificultades para esta-
blecer doble o triple via por imposibilidad topografica de una
regién han llevado al limite las posibilidades de la traccién a
vapor; es el caso de la electrificacion del Pajares, de la Com-
paiiia del Norte (1), donde antes de la electrificacion era impo-
sible remolcar durante tres dias mas de 14 trenes con doble trac-
cion, con un total de 4.250 toneladas, y en la cual, después de
electrificada la linea, se han hecho en un dia 30 circulaciones con
trenes subiendo 6.500 toneladas, sin contar el tonelaje de los tre-
nes de viajeros.

O en aquellos servicios de cercanias de las grandes ciudades,
con estaciones terminales y denso servicio parecido al de los
tranvias, cuya tmica explotacién racionai y posible, para no
agotar la capacidad de las estaciones con movimientos inttiles
y lograr la realizacién de los servicios con la maxima sencillez
y la mayor elasticidad en las horas, dias y épocas de fiestas ma-
ximas, consiste en emplear automotores o unidades con el ni-
mero de coches necesarios, facilmente acoplables entre si, segiin
las necesidades, y que pueden marchar en los dos sentidos sin
otra maniobra que pasar el conductor con la manivela de un
extremo a otro de la unidad.,

Es el caso que tiene planteado M. Z. A. con su tréfico enor.
me en las cercanias de Barcelona, dificil de resolver con sus Ii.
neas sin electrificar (60.000 viajeros salen los domiugos de Bar-

, (1) M. Viani: La explotacién econémica de los ferrocarriles.
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celona con trenes de mas de 1.000 plazas), y que tenia planteado
en la misma ciudad, aunque en escala bastante menor, la Com-
paiiia del Norte, la cual era objeto de una fuerte competencia de
otras lineas electrificadas, competencia que le produjo en siete
aiios, s6lo en viajeros, una baja de un millén y medio de pese-
tas. Realizada la electrificacién, aumentado el niimero de trenes
y su velocidad, la recuperacién del trafico fué inmediata y la re-
caudacion en la estacion de Barcelona para las de Tarrasa, Sa-
badell, Manresa y viceversa, que fué de 1.250.000 pesetas en
el dltimo afio de la traccién a vapor, ha subido el afio 1932, con
traccion eléctrica, a 2.400.000 pesetas, o sea casi el doble, a pesar
de las circunstancias adversas que pesan sobre los ferrocarriles.
Finalmente, la traccién eléctrica se impone en aquellas li-
neas cuyos perfiles muy duros hacen imposible la traccién a va-
por o alargan antieconémicamente el desarrollo del trazado; tal
sucede en la linea pirenaica de Ripoll a Puigcerda, cuyas rampas
de 43 m/m era imposible franquear con las locomotoras a vapor.
En todos estos casos, y aun cuando siempre en tltimo tér-
mino se mejoran y benefician, no son las ventajas econdémicas
ferroviarias las tinicas determinantes de la electrificacién, pu-
diendo hasta darse el caso de que no sea la solucién eléctrica la
mas econémica durante un cierto tiempo, pero el balance es
siempre favorable en todos los casos, considerando la electrifi-
cacion desde un punto de vista general y de conjunto, ademdis
del particular que la impone.

ANTONIO GIBERT
Y .
(Continuard.) JosE MARiA NAVARRETE
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Diccionario de Autoridades

Avuno

El ayuno engendra los profetas, esfuerza a los poderosos,
ensefia a los legisladores, es guarda del dnima, imagen de los
dangeles, arma de los fuertes, ejercicio de los guerreros, gober-
nador de la castidad, fortaleza en las batallas y guarnicion en
la paz. El ayuno santifica los nazarenos, consagra los sacerdo-
tes, guarda a los niios, hace sabios y graves a los mogos, ador-
na y compone los viejos; porque las canas acompaiiadas con el
ayuno, son dignas de mayor veneracion. El ayuno es ornamen-
to de las mujeres, freno de los hombres, guarda del matrimo-
nio, criador de la virgimidad, acrecentamiento de los dones ce-
lestiales y madve de la salud; ayo de la juventud, provision de
los caminantes y compaiiia de los que moran en uno segura.

Fr. Luis DE GRANADA

Bura

Tomar la Bula.—No digdis comprar la Bula, que eso es
estilo de herejes, no de catélicos.

PEDRO DE MONTENEGRO
CuARESMA

Ya estamos en la Cuaresma, tiempo de fecundidad, de
abundancia: ha de haber muchos hijos de buenas obras, como
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granos en un montén de trigo: limosna, oracion, cilicio, mala
cama, disciplinas, velar, oir misa, sermdn, andar estaciones,
visitar hospitales, confesar, comulgar.

Fr. ALoNso DE CABRERA
Drvocion FarLsa

| Cudntos prometen al Seior dddivas porque les dé ganan-
cia en las usuras vy felicidad en las mohatras! |Cudntos ladro-
nes rezan con cuidado el rosario, no porque los ayude a salir
del vicio de robar, sino porque robando los defienda de la jus-
ticia y del castigo!
QUEVEDO

F,NSERANZA

Curioso he sido de leer, mi Dios; pero nunca hallé Libro
como a ti en la cruz, m que siempre ensefiase, porque siempre
estds abierto.

Fe

Iban a mi con mucho miedo a decirme que andaban los
tiempos recios, y que podria ser me levantasen algo y fuesen
a los Inquisidores. A mi me cayé esto en gracia y me hizo rewr,
porque en este caso jamds yo temi; que sabia bien de mi que
en cosa de la Fe... por cualquier verdad me pondria yo a mo-
rir mil muertes.

LorE DE VEGA

SANTA TERESA

(GETSEMANT

Judas entrega a su Maestro. No sabrd cudnto lastima este
trabajo —de la falsa amistad— quien es tan silvestre que no
sabe tener amigos, o no sabe conservarlos, o hace poco caso de
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ellos, que es harto mds propio de salvajes que de hombres.
Pero la divina Escritura pone en grado tan superior al bueno
y fiel amigo, que parece que no halla palabras para encarecer-
le; y cuenta por uno de los grandes males de la vida la falsa
amistad, principalmente cuando llega a deshonras y afrentas
puiblicas, y a mfamar al amigo, o descubrirle el secreto, tenerle
en poco, o tratar contra él cosas de su perjuicio. Y tanto lo en-
carece, que dice que la amistad que por estas vias quiebra, ja-
mds puede soldarse.

Fr. TomE DE JESUS
Himnos

Acostumbraban los Judios en las cenas de sus solemnida-
des cantar algunos Psalmos en accion de gracias; 'y confor-
mdndose Jesiis con este rito, habiendo cenado con sus discipu-
los el cordero, determiné cerrar tan sagrada acciom, cantando
aquel himno o psalmo —113—; y repartidos en coros sus
Apdstoles, le entond Jesiis y prosiguieron ellos. Y de esta ac-
cién sagrada tuvo origen en la Iglesia entonar himnos a Dios
en el sacrificio de la Misa y en los oficios eclesidsticos.

Fr. FERNANDO DE VALVERDE

JEsus cruciFicApo

Era un hombre clavado en un madero
Tan apacible el rostro y tan severo,

Que cuando estos extremos distinguia
Nada de las dos cosas parecia.

Una diadema en su cabeza hermosa
Siendo de espinas se trocé de rosa,
Cuyas puntas a trechos desiguales
Sacaron perlas fondas en corales ;

Y no es nueve trasunto

Ser perla y ser coral a un tiempo junto,
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Pues la sangre animosa que exhalaba
En sagrado coral se derramaba,

Y al querer ayudarla o resolverla

Lo que liquido sale, aquello es perla.
Por los pies y las manos desangrado,
En pirpura anegaba todo el prado.
Deidad, le dije, ;cémo, si lo eres,
Sangriento vives y glorioso mueres?
Y me parece a mi que me decia :
Esta que ves correr, pirpura fria

De mi pecho, que es piélago profundo,
Sale a apagar la ardiente sed del mundo.

RoOjAS ZORRILLA
Lencua |

¢Qué aprovecha afligir el cuerpo, si la lengua la ensucia-
mos con palabras malas de murmuracion? En vano nos glo-
riamos de la pena y tormento que damos a la carne, s1 no pro-
curamos de mortificar las pasiones interiores. Como se vid en
una mujer que traia cilicio, que habiendo pldticas o miids con
otra, la cual sabia que traia cilicio, la del cilicio la debid de eno-
jar tanto con su lengua, que la otra la respondid diciéndola:
«El cilicio que wos traéis, querria yo que lo trajésedes en la
lengua.» Y esto lo 0y6 persona fidedigna que lo contd.

SAN ALFONSO RODRIGUEZ
LranTo

Dijo nuestro Redentor: «Bienaventurados los que lloran,
porque sacardn fruto de consuelo.» ¢Qué otra cosa pensdis que
son las ldgrimas que lloramos, haciendo penitencia, sino una
semilla que sembramos, que por cada grano nos han de dar
ciento de gloria? No es ldgrima que se llora, sino grano de tri-
g0 que se siembra. :
MaLON DE CHAIDE
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M AFSTROS DF, ESCUFLAS

Porque la Cuaresma es tiempo muy convemente para co-
menzar en buenas costumbres, conviene que, pues los que an-
dan a la escuela tienen edad para ow misa, la oigan domingos
y fiestas; y serd el modo, que sefialen algunas iglesias donde
vaya poca gente, a donde los maestros de las escuelas lleven a
oir misa domingos vy fiestas; y para que los maestros quieran
hacerlo, débeseles rogar y encargar.

B. JuAN DE AvVILA

NoBLEZA

Dios fizo hombres e no fizo linajes en que escogiesen, e a
todos fizo nobles en su nacimiento. La vileza de la sangre e
obscuridad de linaje, ellos con sus manos lo toman, aquellos
que, dejando el camino de la clara virtud, se inclinan a los
vicios € mdculas del camino errado.

HerNANDO DE PULGAR
Orcano

¢Qué pensdis que es un organo? Una junta de afligidos,
cudl nosotros, que, tocada de una mano poderosa vy lastimada
de sus agravios, da vaces y gritos a Dios; que con la fuerza de
los quejidos y el viento de los suspiros del corazon, suena vy re-
suend... Por eso creo que el instrumento que mds se usa en
los templos, adonde se juntan los hombres a alabar a Dios, es
el rgano; porque como todas aquellos cafios no suenan sin
el movimiento del viento, asi todas las voces humangs son es-
truendo sin consonancia, si no las mueve el corazdn con sus
suspiros de dolor y de amor.
ANTONIO PEREZ
6
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PrerDONAR 1.AS INJURIAS

Quiero contar aqui un cuento que me acuerdo haber leido
muchos aios ha, sin acordarme en qué autor, que no quiero
darle mds autoridad que la que conmigo tiene; pero luego se
verd que, aunque no haya sido, no es impertinente el contarle.
Lei alli que habia un hombre muerto al padre de otro, y el ma-
tador andaba vetirado vy escondido del hijo del muerto, porque
no le habia querido perdonar. Sucedié que un dia de Viernes
Santo, andando las estaciones, el uno vy el otro se vinieron
acaso a encontrar en una calle, y turbado el matador, echése a
los pies del hijo del muerto, y dijole: «Perdonadme, por amor
de Jesucristo, que murié tal dia como hoy por mosotros; asi
él os perdone»; Con estas palabras vino Dios en su coragén,
y dijo: «Yo os perdono por amor de aquel que en este dia
murio por mi»; y levantole del suelo y abrazole y dejdle ir.
Sucedio que en la primera iglesia donde llegé a sus estaciones
estaba puesto para la ofrenda sobre unas almohadas, para que
adorasen los que las andaban, un crucifijo mediano de bulto,
y llegando este que habia perdonado a besar los pies al santo
crucifijo, se desenclavaron las manos, y se levanté vy le abrazg,
besandole en el carrillo, y dijo en alta voz: «A quien tal obra
ha hecho hoy por mi amor, justo es que yo le haga este rega-
lox ; y dicho esto, se tornd a enclavar las manos como de antes
estaba.

Fr. HERNANDO DE ZARATE

(QUINTA PALABRA

La quinta palabra fué Sitio, que quiere decir: He sed.
«dQué es ésto, Salvador mio?», dice San Bernardo. Mds
pena os da la sed, que la cruz; pues no quejdndoos de la crug,
os quejdis de la sed. ¢Qué sed es ésta que tanto os fatiga?
Ciertamente, no otra que el deseo de nuestra salud, de nues-
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tra fe y de nuestro remedio; porque esto es como si dijera:
Mas me duelen vuestros males, que los mios; y mds siento
vuestras culpas, que los tormentos de mi cruz. Pues si ésta
es, Sefior, vuestra sed, las lagrimas de mi conversién y peni-
tencia la apagarian. Y yo, mds crudo que vuestros mismos
enemigos, no os doy este refrigerio. (Oh Virgen santisimal
¢ Qué sintié vuestro piadoso corazén con esta palabra, cuando
vistes el refrigerio que sus enemigos le dieron, y no fuistes po-
derosa para dar un jarro de agua al Hijo que la pedia mu-
riendo? ¢Donde estdn agora, joh, Magdalena!, aquellas ld-
grimas que derramaste sobre los pies del Salvador? ¢Dénde
estan las vuestras, oh serenisima Virgen? Pues, ¢como no
subis a aquella crug, y siquiera con esas lagrimas de vuestros
ojos no refrescdis aquellos labios cdrdenos y desequidos, y re-
frigerdss los ardores de aquella sed?

Fr. Luis bE GRANADA
ReprEsaLias

No podemos hacer daiio a nuestros enemigos sin hacér-
nosle juntamente a mosotros, y muy mayor que no a ellos.
Loco es el que, sabiendo que no puede dar a su enemigo una
bofetada, sin darse primero a si mesmo una puiialada, procura
tan a su costa de se vengar.

Fr. FraNncisco OrTiZ

SOBERBIA

San Pablo decia a Timoteo: «Dirds a los ricos que no
sean soberbt'qs»; no dice que dejen las riquezas, que ellas no
son malas, sino la soberbia que con ellas anda mezclada.

Fr. HERNANDO DE ZARATE

TINIEBLAS

El Coro ha rezado ya Maitines y Laudes. En el Tenebra-
rio triangular ardian hace poco quince wvelas. catorce de ellas
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amanllas y la de en medio blanca...; pero al fin de cada Salmo
se ha apagado una, en memoria de cémo fueron apartindose
de Jesis, primero sus atribulados Discipulos y luego las dos
piadesas Mujeres que, mds animosas que ellos, lo acompaiia-
ron hasta la Cruz. —Ya no arde mds que una vela, la vela
blanca, la que se llama Vela Maria...— Es la personificacion
de la Madre del Crucificado, cuando se queds sola al lado de
su expirante Hijo.—Stabat Mater dolorosa, juxta Crucem la-

Ademds de esta vinica luz que queda en el Tenebrario,
alumbran todavia el Templo las seis velas del Altar Mayor,
representacion de los seis Profetas que anunciaron la Venida
del Mesias...—Pero el coro reza los doce versiculos del Cdnti-
co de Zacarias «Benedictus»..., y a cada verso apdgase una
de aquellas seis luces del Taberndculo.

{ Apagdronse ya todas!..—El beso de Judas, recordado
por la Antifona, ha sido el soplo de muerte.

Ya no arde en la Iglesia otra luz que la Vela Maria...
— Esta no se apaga jamds! ...— Sin embargo, una mano pia-
dosa la oculta, aunque encendida. .., y las Tinieblas reman en
la Casa de Dios.

PEDRO ANTONIO DE ‘ALARCON

Viejos

Los viejos deben tener por principal empresa ir todos los
dias a misa y oir visperas el dia de la fiesta; y si esto se le hi-
cierd grave y pesado a alguno, yo le doy licencia que no vaya
mds veces a misa siendo viejo, que iba a visitar a su amiga
cuando era mozo.

Fr. ANTONIO DE GUEVARA
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CURSO SOBRE EL DESCUBRIMIENTO
DE AMERICA

El 21 de marzo concluyé el cursillo que en el Museo Naval
profesaba D. Antonio Ballesteros, sobre temas americanos. En
este cursillo han salido a luz nuevos puntos de vista sobre Co-
Ién y su obra. De ellos es nuestro intento dar algunos al
lector, que de este modo puede ir formandose un criterio sobre
muchos problemas que, por su espectacularidad, son tratados por
personas indocumentadas, en su mayor parte.

Las dos primeras conferencias (La génesis del descubrimien-
to, 1. y 2.* fase) nos hacen ver caminos desconocidos y caras
nuevas del nunca agotado tema del descubrimiento. Vemos una
Edad Media coherente y homogénea en su aspiracién viajera,
que adapta mil formas distintas en su bisqueda incansable de
nuevas tierras. Se nos aparecen figuras que nunca habiamos re-
lacionado con Ameérica: Oderico de Podernone, Rubxukys y
la ingente figura de Marco Polo, el veneciano mandarin, cuyo
Millione, en una reduccién de Peppolo di Bologna, poseia Co-
16n como numen inspirador.

La tercera jornada (Una curiosidad inicial: ;Colon era
espaiiol?) es un jalén marcado en los estudios colombinos, pie-
dra miliaria, que con su fuerza de sefial en un camino, hara que
el estudioso tenga que referirse siempre a ella. Ante nuestra
vista desfilan las teorias diversas (pintorescas muchas, por des-
gracia) sobre el nacimiento de Colén, que tan pronto vemos ale-
gre y movido grumete mediterraneo, como judio taciturno, na-
cido en los azares de una huida, o mecido por un aya que le
cantaba en catalan e hijo de ricos Coloms de esta regién.,
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El profesor Ballesteros nos concluye su conferencia dicien-
do: «Las diversas tesis acerca de la nacionalidad espaifiola de
Colén, os confieso que no me convencen. Aun las de mas viso
o mayor apariencia cientifica no aportan documentos nuevos
ni sugerencias concluyentes. Creo que la época de las discu-
siones sobre la cuna del Descubridor no ha concluido. Si al-
gin dia llegara a probarse que habia nacido en Espafia, me
encontraria dispuesto a aceptar un hecho tan halagiiefio para
nosotros. Pero hoy aventuro una proposicién. No importa que
esto suceda, porque Colén fué y sera siempre considerado como
espaiiol. Nada nos interesa su progenie, la estirpe ni el lugar
de su nacimiento. La personalidad del primer Almirante de las
Indias es netamente espaiiola. Realizé una empresa descubrido-
ra por Espafia y para Espaiia. Reyes hispanos protegieron sus
proyectos y navegantes de Espaiia eruzaron con él los mares
ignotos en demanda de tierras desconocidas. El nombre de Co-
16n y el de Espafia son, pues, inseparables.»

Las conferencias restantes (Colon y la tesis tradicional, Los
historiégrafos del descubrimiento de América, Colén y Portugal,
Colon y los Reyes Catdlicos, La ruta del descubrimiento) hacen
pasar ante nosotros materiales y hechos, desconocidos los unos
y no sistematizados los otros. La obra magna del Municipio de
Génova se nos aparece como un sillar inconmovible; tras ella
van desfilando los historiégrafos (cuyo verdadero valor de fuen-
te desconocen algunos ilustres improvisados historiélogos uni-
versitarios), que nos dan las primeras noticias del descubrimien-
to y de su ejecutor, con minuciosa fidelidad. La estancia de
Colén en Portugal (naufragio casual en 13 de agosto de 1476)
esti observada bajo nuevas luces, y con su ayuda reveladora
vamos descubriendo la importancia decisiva que este pueblo
tuvo en Colén, por el casamiento que alli hizo, por sus via-
jes y por los conocimientos que durante su estancia en Por.
tugal puso la casualidad en sus manos. La figura de D. Enrique
el navegante destaca en el Pefion de Sagres como la de un ente
austero, egoista y encastillado en su yo maritimo 'y descubridor.

Tras estos pasos, Colén aparece en Espafia y su suerte se
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decide. Asistimos en estas conferencias hasta el grito de tierra.
Lo que sus gestiones fueron y el significado de muchas de ellas
gé ve explicado por la aparicién de datos desconocides, que el
Dr. Ballesteros aporta para una mejor comprensién de episo-
dios tan trascendentales.

Este curso es promesa firme de un libro, cuya aparicién
auguramos cercana.

Con el curso ha demostrado, una vez mas, el Museo Naval,
lo acertade de su organizacién. De los cursillos interesantisimos
de D. Abelardo Merino y del docto D. Julio Guillén sera otro
el momento para tratarlos con la atencién que les es justa.

ExPoSICION IGLESIAS DE ETNOGRAFiA

AMAZONICA. (Sociedad de Amigos del

Arte. Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, Marzo, 1935.)

Esta exposicién de los objetos que el capitin Iglesias reco-
gi6 durante su estancia en el trapecio de Leticia, como dele-
gado de la Sociedad de las Naciones, tiene dos valores bien de-
finidos. El primer valor que hemos de asignarle es el de traer
por primera vez a Espafa, actualizandolo, el interés por las
costumbres, arte, religién e instituciones primitivas de los pue-
blos que atin se hallan en los primeros escalones de la cultura.
Espafia ha estado, hasta ahora, por desgracia, alejada del mo-
vimiento general de curiosidad cientifica, que ha hecho mnacer
museos en Goteborg, Hamburgo, Leipzig, Paris, Berlin, Sttut-
gart, ete. Era ya llegado el momento de que esta curiosidad al-
canzase a los sabios espafioles. Este instante se evidencia con
la inquietud que en los sectores estudiosos se va despertando
por estas materias.

El segundo valor que ha de apreciarse en esta exposicién
es el de los objetos mismos, el de su clasificacién y el de su
catdlogo, que, por desgracia, no estén a la altura de la impor-
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tancia de la expedicién, de su organizador ni de lo que las exi-
gencias de la ciencia actual piden.

Los objetos en si (de los que los mas interesantes son los
monos, tortugas, loros y pieles de boa, que, como a los Reyes
Catélicos, deslumbran a quienes no tienen nocién de América),
son de escaso valer, y dan la sensacién de lo que seria la
decoracién de un pabellén colonial en una muestra de expor-
tadores de café o productos semejantes. Exceptuados los trajes
ceremoniales de lo que el catalogo llama fiesta de la pubertad,
con término muy poco preciso, el resto nos da més idea de
adquisicién que de exploracién investigadora. En América,
como en Egipto, aunque en menor escala, se fabrican los ob-
jetos de interés turistico, y a pesar de ser nativos los fabrican-
tes, no escapa a la mirada del observador la sefial inconfundible
que deja en todo objeto lo seriado, lo standardizado, en mayor
o menor grado. Las decoraciones de los remos, muy nuevos por
otra parte, y las figuras de algunas cortezas, nos recuerdan un fe-
némeno parecido: el de la Compafiaia Holandesa de las Indias,
que fabricaba porcelana en el Japén, con obreros indigenas,
pero con dibujos y trazados elaborados por europeos, que se
inspiraban en las lozas primitivas.

Aparte de esta objecién sobre los objetos en particular, he
de hacer resaltar algo que, a mi modo de ver, es bésico en toda
exposicién : la organizacién cientifica de los materiales. Las pri-
morosas pinturas geograficas de Gori Mufioz son un modo ha-
bil de rehuir lo cientifico, pero no hemos de perdonar con esto
la ausencia de planos detallados que orienten al visitante so-
bre los puntos donde fueron hallados los objetos, falta que nota-
mos mas al referirnos a los precolombinos, que casi no tienen
valor a nuestros ojos, si no se nos muestra la forma en que
fueron enterrados, el lugar exacto y mil indispensables datos
mias. Estos objetos precolombinos son dignos por si solos de un
estudio que pusiese de relieve su euntronque con lo maya, como
rastros olvidados de posibles expediciones portadoras de maiz
o de cacao.

El catalogo no ha debido satisfacer a la Sociedad Espafiola
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de Amigos del Arte, tan escrupulosa siempre en esta cuestion.
Con presentacién que hace esperar mucho, no nos da nada. Los
ntimeros llevan una somera explicacién en la que falta lo esen-
cial, su localizacién, que hecha al principio en el discreto pré-
logo del capitén Iglesias, no es suficiente.

Sin querer establecer comparaciones, que juzgamos, con el
vulgo, odiosas, nos viene a la memoria una exposicién similar,
celebrada en agosto de 1934 en el Museo de Hamburgo: la de
Curt Nimuendaju. Este aleman indianizado expuso sélo una
parte de su coleccion (lo principal estd en Goteborg); en cila
no vimos objetos tan nuevos y, en cambio, encontramos un mapa
detalladisimo de los hallazgos y (esto elemental en toda expo-
sicion de objetos desconocidos para el visitante), en cada vitri-
na, explicaciones amplias del uso y significacién de los objetos.

Con todo ello s6lo queremos indicar que creemos un poco pre-
cipitada la preparacién de una exposicién que estaba llamada a
abrir caminos nuevos y sugeridores.

Manuver. BALLESTEROS GAIBROIS

MOVIMIENTO LITERARIO Y ARTISTICO EN PORTUGAL

Pyrene, titulo de la obra que acaba de publicarse de Fide-
lino de Figueiredo, es el pértico o anuncio simbélico de la le-
yenda de Pirene, y después de discutir y definir el objeto y el
método de la literatura comparada, o critica comparativa, y de
fijar su criterio sobre nacionalidad literaria, caracteriza las lite-
raturas espafiola y portuguesa, analizando los caracteres pri-
mordiales propuestos por Menéndez Pidal y las criticas que les
han cido hechas y las substituciones sugeridas por Salvador Ma-
dariaga. Aplicando su punto de vista, estudia comparativamente
la Epica y el Romancero de Portugal y de Kspafia, y consagra
un capitulo a la critica poética en ambas literaturas. Por lti-
mo, presenta unas conclusiones densas y ricas de sustancia filo-
séfica.

Rigurosamente objetiva y profundamente personal, Pyrene
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es, como su autor declara, una conjuncién de sus anteriores tra-
bajos eruditos —no meramente eruditos, como Fidelino de Fi.
gueiredo parece dar a entender, sino historiograficos en el mas
amplio y alto sentido de la palabra— y de su ensayismo de los
dltimos afios, De hecho, este libro de ahora constituye una 16-
gica secuela de su obra magna sobre la literatura portuguesa.
Teniendo en cuenta las constantes esenciales de dicha literatura,
Figueiredo la emplaza en el complejo artistico de la civilizacién
peninsular, para, oponiéndola a la castellana, con miradas pro-
fundas, individualizarla mas perfectamente. De aqui nace una sin-
tesis de sintesis, que eran ya las caracteristicas. La medula viva
de la literatura portuguesa, y correspondientemente de la civili-
racién portuguesa, se resumen en estos dos términos : lirismo y
oceanidad, o sea Amor y Mar; o contrayendo y simplificando
mis: a Portugal le ha cabido en suerte una parte de la heren-
cia del mito simbélico de Pyrene, cuyo contenido es amor y fuer-
za; el amor a Portugal, y la fuerza, claro esta, a Espana. No pue-
do aqui sino esquematizar las ideas principales de la obra. No
se supondra, por ello, que ella generaliza con esta simplicidad,
0 no tiene cuenta de los matices y de las tonalidades secundarias.
Pyrene, al mismo tiempo que es una obra de sintesis superiores,
de altas ideas generales directivas, tiene base sélida, documenta-
cidn segura, y esta hecha con aquella seriedad critica de que el
autor nunca se aparté y que tanta autoridad ha dado a sus es-
tudios. Por otra parte, esta interpretacién de la historia litera-
ria tiene una proyeccion explicita en lo social y en lo humano;
es un inteligentisimo esfuerzo de comprension de la civilizacion
hispanica y de la conciencia de entrambas naciones peninsula-
res, y aUn una sincera tentativa de adivinacién o determinacién
de sus futuros rumbos; lo que no sorprendera, por otra parte,
a quien haya seguido, a través de toda la obra de Fidelino de
Figueiredo, su constante preocupacién de los problemas morales
y haya sorprendido las directrices de sus tltimos ensayos. Pyre-
7e es, a mi juicio, un libro capital, tanto para el pensamiento
portugués, como para el espaiiol.
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— Es un buen libro la Patria Esquecida, de Joao de Barros,
colectanea de ensayos, todos animados por el mismo soplo de
idealismo, humanidad viva, y, a pesar de una sombra de triste-
za, fe tenaz en el porvenir —aquel vibrante y sano optimismo
del poeta de Anteu—.

—Teixeira de Pascoais, continuando el Szo Paunolo, cuya tra-
duccién espaiiola, prologada por Unamuno, debe estar para salir
de las prensas, va a publicar un Sao Jerénimo, del cual el suple-
mento del Diario de Lisboa publica el primer capitulo. El mis-
mo gusto de las poéticas y largas interpretaciones, el mismo pro-
posito de reconstitucién filoséfica de los vastos movimientos his-
toricos, y, a veces, también, la misma confusién de plano de lo
divino y de lo humano —cuanto se puede juzgar por la muestra—.

— Apareceran también muy pronto: Emogoes, de Luciano
de Araujo; O Saguao do Liberalismo, de Fernando de Campos;
Quatro Novelas, por D. Ana de Castro Osério; o Julgamento do
Amor, auto en verso, de D. Alberto Bramao; 4 Boca Pequena,
cuentos, de Maia Alcoforado; Um escultor de Almas, romance,
de Freire Corte Real; No Mar Tenebroso (viaje a las Acores e
Madeira), por D. Virginia de Castro e Almeida.

— Sefialaremos en el departamento de erudicién la aparieién
de un estudio histérico-critico del Sr. Xavier da Costa, As belas-
Artes plasticas em Portugal durante o século XVIII; los titiles
y meritorios Subsidios para a Bibliografia da Histéria Local Por-
tuguesa, del Sr. Antonio Mesquita de Figueiredo, edicion de la
Biblioteca Nacional de Lisboa, de euyas prensas salen también :
las Ementas de Habilitagoes de Ordens Militares nos principios
do século XVII, Subsidios para a Investigacao Histérica em Por-
tugal, a Gaceta em forma de Carta, por José Soares da Silva,
vol. I (1701-1706), con prefacio del Sr. Costa Veiga, Director da
Biblioteca, y el Ano Noticioso e Historico, de Luis Montez Ma-
toso, vol. I (1740-1745), con noticia por el bibliotecario Ataide
e Melo; A Capela da Misericérdia na Sé de Lisboa, de José da
Cunha Saraiva; las Espadeladas e Esfolhadas (nétulas etnogra-
ficas), de Guilherme Felgueiras; e Viseu (Letras e letrados vi-
sienses), de Maximiano de Aragao.
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En el secretariado de Propaganda Nacional, en seccién solem-
ne presidida por el Sr. Dr. Oliveira Salazar, que ley6 algunas
paginas inéditas del prefacio de sus discursos en visperas de
salir a luz, se hace entrega de los premios literarios concedidos
en 1934, Habian sido laureados José Ameal, por su notable li-
bro de ensayos, tan discutido tltimamente, No Limiar y Dade
nova; Victorino Nemesio, por un sélido biografico y eritico
sobre Herculano, tesis doctoral; Fernando Pessoa, uno de
los primeros poetas de vanguardia en Portugal, por su Mensa-
gem; Vasco Rey, el monje poeta, por su Romaria; Caetano
Beirao, por su heterodoxa (hablo de heterodoxia historiogrifica,
no religiosa) Don Maria I; Augusto Costa, por su Portugal, vas-
to Imperio, y Fernando Pamplona, por su folleto Los Boronofs
de la Democracia.

ARTES PLASTICAS

En el mes pasado se celebré una exposicién de Pintura de
Antonio Saude, honrado paisajista del grupo Silva Porto; aho-
ra acaba de abrirse al piblico otra exposicién, la de Julio, pin-
tor de vanguardia irreverente, algo suprarrealista unas veces,
algo caricaturista otras; viene a la Sociedad Nacional de Bellas
Artes en representacién del grupo Presenca, constituido por es-
critores de talento y mocedad, y fué presentado en una bella

conferencia de Jao Gaspar Simones, sobre Deformagao, génese
de toda a Arte.

MusicA

Conciertos del Gremio Lirico Portugués, de la Academia de
Amadores de Misica, de la Sociedad de Conciertos de Lisboa,
con presentacién de un prodigioso pianista de trece afios, Maka-
nowitzky, acompaiiado por el ilustre pianista Jaime Silva y
por la Orquesta Sinfénica de la emisora nacional, bajo la di-
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reccion del maestro Pedro de Freitas Branco:; en Politeama,
por la orquesta de la emisora, con el solista de violencelo Juan
Ruiz Caseaux y el de piano Fernando Ember, notable aquél, so-
bre todo en la interpretacion del Quijote, de R. Strauss,

Gustavo DE FREITAS

Lisboa, 15 de marzo, 1935.
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Sociedad de Biblisfilos Andaluces

Por fortuna para la cultura patria, podemos honrar esta sec-
cién con la Sociedad de Bibliéfilos Andaluces, que acaba de
entrar en una nueva etapa de vida. Pero como no hay cuadro,
por luminoso que sea, sin alguna sombra, cuando este mimero
de nuestra Revista entraba en prensa, las letras espafolas se po-
nian de luto por la desaparicién del ilustre patricio sevillano
D. Joaquin Hazafias y la Rda, a quien precisamente se debe en
gran parte el renacimiento de esta benemérita entidad de la que
ostentaba la presidencia.

La historia de la Sociedad de Bibliéfilos Andaluces debe-
mos encabezarla con estas lineas del libro de Serrano, Noticias
de algunos Libros publicados por Biblidfilos sevillanos, Valen-
cia, 1892 :

«Siempre ha sido Sevilla una de las ciudades de Espaiia cn
que mas fervoroso culto se ha tributado a las letras... De sus
prensas salieron, desde los primeros afios del invento de Gu-
tenberg, multitud de obras que demuestran el arte y la per-
feccién de Antén Martinez, Bartolomé Segura, Alfonso del Puer-
to, Compafieros Alemanes, etc., etc.» Laboratorio de estas obras
fueron «las famosas Academias que existieron en Sevilla en los
siglos XVII y XVIII, a las cuales sirvieron de base o precedente
las reuniones literarias que en la centuria anterior se celebra-
ban en casa de D. Fernando Colén o de Juan de Mallara, La
Real Academia Sevillana de Buenas Letras, fundada en el si=
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glo XVIII, subsiste todavia. Entre las que concurrieron a sus
tareas y ayudaron a hacerlas fructuosas se cuentan Montiano y
Luyando, Tomas Antonio Sanchez, Garcia de la Huerta, To-
méas de Iriarte, Masdeu, Reinoso, Lista, José Maria Asensio, et-
céteray,

La Sociedad de Bibliéfilos Andaluces para la publicacion
de obras inéditas y repeticién de ediciones agotadas, fué funda.
da en 1869 por el ilustre bibliégrafo D. José Maria Asensio con
otros distinguidos aficionados a los buenos libros.

En 1886, con el propésito de fomentar las aficiones biblio-
graficas, dando a conocer el tesoro de libros y documentos con-
servados en las bibliotecas y archivos de Sevilla, a la vez que
los trabajos eruditos de escritores contemporaneos, los sefiores
Duque de T’Serclaes, Collantes de Teran, Gémez Imaz, Rodriguez
Marin, Marqués de Jerez de los Caballeros, Gestoso, Vazquez
Ruiz, Joaquin Hazafias y, como fundadores honorarios, D. An-
tonio Canovas del Castillo y D. Marcelino Menéndez y Pelayo,
crearon la Sociedad del Archivo Hispalense, que, mas tarde, se
fundé con la Sociedad de Biblidfilos Andaluces.

A esta época —segunda de su vida— corresponde el apo-
geo de la Sociedad. Las publicaciones aparecen unas bajo el
titulo de Biblidfilos Andaluces, otras con el de Archivo Hispa-
lense, y otras, finalmente, bajo titulo doble significador de la
fusién de las dos Sociedades biblisfilas.

En esta época vieron la luz los tres tomos de Quevedo, de
Aureliano Fernandez Guerra y notas de Marcelino Menéndez
Pelayo; el Catdlogo de la Biblioteca Colombina o de los Libros
de D. Fernando Colén: Cobo, Historia del Nuevo Mundo, en
varios volimenes, con notas de M. Jiménez de la Espada...

Publicaciones de la Sociedad de Bibli6filos Andaluces:

Historia de los Reyes Catdlicos, por A. Bernaldez; Obser-
vaciones del Licenciado Prete Jacopin a las Anotaciones que He.
rrera hizo a las obras de Garcilaso; D. Fernando Colén, histo-
riador de su padre, por Harrisse; Relacion de las Comunidades
de Castilla, por Pedro de Alcocer ;!  Adiciones a las Poesias de
Rioja, por Cayetano A. de la Barrera; Sucesos de Sevilla de
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1592 a 1604, por F. Arifio; Cancionero, de Sebastian de Oroz-
co; Descripcion de la Galera Real de Don Juan de Austria, por
el Maestro Juan de Mal-lara; Don Clarisel de las Flores, por
D. Jerénimo de Urrea; Los restos de Cristébal Colén, por Ha-
rrisse; Recibimiento que hizo la muy noble y muy leal ciudad
de Sevilla a la C. R. M. del Rey Philipe, nuestro Sefior, Sevi-
lla, 1570 (reproduccién facsimil), de Juan de Mal-lara; Memo-
rial de Utrera, por Rodrigo Caro; Dias geniales o lidricos, por
R. Caro; Sevillana Medicina, por Maestre Juan de Aviiién,
publicada por Monardes; El Culto Sevillano, por Juan de Ro-
bles; Memorias histéricas de la Universidad de Sevilla, por
Martin Villa; La Itdlica, por el Maestro Fr. F. de Zevallos;
Obras dramaticas inéditas, de Sebastian de Horozco; Comedia
prédiga, por Luis de Miranda; Comedia de la Soberana Vir-
gen de Guadalupe, con introduccién, por D. J. M. Asensio;
Descripcion del timulo y relacion de las exequias de Sevi-
lla en la muerte de Felipe 11, por F. J. Collado; Obras de
D. Félix José Reinoso, 2 vols.; Poesias del Doctor Juan de
Salinas, 2 vols.; Sermodn del loco Amaro; Poesias de Balta-
sar de Alcdzar; Antiguos manuscritos existentes en la Biblio-
teca de El Escorial, por D. A. Ileayo, y las anteriormente cita-
das de Quevedo, Cobo, ete. :

Bajo el titulo y ex libris de la Sociedad del Archivo Hispa-
lense se publicaron, entre otros, las Poesias de Fr. Pedro Qui-
r6s, con prélogo de Menéndez Pelayo; Hijos sefialados de Se-
villa, de Justino Matute; la Historia de Sevilla, de Morgado ;
Descripcién de Utrera, por D. Juan del Rio, mas cuatro voli-
menes de documentos y curiosidades.

Tercera epoca: En 1932, la vieja Sociedad inauguraba una
tercera época. Ex me ipso renascor es el lema que se lee en su
ex-libris. Cuatro miembros de la antigua Sociedad, el Duque
de T’Serclaes, D. Francisco Rodriguez Marin, D. José Morén
Cansino y D. Joaquin Hazafas figuran ahora como socios hono-
rarios. La lista de socios se alarga hasta 150, y en ella se leen
los nombres del Marqués de San José de Serra, Luis del Toro
Buiza, Secretario de la Sociedad; el Duque de Alba, José Or-
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tega Gasset, Jacinto Benavente, Angel Camacho, R. Mernéndez
Pidal, Collantes, Casso Romero, etc., etc. Su Junta directiva
estd constituida actualmente por: D. Joaquin Hazafias y la
Ria, Presidente; el Marqués de San José de Serra, Vicepresi-
dente; D. Luis del Toro Buiza, Secretario, y Vocales, los se-
fiores Sangrin, Lasso de la Vega, Eduardo Ibarra, Conde Bus-
tillo, Taviel de Andrade y Collantes.

La tercera época se ha inaugurado con un espléndido libro :
Adiciones al Principado y Antigiiedades de la ciudad de Sevilla
y su Convento juridico, de Rodrigo Caro, con prélogo de don
Joaquin Hazafias, y notas de D. Luis de Toro y Buiza, 1932.
(Edicién de 300 ejemplares en papel de hilo.)

Esta copiada textualmente del manuserito autégrafo de Caro
encontrado en el Archivo Municipal de Sevilla y completada
con las copias que se conservan en la Biblioteca Colombina y
en la Provincial de Sevilla. Parte de estas adiciones estan pu-
blicadas en el Memorial Histérico, Madrid, 1851, pero los bi-
bliéfilos andaluces incluyen la Respuesta a Martin Anaya Mal-
donado y los Comentarios a la Geografia del Nubiense (1), que
aparecen en el manuscrito de referencia.

La Sociedad de Bibliéfilos Andaluces sigue completando la
obra de justicia que merece Rodrigo Caro, pues en su primera
época publicé Los dias geniales y ludricos y El Memorial de
la Villa de Utrera, después de quejas amargas de D. Francisco
Rodriguez Marin, por permanecer inéditas.

En la Respuesta a Martin Anaya Maldonado y en otros ca-
pitulos muestra Caro su fe en los falsos Cronicones de Maximo,
Dextro, Lui Tiprando, etc., y se ensarza en polémicas en cue
no lleva la mejor parte. Error disculpable en este erudito, pues
al leer sus paginas se ve en él a un gran poligrafo y humanista,
pero de una tenacidad que le hacia desechar la idea de des-
decirse. Consecuencia de su engafio y de su terquedad son sus
errores en hagiografia y en la corografia hispalense.

(1) Investigaciones posteriores demuestran que el mal llamado Nu-
biense no era otro que el 4rahe espafiol «El Edrisi».
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Los Comentarios a la Geografia del Nubiense son de un gran
interés geografico. En ellos, este gran viajero que fué R. Caro,
escribe las sugerencias que le asaltan en la lectura de la obra
del Nubiense, traducida al latin, y va reconstruyendo lo que
era la Andalucia del Nubiense.

La obra, magnificamente impresa en papel de hilo y letra
elzeviriana, recuerda a las mejores publicadas por la Sociedad.

Sevilla conserva esa aristocracia de espiritu que le permite
abrir nuevos caminos de cultura, pero siempre cimentados con
el estudio y la admiracién a sus grandes figuras del pasado.
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Teatro

La experiencia es la vieja mas loca de todas las ancianas pa-
ranoicas que andan por el mundo. Tal vez no sea esto cierto en
toda clase de experiencias, mas en cuanto se refiere a la teatral
es indudable.

Viejos empresarios, viejos autores —en Hspaiia, la mayor
parte de los autores nacen con noventa afios corridos— y acto-
res experimentados —los actores, y, sobre todo, las actrices, no
pueden ser nunca viejos— parecen concertados para perder el
tiempo y el dinero, desorientando al piublico de paso.

Esto no es natural. Los hombres no nacen con semejante de-
formacién. Es esa absurda experiencia la que los trastorna,

El novel mas delirante no combina en su imaginacién febril,
aunque se lo proponga, el estupendo collar de incongruencias
con que nos ha obsequiado en una corta temporada del Calderén,
el veterano y laureado autor de La Tizona, Enrique Lépez Alar-
c6n. Nosotros creemos mas bien que Los majos del Perchel no
se han escrito para que el piblico los aplaudiera, sino con el
espiritu con que Marinetti, Cocteau o Picasso hacian sus bouta-
des para irritar al espectador sensato y provocar un alboroto.

Pero como aqui el publico ya no reacciona con espontanei-
dad y aguanta con paciencia franciscana todo lo que quieren
hacer con él, la experiencia fracasé en este sentido, y el audito-
rio quedd limitado a poner una cara muy larga y a callarse,
mientras la claque cumplia sus deberes.

Biblioteca Nacional de Espafa



368 TEATRO

Veiamos en el escenario, con asombro, actores ilustres de-
clamando versos que sonaban bien, y en los que incluso en al-
gun momento saltaba una imagen feliz. Se oia una misica muy
agradable, un canto armonioso entre bastidores, se bailaba
—unas veces bien y otras mal— en escena, pero nadie entendia
nada de lo que alli estaba pasando. ;Y cuidado que pasaban
cosas! Habia soldados y contrabandistas, nazarenos y gitanas,
damas y frailes, caballeros y mujeres bravias. Desfilaba una pro-
cesién, amanecia en escena entre son de campanas, se traba-
ban un par de batallas a tiro limpio... —;Qué delicioso el olor
de la pélvora en el teatro y cémo nos traia a la memoria nues-
tra infancia con aquellos espeluznantes melodramas de los tea-
tros de verano!—. Se trata de una obra donde no falta nada
de cuanto puede conmover al piblico o distraerle y que, sin
embargo, obra el prodigio de ser absolutamente incomprensi-
ble. ;{Qué maravilla!... jEsa vieja chiflada de la experiencia a
qué milagros llega!

¢No habra por ahi un sanatorio en donde recluirla, a ver si
entre estucos asépticos y batas blancas se muere de una vez tran-
quilamente?... Es una cosa indispensable. Y a fe que nos nos
" mueve un puro afin de rebeldia de aquellos que agitaban en dos
bandos —jévenes y viejos— al mundo literario de hace unos
anos. En nuestro teatro actual lo tltimo —salvo contadas ex-
cepciones— va resultando mucho peor que lo anterior,

Clamamos simplemente contra los estragos de la experiencia,
porque, al fin, ésta no se nutre mas que de hechos y dependera
de la calidad de tales acontecimientos el que el resultado sea o
no estimable.

La historia del teatro en nuestra tierra, o se hace muy @
posteriori cuando la red de los dias ya se ha apretado depuran-
do los valores auténticos, o se limita a una serie de efemérides,
registro cotidiano de los estrenos. Falta la atencién sistematica
que, relacionando unos hechos con otros, nos descubra el tra-
zado de la ruta que sigue nuestra escena. Intentarlo, sefialar
cémo la experiencia puede llegar al resultado que antes expu-
simos, es un poco triste, pero es bien sencillo.
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Véase un hecho, perpetrado por los sefiores Navarro y To-
rrado en Eslava: Los Caimanes.

Quiere ser ésta una comedia de costumbres modernas. Arran-
ca su trama de una suplantacién de personalidades, motivada
por un accidente ferroviario. Tiene once personajes, de los cua-
les solo tres se hallan en una sitnacién normal al empezar la
comedia. Y la situacién normal en estos tres es la tonteria.

Los otros ocho son, en realidad, una cosa distinta de lo que
quieren fingir ante las demas figuras de la farsa, y, de consi-
guiente, cada uno lleva una doble comedia, que, de desarrollar-
se de un modo légico, complicaria la escena hasta lo infinito ;
pero como los autores se guardan muy bien de dejarlos en li-
bertad y ninguno de ellos tiene caracter ni en la personalidad
propia ni en la fingida, la trama se desarrolla cémodamente y
se resuelve en el momento en que ha llenado el tiempo conve-
niente para que sea la obra de duracién normal. No hay obs-
taculo que los arredre. ;Que un bandido ha de transformarse
de pronto en un ser generoso? jPues se transforma!. . 2 Que
una muchacha buena e interesante debe robar?. .. i Pues roba!...
Ya vendra la explicacién: tiene un miedo insuperable a un
sujeto —porque ella lo dice y los autores lo creen asi— que
liberta a su victima en cuanto un falso secretario de Legacién le
propone ir a dar un atraco a un Banco de Nueva York, atraco
que también es, naturalmente, una broma.

(Para esto en Eslava se ha puesto una escena exquisitamen-
te servida y una actriz de la belleza, del talento, de la voz ad-
mirable de Pepita Diaz de Artigas, un actor de la gracia y de
la seguridad de Collado, y toda una compaiiia excelente han
estado ensayando y molestiandose en aprender los papeles.)

Otro hecho: Morena Clara, de los sefiores Quintero y Gui-
Hén, en el Cémico.

También una comedia de costumbres actuales. Y Dios quie-
ra que a nadie se le ocurra hacer un estudio de las costumbres
burguesas en Espafia en 1935 a través de las comedias aplaudi-
das en este afio. Porque sacaria consecuencias de este tipo :
«Las madres de familia eran completamente idiotas.» «Para ser
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fiscal en la Audiencia de Sevilla no hacia falta sentido comiin.»
«Una gitana, por el mero hecho de ser morena-clara, podia ha.
cer cuanto le viniere en gana, aunque fuera del todo absurdo,
sin que nadie se lo estorbase.» Si todo esto no fuera verdad, el
publico —diria el estudioso— no aplaudiria una comedia de
costumbres en donde tales proposiciones se demostrasen. Y el
publico iba... iba y lo celebraba.

Nadie puede negar que los sefiores Quintero y Guillén son
unos comediégrafos en auge: tienen centenares de dias sus
obras en los carteles, las compaiifas reponen sus éxitos. Y, sin
embargo, su férmula teatral es bien sencilla. Toman unas dosis
de sainete: pintura de tipos populares, principalmente gitanos,
que retratan con plasticidad y donosura y espolvorean con ella
tres actos formados de un amasijo de trucos viejos ya graciosos,
ya sentimentales, donde es initil buscar légica ni sensatez. El
que se pintaba al comienzo de una manera, resulta que es de
otra cuando menos se espera. Un seiior nos sorprende saliéndo-
se por un efecto inesperado, y resulta que es que estaba gastan-
do una broma. Hay personajes que uno no sabe para qué salen
a escena,

Sobre la salsa del sainete atin tienen los autores otro condi-
mento para hacer pasar el indigesto armazén de sus produccio-
nes, la copla puesta en suite, es decir, la escena en verso con
apoyatura en el procedimiento de copla popular, que consigue
una eficacia no desmentida.

El resultado es de una deformidad monstruosa, porque es
precisamente lo accidental, lo externo, lo que es exacto en sus
personajes y en el trazado de la obra, con desprecio de la ver-
dad profunda, que resulta absurdamente trastornada.

Precisamente la deformacién artistica es todo lo contrario :
alteracién de lineas y de accidentes para hacer expresiva al
exterior la verdad interna, un modo de espiritualizar la ma-
teria haciéndola en absoluto trasparente.

Un ejemplo que puede sefialarse en esta manera es La zapa-
tera prodigiosa, de Garcia Lorca, acentuada con acierto en la
manera como Lola Membrives la pone en el Coliseum, afiadida
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de cantos y bailes que le faltaron cuando su estreno hace afios
en el Espafiol.

Hemos querido detenernos, por su ejemplaridad, en los
casos que resefiamos, a los que podriamos anadir como otra
tendencia peligrosa y frecuente: la de la influencia cinemato-
grafica, de que puede servir de modelo El secreto de Lady Kle-
verson, amores y negocios, escenarios internacionales (Pepita
Diaz, mas elegante que nunca), una mayor légica en los perso-
najes y en la trama y en el final una precipitacién inevitable.
El Sr. Lépez de Haro, novelista, tiene una mayor prosapia lite-
raria que los anteriormente resefiados. Pero al encauzarse por
caminos inspirados en la pantalla tampoco encuentra la clave
renovadora,

Preferible resulta, en medio de todo, el eterno Mufioz Seca,
del Ciudadano ejemplar que en el Benavente reverdece sus
éxitos, sin cambio alguno en su manera, de la que todo esta ya
dicho.

Por fortuna, como ya sefialdbamos al hablar de La zapatera
prodigiosa, atin queda quien sostenga en alto el airén de la es-
cena espafiola, y la temporada del Coliseum con sus reposicio-
nes de Bodas de sangre y Teresa de Jesiis hace esperar estrenos
importantes, También Maria Guerrero, apareciendo en Fontal-
ba con La dama boba, de Lope, muestra un afan de no hacer
desmerecer su ilustre nombre. Porque todo lo demaés, como lo
ya sefialado, sigue en los demas teatros el camino de siempre.
Ese sendero de falso realismo, chiste facil, sensibleria vulgar y
trama ramplona que estanca los géneros en una laguna donde
poco a poco se corrompe el gusto del piiblico y, huida la ima-
ginacion, acaba desecindola el hastio hasta convertirla en un
desierto. Un desierto con taquillero, apuntador y acomodadores,
de cuya despoblacién nadie podra quejarse.

Huserro PEREZ DE LA OSSA
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Exposiciones

FORTUNY Y GARGALLO

Observa agudamente Eugenio D’Ors que los artistas del im-
presionismo, cuando querian bosquejar mentalmente un cua-
dro, a guisa de explicacién, solian imprimir a la mano un movi-
miento rotativo en forma de hélice, para dar a entender el con-
cepto que se habian formado de su obra, dibujando en el aire
una forma movible: son las formas que vuelan». En cambio,
los modernos, cuando desean dibujar en el aire, modelan una
masa imaginaria, con un sentido estatico de esquema: son las
«formas que pesan, las formas que se mantienen en piey.

Nos hemos encontrado este mes ante dos manifestaciones ti-
picas de estas tendencias : Fortuny, impresionista, pintor, poeta,
casi musico, amigo del contorno impreciso, de la innovacion de
la luz, de lo volitil, es gran ejemplo del primer sentido; Pablo
Gargallo, escultor cien por cien, casi arquitecto de voliimenes,
es magnifica muestra del segundo.

En una gradacién de las artes —Arquitectura y Escultura,
Pintura, Danza y Musica— los devotos de las «formas que vue.
lany estaran siempre mas cerca de la Misica —de lo poético, en
iltimo recurso—, mientras que los que lo sean de las «formas
que pesan», se marcharin al bando de la Arquitectura, de la
Geometria, en fin.

Las «formas que vuelan».—La incomprensién con que una
época suele —no tanto por la tan recalcada falta de perspecti-
va, como por snobismo— mirar los valores considerados en la an-
terior indiscutibles va, como es natural, con el paso del tiempo,
disminuyendo en lo que se refiere a la segunda mitad del ocho-
cientos. Hasta hace un par de afios en que, con motivo del cen-
tenario del Romanticismo, se produjo una agradable reaccion,
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los jévenes admiradores del Mantegna, devotos del dibujo y la for-
ma en su sentido helénico, se negaban a dar beligerancia a los que
no profesasen en su credo estético, poniendo, en cambio, a la
altura del maestro a todo vividor que pintase los tobilios de
sus modelos del ancho de la cintura. Claro estd que, sin tardar
mucho, caeremos en el pecado opuesto, hallando deliciosamente
genial al primer dibujante de figurines empolisonades que en-
contremos.

La reaccién de que aqui hablamos —no exenta de snobismo
tampoco, por supuesto— coloca en primer plano de lo actual
la exposicion de dibujos y acuarelas de Fortuny entre la serie
de los que, tan oportunamente, ha organizado la Direccion del
Museo de Arte Moderno. Fortuny, pintor tan celebrado y glori-
ficado en su época, de quien se hicieron los mas apasionados elo-
gios hace cincuenta o sesenta afios, estaba hoy olvidado, igno-
rado por muchos, por pocos comprendido.

Fortuny es lo que se llama vulgarmente «un artista»; «un ar-
tistay --la cosa es quizd demasiado sutil para explicada— a la
manera tipica del siglo XIX postgoyesco: poético, ligero, vi-
brante, apasionado, con ese concepto del artista que responde
a la idea que del tipo se forma lo que con un vocablo, no por
muy amplio poco justo, llamamos la gente.

Es ya un tépico comparar a Fortuny con Rembrand y con
Goya, pero la comparacién —salvadas las distancias— es exacta.
Como en ellos, el personaje principal de los cuadros es la luz.
El parentesco —notable hasta en detalles anecdéticos, pero tan
significativos a veces como la indumentaria— es mas préximo
con el aragonés. Es mas, diriamos que toda la pintura de For-
tuny tiene su manantial —;tantos cuadros goyescos son fuentes
de pintura moderna!— en «La familia de Carlos IV», del Pra-
do. Dicho se esta con esto que Fortuny —romantico— es, como
sus dos angeles guardianes, un barroco, y este barroquismo,
como en ellos también —brujas y chisperos en Goya, tifiosos y
orientales en Rembrand— se manifiesta en los modelos —nifios,
majos y arabes— que preferia Fortuny. Siempre lo «impresio-

8
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nista», lo vibrante, lo exético, lo vivo, lo impreciso: «las for-
mas que vuelan», no las formas que se mantienen en pie.

Las «formas que pesan».—Pablo Gargallo, «Escultor», decia

el catilogo en su portada, y no mentia. Porque es que en Es-
. cultura, como en el Arte en general, como en todas las manifes-

taciones de la vida, olvidamos muy a menudo el inapreciable
don, que los espafioles tenemos, de distinguir gramaticalmente
el ser y el estar. La mayor parte no son, cestan» escultores, como
podian «estar» boticarios o viajantes de maquinas de escribir.
El verbo ser significa esencia, permanencia de cualidades (som»s
hombres o mujeres, espafioles o paraguayos), mientras que el
estar lleva implicita la idea de transitoriedad (se estéd bien o mal,
sentado o de pie), Por ello, nos parece justisimo en muchas,
en casi todas las ocasiones, anunciar: «Esculturas de Fulano de
Tal», porque son las esculturas, y no el escultor, lo que destaca
en la mayoria de las exposiciones escultéricas... cuando desta-
ca algo.

Gargallo es —era, desgraciadamente— el hombre que ve el
“volumen, el bulto de las cosas: el escultor. Sus obras dan siem-
pre la sensacién de que sélo escultéricamente podian haber sido
realizadas, es decir, que ni dibujadas ni pintadas hubieran con-
servado la emocién que tienen asi. Son esencialmente formas
que pesany, si dejamos aparte ciertas manifestaciones barrocas,
llenas, no obstante, de un profundo sentido del volumen, hasta
tal punto, que éste se observa, como en ninguna de sus obras,
en aquellas en las que, en un logradisimo alarde, ha escamotea.
do el relieve, remetiéndolo, esculpiendo en negativo, sin que
las formas pierdan nada de su corporeidad.

Un aspecto interesantisimo, si no el mejor, al menos el mas
original, de la obra de Gargallo, son sus forjas, verdaderas ca-
ricaturas escultéricas. Pero, entiéndase bien, caricaturas, no por
lo que éstas tienen de grotesco, sino por lo que de destacar las
lineas, los rasgos mas tipicos de cada figura, tienen. Recordemos
la vibracién de su «Profeta», y la gracia clasica de la forja ti-

tulada «Davidy.
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Queda atin un aspecto de Gargallo, el mejor, a nuestro en-
tender: lo que pudiéramos llamar porcién cldisica de su obra.
Desde luego sobran dedos de una mano para contar los escul-
tores que en Espafia sean capaces de, con la impresionante sen-
cillez de Gargallo, llenar sus obras del impetu, de la vida, de la
emocién que las de este aragonés tienen. No hay un solo detalle
superfluo, y, sin embargo, jamas dan ni los soberbios «torsos»,
ni las deliciosas terracotas, ni ninguna de las obras de este gru-
po, la idea de estilizaciones.

Permitasenos destacar el acierto de Gargallo en las figuras
caidas o tumbadas: jamés hemos visto reproducida tan acerta-
damente la impresién de descanso, de relajacion de los miiscu-
Jos como en algunas de sus terracotas y, entre ellas —cumbre
y resumen de la exposicién— la titulada «Bafio de sol», llena
de una paz, de una expresién, de un movimiento, de una vida
pocas veces alcanzadas.

Francisco DE CACERES v F. DE PENALOSA

Conciertos

José Cubiles, profesor de entusiasmo. Por si no tuviese titulos
bastantes le afiadimos ese. ;No es muy justo? Captados por su
derroche de arte y simpatia, zarandeados, los publicos son su.
yos, cautivos entre laberintos sonoros de escalas, arpegios y acor-
des. Solo o acompafiado. Dénde y cémo le place, expone su pro-
grama: finos matices de sentimentalidad y sensualidad —Schu-
bert, Debussy—, se cortan por el picoteo sincopado de los sones
trasatlanticos de Tasmann, finalizando con la gracia rebolera de
Albéniz y Falla.

Chopin: dias de conmemoracién que el olvido respeta. Cu-
biles expone facetas —miiltiples— del maestro, y da su gran lee-
cién ejecutando con la Sinfénica las quebradizas sutilezas pia-
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nisticas del «Concierto en mi menor» op. 11, en cambio, muy
pohre de tejido orquestal. Todo, a borbotones, brota del charol
del Pleyel con fervor entusiasta. Sus manos tienen acierto de
consagrado y emocién de estudioso.

Por primera vez escuchamos las «Cinco danzas gitanasy —se-
gunda serie, a él dedicadas—, de Joaquin Turina. Su nombre
equivale a gracia. Y muy fina. Refinada. Romeros marismeiios,
toreros o gitanos, criaturas de un mundo por él creadas, con
almas de luz. Andalucismo... de Andalucia la baja, sorprendida
a través del diedro mas limpido de su ctbica exactitud: blan-
cura de cal y azul de cielo. En vuelo jhacia los Angeles? en-
cuentra las rimas de Bécquer. Envueltas en notas, las deja so-
bre los labios de una mujer: Lola Rodriguez Aragén, que con
buena voz y mejor escuela las canté, con otras canciones de maes-
tros espafioles —abundantisimas en «Ayesy»— y de maestros lie-
deristas, alemanes y franceses.

Seguimos en Chopin. Dos recitales de Alejandro Brailowsky :
Schumann y Chopin ocupan la casi totalidad de los programas.
Lacio de cuerpo y brioso de espiritu, arrebatado y cilido, pro-
fundamente romantico son estas versiones lo mejor —en calidad
quintaesenciada—, de este aniversario. Sus brazos largos caen
sobre el teclado y sacuden racimos de notas : doce estudios, jcual
mejor?, valses, mazurcas, polonesas, nocturnos..., todo lo que
es arrebatador en el genio polaco; lo que arrebata a los publi-
cos de todas las latitudes. Emocién intensa, humana, entrelaza-
da con las gracias sentimentales de los incomparables pasajes
del «Carnaval», de Schumann. Sintesis romantica servida con
toda esplendidez.

Dificiles, y tal como fueron pensados y escritos, escuchamos
los «Cuadros de una exposicién», de Moussorgsky. Teniendo mu-
chas cosas, muy importantes, en su contra: e! oido se ha ha-
bituado a la audicién recamada de timbres de maravilloso efecto
en la orquestacién de Ravel. Hay cuadros que la piden. Pero
Brailowsky sabe mucho de prestidigitacién, de transmutaciones de
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unas cosas por otras, y lo mismo sus manos se hacen profesores
de orquesta que el piano se hace érgano; .como en la «Toccata
y Fuga», de Bach-Busoni.

Al sefior, el honor. Y ahora el sefior es Erich Kleiber, direc-
tor, que al frente de nuestra Orquesta Filarménica ha dado dos
conciertos en la sala del Capitol. Galas que no olvidara el buen
melémano en todos los dias de su vida. Kleiber no es un divo.
Uno mas. Es el director: es Kleiber. Vocacién, gesto e inspi-
racién puestos al servicio de la depuracién de la obra interpre-
tada. Los temas mas recénditos, los compases mas confusos, los
pasajes mas dificiles, son desentrafiados, expuestos con nitida
claridad, llevados en el prodigio de un ritmo maravilloso. Ritmo
y precisién; y lo demés dado por decantado.

Iniciadas por su batuta hemos oido la «Incompleta», de
Schubert; la «Quinta», de Beethoven; los ritmos romanticos de
Tchaikowsky ; las arias reposadas de Couperin... y de Falla, «El
sombrero de tres picos». Un «Tricornio», ni de aquél, ni de éste,
ni nuestro, ni de los demas. Hemos oido, volteado en la vara magi-
ca de Kleiber, «El sombrero de tres picosy, el tinico. Los valores
secundarios supeditados a los fundamentales, lo pintoresco a lo
que es de categoria universal y ecuménica : la musica. Falla, libre
de tipicismos y regionalismos. Andaluz y universal.

Por obra y gracia del magnifico director Erich Kleiber. Bien
venido. Y feliz haya sido su paso por Espaiia.

Llevamos mediado el abono de la Orquesta Sinfénica. En to-
dos los conciertos ha habido estrenos. Buenas intenciones. Pro-
mesas. Presentacién de alguna obra desconocida en Madrid: tal
la «Sinfonia en la menory», de Sibelins, de perfiles indefinidos,
casi infinitos, por los que se desliza un tema perpetuo de melan-
colia; la conmemoracién del 250.° aniversario de Haendel con
la ejecucion del «Concierto grosso en sol menor», v audiciones
de las obras que en nimero crecido forman el fondo de esta
orquesta.
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Estrenos : unas «Variaciones gobre un tema vasco», de P. So-
rozéabal, transfuga del sinfonismo a la zarzuela y viceversa. Obra
de juventud presuntuosa y de largas dimensiones. Anecddtica
y «coloristay : chistus, trenzados, romerias, alpargatas por el
aire, etc., etc. Bien ambientadas las danzas de Garcia Lehoz. Y
con agradon escuchadas las voces planideras de Ginebra y los
célticos tropeles de la versién orquestal de «Voces de gesta», de
Cotapos. Con menos agrado las muestras excesivas de sus incon-
dicionales.

Arbés cedié su puesto en uno de estos conciertos al maestro
Inghelbrect, director de la Orquesta Nacional de Paris. Pulcro,
detallista, su «Iberia» tuvo algo de opaca; le escaseé el brillo
fulgurante con que la presentan nuestros directores. Su «Sinfo-
nia breve» contiene trozos delicados y, en general —y es lo me-
jor que de ella se puede decir—, no es wmiisica de director», y
no hubiésemos tomado a ofensa no ser invitados a la «Fiesta po-
lonesa», broche de bisuteria, que cerré el concierto.

Y para terminar, anotemos brevemente el paso de dos agru-
paciones surgidas de los recodos del Don.

Los cosacos de Sergio Jaroff, director habilisimo de espec-
tacular sencillez, se presentaron en el escenario de la Comedia,
iniciando el programa con cantos de solemnidades ortodoxas.
Pero lo folklérico los invade, la nota local se acentiia con la apa-
ricién de unos bailarines...; se hace espectaculo lo que empezé
siendo festival.

Mas afortunados, los cosacos del conde Platoff se mantienen
a lo largo de su programa en los tonos de una liturgia imprecisa,
semioriental, casi barbara, brusca, enérgica en los acentos de
Tchernokoff, pasional en el «Requien», de Bakmetier: en los
trenos del «Descansad...», de Komulov..., interpretados en un
exacto emplazamiento: bajo los anhelos totalizadores de la ci-
pula de San Francisco el Grande.

Josié CADIZ
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Tribunas

Prodromos y coronas; combates y premios; tribunas hitos
y tribunas meta; de todo ha habido cste mes. El P. Zacarias
Garcia Villada ha ingresado en la Academia de la Historia y
D. Gonzalo Bilbao en la de Bellas Artes, ambos con sendas di-
sertaciones de recipiendarios. El Marqués de Lozoya abre un
curso en el Centro de Estudios Universitarios sobre «Ideas Poli-
ticas espafiolas del siglo XIX», y D. Joaquin de Entrambasaguas
inicia en el Cabildo Catedral otro ciclo de conferencias sobre
Lope de Vega, que prosigue D. Angel Gonzalez Palencia; don
Eloy Montero clausura el curso sobre «Educacion familiar» en
la Asociacién de Padres de Familia, sintetizando las experien-
cias de su viaje a la Rusia soviética, y D. Ramiro de Maeztu
habla en el Centro de Estudios Universitarios sobre el periplo
espiritual que le condujo al descubrimiento de la Hispanidad.
El P. Enrique Herrera, conocedor especializado en materias do-
centes, desenvuelve en la F. A. E. las principales cuestiones
atafientes al Bachillerato. Y, joh paradoja!, en Renovacién Es-
paiiola diserta el doctor Susier sobre el racionalista Cajal, y en
el Centro de Estudios Histéricos se celebra una velada conme-
morativa del eximio catolico D. José Maria Plans. Senalar la
paradoja no es, ni mucho menos, lamentarnos de los hechos.
Antes al contrario, lo interpretamos como sintomas de la mutua
comprension que va ganando, afortunadamente, los ambientes
extremos de la sociedad espaiiola y su acuerdo sobre los valores
reales. Don José M." Peman, con la palabra magica que le ca-
racteriza, presenté en Accion Espafiola, como figura antirrevolu-
cionaria, al Beato Fray Diego José de Cadiz. En Accién Popu-
lar expone sabiamente D. Antonio Bremén un concienzudo
proyecto de ley de Justicia municipal; D, Vicente Pereda tra-
ta en socitlogo y en fino hombre de letras el problema de la
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repoblacién forestal en Castilla; el Marqués de Valterra estu.
dia interesantes aspectos sociales de la industria pesquera en
Espafia, y D. Enrique Sofia desarrolla, con técnica moderni-
sima, varias facetas de la Economia actual.

Una simple mirada sobre esta florescencia de disertaciones
y actos académicos da motivos para concebir una idea bastante
alta del nivel que dia tras dia alcanza la cultura espafiola. Va ha-
biendo densidad, va habiendo calidad, se va asegurando wuna
élite social. Quiza, por lo mismo, se vaya ensanchando la zan-
ja dirimente entre las capas sociales de abajo y la clase direc.
tora. Por este camino de diversificacién, de diferenciacion entre
el pueblo y la intelectualidad, corre peligro la unidad del espi-
ritu nacional. Si un cataclismo sismico enterrara a la Espaiia de
hoy y al cabo de mil afios la exhumaran de nuevo, los arqueélo-
gos apreciarian restos de dos culturas distintas, vestigios de bar-
barie clara y neta y de refinamiento intelectual innegable. Nues-
tros descubridores caerian ficilmente en el error de creer que
entre ambas culturas debian de mediar centenas de afios. Todo
menos admitir la simultaneidad de unas y otras manifestaciones.

Se impone acortar distancias. El vuelo hacia arriba debe ir
seguido de una proporcional elevacion del intelecto vulgar.
Magnificos los estudios de Historia Eclesiastica del P. Gareia Vi-
Hlada; pero si al pueblo hubiese llegado siquiera una vigésima
parte de ese saber, otra seria su estimacién de las bibliotecas y
los colegios jesuiticos, y nula su fruicién en prenderles fuego.
Magnifica la sistematizacién de las ideas politicas de Jovellanos
que ha hecho el Marqués de Lozoya; pero esa sutil adentracién
en la ideologia de uno de nuestros mas preclaros pensadores
coexiste lastimosamente con las més burdas, mas soeces, mas
bestiales concepciones politicas de nuestro pueblo. El tipo de
sabio investigador que el doctor Sufier present6 en Ramén y
Cajal, y ese otro tipo de santo sabio que en el llorado Plans
nos presentaron sus panegiristas Puig Adén, Barinaga y Cabre-
ra, han convivido en Espafia con salvajes y barbaros de la més
pura sangre. Y esto no puede ser, no debe ser. Deberian las so-
ciedades culturales, todas a una, desde la Academia Espafiola
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hasta el tltimo Ateneo provinciano, crear una seccién de «co-
lonizacién interior». Habria que formar en el seno de toda en-
tidad académica, docente y en general literata, equipos de con-
ferenciantes populares para ofrecerlos sistematicamente a los
centros obreros, a las escuelas rurales, a los casinos provincia-
nos, a dondequiera que haya pueblo que escuche y atienda, que,
por fortuna, atiende sedientamente en todas partes. Si el Minis-
terio de Instruccién Publica tuviera conciencia de su propio
nombre y sintiera su misién nacional, impondria como canon a
todo centro pagado por él la participacién en esta eruzada de
levantar el nivel mental y emocional del pueblo. Pero como es-
perar las cosas buenas de organismos del Estado es esperarlas
de la quimera, las instituciones sociales que tan brillantemente
actian en las elevadas esferas del pensamiento deberian orga-
nizar vuelos a ras de tierra. La clase intelectual directora es el
motor; pero, jde qué serviria el poderoso vapor sin el sencillo
invento de la rueda? Una masa social torpe y encadenada por sus
pasiones no puede seguir la trayectoria de la élite directiva. De
ahi el dualismo tragico que despedaza a Espafia. Los intelectua-
les deben sentir su responsabilidad y poner sus tribunas al alcan-
ce de los oidos del pueblo.

Libros

Triptico

Tres libros de 1935, tres enfrentamientos con los problemas
de nuestros dias, tres puntos de vista diversos, para llegar a con-
clusiones casi idénticas. El doctor Alfred Adler, puesto en es-
paiiol por el doctor F. Oliver Brachfeld, investiga desde un la-
boratorio psicolégico «El sentido de la Viday. Salvador de Ma-
dariaga, desde el observatorio politico-internacional de Ginebra,
columbra el dilema «Anarquia o Jerarquia», que se plantean a
la Espafia actual. Manuel Martinez Aguiar, desde la vorigine
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periodistico-parlamentaria, en que bulle desde hace muchos
afios, se pregunta alarmado: «}4 dénde va el Estado espaiiol?».

El libro del psicépata alemén es un libro tan universalista
como la ciencia desinteresada que sale de un laboratorio. El li-
bro de Madariaga es una obra hecha por un espafiol europeiza-
do, en contacto con todas las corrientes de la cultura universal
de nuestro tiempo.

El libro de Martinez Aguiar es una obra carpetobeténica,
donde se discuten problemas y problemitas, personajes y perso-
najillos de la presente Espaiia.

Para el doctor Adler, la psicologia individualista adquiere
hoy un triunfo indudable sobre las tipologias, o psicologias de la
colectividad, que hace afios dominaban en este campo filoséfico.
Es una defensa ardua del individuo, de cada individuo, cuyos
caracteres personales o personalisimos no pueden nunca fundir.
se en tipos de serie. No es obra correctamente ortodoxa; ignora
el origen de la vida en la tierra; pero en todas las paginas pal-
pita una reaccién humana, que, aun en los casos de mayor per-
versién, conserva sus fueros y puede decir en cada individuo :
soy asi porque asi lo quiero. El doctor Adler discutié mucho
con Freud en un circulo de psicélogos, a los que abandoné tan
prouto como se quiso hacer jurar a todos los miembros de di-
cho circulo la infalibilidad de las teorias del maestro vienés.

Con lo dicho se comprendera que, aunque este libro, «£I sen-
tido de la Vida», figura en una «Biblioteca de Psicoanilisis y
Caracterologia», ni el autor ni su obra pertenecen a la grey
freudiana,

Nos place componer nuestro triptico con tal obra, porque es
un innegable placer ver como del fondo frio del analisis psico-
légico emerge la defensa del individuo humano, contra las ten-
dencias dominantes en el mundo politico, de hacinar a los hom-
bres en comunidad al servicio de una pancomunidad monstruosa.

El autor exalta el valor de la educacién, el poder del am-
biente para contrarrestar, y aun transformar, debilidades de or-
ganos endocrinos; o sea, que el espiritu puede siempre triunfar
de la materia.
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¢Defensa del individualismo? {Qué bellos parrafos escribe
Salvador de Madariaga en «4dnarquia o Jerarquia»! Pero el mis-
mo titulo del libro dira al lector que. una vez defendidos los
principios democratico-liberales, el autor se vuelve hacia una
eoncepcién jerarquica, y con un brio y con un entusiasmo, que
le hace escribir contra la Repiiblica espaiiola de 1931 los parra-
fos mas agresivos, los argumentos mas contundentes que han
salido de la pluma de ningiin adversario del régimen.

Madariaga llama «beatos de la democracia» a los que quie-
ren a todo trance conservar el fuego sagrado del doceafismo,
redivivo en el bienio en que fué ministro el mismo Madariaga.

Claro esta que para el autor la catastrofe comienza al termi.
nar el bienio. Entonces es cuando «hemos visto cémo la ambi-
cién de unos cuantos; el descuido de todos; la divisién de los
del centro y la intransigencia de los extremos han asestado a
Espaiia un golpe terrible en su economia, en su moral y en su
prestigio exterior, y acabaran por llevarla a la ruina si cuanto
antes no se apodera del alma de los espafioles una pasién gene-
rosa que nos eleve por encima de nuestros prejuicios, ambicio-
nes, impaciencias y malas practicas, hasta el sentido de nues-
tra responsabilidad histérica». Pero aunque contradiciéndose,
Madariaga acomete un cruel anélisis de todos los principios que
inspiraron la politica anterior al estallido de la revolucién, y
fuera del campo de los principios ataca casi una por una todas
las medidas de gobierno que fueron tomadas en ensefianza, en
sociologia, en politica religiosa durante aquellos dos afios. «El
error més grave de la Repiiblica del 14 de abril fué su politica
religiosa. Dos son los hechos, a mi parecer, fundamentales, y
que ningin gobernante espafiol puede olvidar: el primero es
que la descatolizacién de Espaia es casi nula en las mujeres y
s6lo superficial y escasa en los hombres, de modo que todavia,
durante mucho tiempo, Espaiia seguiri siendo una nacién caté-
lica, quiza la més catélica del mundo; el segundo, que los de-
fectos de la Iglesia espaifiola, y en particular la incultura de la
masa que bajo su manto se cobija, se deben no a ser catélica,
8ino a ser espaiiola, es decir, a que la Iglesia catélica espafiola,
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un tiempo cumbre, con Espafia, de la cultura religiosa, ha acom-
pafiado al resto de Espaiia en su decadencia e incultura. Cuando
se piensa en el tesoro incalculable de cultura catélica que Es-
paiia ha producido, comparable en arquitectura, pintura y mi-
gica al de las mas grandes potencias europeas, incomparablemen-
te superior en lirica, teatro y musica, y cuando se contempla
el total abandono en que yace, estéril e imitil, jamas aprove-
chado por la Iglesia para ejercer sobre sus fieles el influjo que
es su deber y su derecho alcanzar, la pena es grande; pero no
es menor la pena que da pensar en lo que son y en lo que de-
bieron ser el teatro, el Ejército, la Marina y la Diplomacia en
la patria de Lope, de Hernan Cortés, de Alvaro de Bazan y de
Hurtado de Mendoza». jMuy bien dicho!

Puntos de vista tan sesudos como los que acabamos de ver
pueblan el denso libro de Madariaga; pero omitimos la cita de
innumerables paginas como las transeritas. Hemos de fijarnos en
el objetivo principal de la obra, que consta en el subtitulo de la
misma: «ldeario para la Constitucién de la Tercera Repiiblica
Espanola». En resumen, una armonizacién democratica-fascista,
con marcadas tendencias al carpetazo definitivo de las supersti-
ciones liberales siglo XIX. Una amplisima proposiciéon revi-
sionista de la Constitucién, que habra gue estudiar en su mo-
mento.

Y pasamos al libro de Martinez Aguiar. También tiene sub-
titulo este libro: «Rebelion Socialista y Separatista de 1934».
Esta es la ocasién que pone la pluma en mano del autor. Na-
cido en la Habana, la herencia, el sentimiento y la educacién,
como él dice, creé su espanolismo acendrado tanto como su re-
ligiosidad.

El repaso que este hombre da a los principales problemas
que Espaiia tiene hasta ahora planteados es amplio y profundo
a la vez. Con qué certera mirada penetra los hombres y las si-
tuaciones nos lo va a demostrar el retrato que hace de Gil
Robles :

«El més brillante de todos estos obreros que en las doctri-
nas del catolicismo y en las raices de la tradicién espafiola bus-
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caban las normas de actuacion para unas fuerzas conservadoras
que no renunciaban a marchar con los tiempos, ha sido Gil
Robles.

Su aparicién en la politica espafiola fué saludada con escep.
ticismo. Se le suponia eco de otras voces, sin personalidad pro-
pia, sin genio politico, en suma. El gran piblico sélo sabia de
¢l que era un joven catedratico y un periodista especializado
en los temas de Derecho Municipal. Los envanecidos hombres
de las Constituyentes le miraban con evidente desdén. Hasta
que sus intervenciones, constantes y acertadas, sus campaias de
propaganda, que levantaron a Espaifia, fueron perfilando una
silueta de estadista.

Lo que Gil Robles ha logrado para la causa de la conserva-
cién social y para los intereses vinculados a los partidos de de-
recha puede, hasta hoy, parecer poco. Si se prescinde de la co-
rrelacién de las fuerzas existentes y se atiene uno meramente a
su personal deseo, es claro que ha debido obtenerse mucho mas.
Pero los cuatro afios ultimos han estado excesivamente carga-
dos de historia y de peligros para que nosotros olvidemos las
etapas que ha sido preciso recorrer. Y al evocarlas se nos apa-
rece fatalmente como fondo de una figura que las llené todas:
José Maria Gil Robles. .

Nos imaginamos la capacidad de maniobra y de visién po-
litica que ha sido preciso poseer para llegar a que unos amigos
suyos sean hoy ministros y él mismo se nos aparezca a nosotros
y al pais como jefe indiscutible de un Gobierno cuando entien-
da que la sazén politica es llegada.»

He aqui un triptico vario y al mismo tiempo coesivo en su
misma diversidad: Un médico alemén, un pensador internacio-
nal, un veterano publicista espafiol, desde los mis opuestos
puntos de vista vienen a coincidir en las mismas condenacio-
nes y en los mismos anhelos de un modo de gobierno mejor.
Y para ser mejor, dicho se estd que tiene que ser completamen-
te contrario del actual,

M. H. G.

Biblioteca Nacional de Espafia



o

..‘\ AT
o e e AE ST DR E S R T m%?‘_ﬁ.':\ W -"‘."ﬂ'

shagy Reh I Esartb RSN R

el aniatadipdaax
© sty chi bamengs e
n 0:9!‘9 ':"‘*f‘ﬂ\""““ -‘.'.'.-'!‘”-‘}-‘_""‘-' o

Al paniaaf «u,»q S 5y rm'p r-

i SowHsi mﬂ*




A nuestros suscriptores:

Se han recibido en nuestras oficinas varias
suscripciones acompafiadas del importe, pero
con deficiente direccién, por lo cual rogamos a
las personas que no hayan recibido la Revista
se sirvan comunicarnos las sefias exactas a

que debemos enviarsela.

Biblioteca Nacional de Espafa



