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A U T O R R E T R A T O 
Sr. D. Francisco Villaespesa 

Mi estimado amigo: Me pide usted un retrato mío y ante tal pedido surge un pe­
queño conflicto sin graves consecuencias—en mi conciencia. Renuncio á descri­
bírselo, aunque con semejante re­
nuncia nos perdamos un trozo de 
psicología introspectiva, diferen­
te, como es natural, de la ultros-
pectiva. 

Rl resultado final de tal con­
flicto es la decisión de enviarle el 
retrato, pues el resistirse á que 
aparezca en público la imagen do 
nuestro físico arguye, en los tiem­
pos que corren, mayor petulancia 
que el ceder á ello. Hoy, en que 

se prodiga tanto la estampación 
pública de retratos, es un verda­
dero acto de humildad, á la vez 
que un acto de verdadera humil­
dad, el dejar que se dé á estampa 
pública el propio y peculiar re­
trato. 

Ahora bien: visto y acordado 
en el tribunal de mi conciencia el 
remitirle un retrato de mi físico 
—dueño y á la vez siervo de di­
cha conciencia—, quedaba sólo la 
ejecución del acuerdo. 

Y aquí me encuentro con que apenas tengo fotografías, y ellas no muy buenas, 
de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a l a pluma misma con que 
trazo estas líneas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche 
mano del egotismo y le diga que yo tengo más fisonomía visto de lado que no de 
frente. Hasta como escritor público creo que me ocurre lo mismo. 

El heclio—porque es, sin duda, un hecho-de que envíe un auto-retrato supone 
que cultivo el «conócete á ti mismo»; y no pongo en latín esta sentencia, porque eso 
me parece algo asi como citar á Nietzsche ó á Tolsloí en francés, y el cultivar e«o 
«conócete» dicen que es un mérito y el camino obligado para el «poséete». 
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Y el «conócete á ti mismo» deije empezar por conocer cada cual su fisico, sostén 
y masa de lo que llamamos nuestra parte espiritual, por llamarla de algún modo. 
Ya sabe usted que hay sabio que sostiene que mirándose y viéndose—ó viéndose 
y mirándose, según que opinemos que el ver precedió al mirar ó el mirar al vep 
¡arduo problemal—que viéndose y mirándose el hombre primitivo en el espejo de 
un sereno charco fué como llegó al desdoblamiento de si mismo, á conocerse fuera 
de si, á pensar en su yo y luego á creer en su alma. Yo le sé á usted decir que mi­
rándome al espejo he comprendido algunas de las ideas que había difundido por 
ahí yo mismo. 

Mas dejemos á Narciso y á toda clase de narcisismo y de turi'ícburnismo respec­
tivamente. 

Como usted verá también, á poco que mire, he procurado darme poca expre­
sión y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me \\e Hombreado 
porque prefiero aparecer á toda luz y como sí ésta viniese de todo el ambiente. Me 
he quitado carnes en efigie, ya que no pueda quitármelas en realidad, porque des­
de que he comprendido cuan profunda verdad encierra aquello de que los enemi­
gos del alma son mundo, demonio y carne, me pesa el peso que voy adquiriendo 
gradualmente. Sentiría llegar á ser persona de peso. 

En el retrato no se me conocen las canas, de que me voy cargando, aunque to­
davía me faltan catorce días (lioy 15 de Septiembre) para cumplir los treinta y ocho 
años, dato que puede usted hacer constar, ponpie empiezan á descontarme de la 
gente joven, de la que viene—pegando ó pegada—y no me cuentan aún en la gen­
ie vieja, en la que se va—pegada ó pegando. Aunque bien mirado esto es consola­
dor, porque sí no soy ni de los que vienen ni de los que se van, es que soy de los 
que se quedan. 

Las demás consecuencias que del adjunto mi retrato, como de todo dato empí­
rico, se desprenden, las dejo al buen juicio y criterio de los que lo vean y quieran 
especular acerca de él. 

Sólo me resta manifestarlo de nuevo cuan su amigo es 
Jñiguel de Uriamuno. 

P. D. Le ruego muy encarecidamente que evite por todos los medios el que si 
se publica esta carta—que para ello la escribo, dicho sea mter / ios-sa lgan mis ene­
migos diciendo que es profunda, filosófica, trascendental, erudita ó propia de un 
sabio. Porque tengo observado que se fragua en torno mío una conspiración mu­
cho peor que la del silencio, y es la de motejarme de escritor profundo, filosófico y 
trascendental con el innoble y vil propósito de ahuyentar de mis libros á los lecto­
res. «Asi, á la vez que parece que le elogiamos, le reventamos», se dicen esos ma-
quíavelillos de la feria de las vanidades y los celos. 

Y puesto á hacerme ese favor, le agradecería también que anunciase mis obras, 
á ver si contrarrestamos los incalificables manejos de esos enemigos de mi buen 
nombre —Vale. 

J^.de U. 
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Hc$pon$o 

Verlaine. 

l 'adre y maestro magico, liroforo coleste, 
que al instrumento olimpico y á la siringa agreste 
diste tu acento encantador; 
Panida. iPan tú mismo, quo coi'os condujiste 
hacia el Propileo sacro que amaba tu alma triste, 
al son del sistro y del tambor! 

Qvte tu sepulcro cubra de llores Primavera; 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera 
de amor, si pasa por alli; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne 
y de claveles de rubí. 

(v'ue sí posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 
el dulce canto del cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
ó la armonía dulce de risas y de besos 
de culto oculto y florestal. 
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Que púberes canóloras se ofrenden el acanto, 

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino roció, vino, miel: 

que el pámpano alli brote, las flores de Citeres, | 

y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 1 

bajo un simbólico laurel. 

Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya, 

en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya, 

tu nombro ponga en la canción; 

y que la virgen náyade, cuando ese nombe escuche, 

con ansias y temores entre las linfas luche, 

llena de miedo y de [lasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 

de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

sombra de un sátiro espectral; 

que ella al centauro adusto, con su grandeza asuste, 

de una ext rahumana flauta la melo ' ia ajujte 

á la armonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 

tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 

y el sátiro contemple, sobre un lejano monte, 

una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

y un resplandor sobre la cruz. 

I^uben 2)ar¡o. 
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C O S A S T R I S T E S 

Me llenan de una dulce melancolía 
esos rincones de jardín de hospital, for­
mados por tapias de ladrillo que se de­
r rumban y por las que las enredaderas 
han colgado sus linos hilos de hojas. En 
otoño suele haber en ellos algún banco 
viejo porque en las tardes de cielo azul 
y sol amarillo, los enfermos van á sen­
tarse al amor de su placidez. Cuando 
viene cayendo la tarde, y en la hierba 
dorada y transparente, tienden los á r ­
boles las sombras alargadas de sus tron 
eos, y por todo el jardín flota un recuer­
do divino de primavera, una esencia de 
alegría, más triste que laalegríadel alma 

de mayo, una serenidad que nos hace 
pensar en los muertos y en los cemen­
terios; esos rincones plácidos se inundan 
de un encanto infinito: el sol tiene para 
ellos rayos de un oro sonrosado, y las 
enredaderas se tiñen también de rosa y 
oro, y los ladrillos; y algún geranio que 
ha florecido entre la hierba, enciende 
con esa lumbre espiritual su flo:- roja. 
Mi mirada lánguida se pierde en el am -
biente de elegía de estos rincones, y 
siempre me acuerdo del pobre Werther, 
que quiso que lo enterraran en el fondo 
del cementerio, en aquel rincón en que 
había unos tilos. 
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Una mujer de esas de siempre, llevalja 
en brazos al pobre niño. Era un niñito 
leo y sin gracia, de ojos saltones y gran­
des orejas despegadas; un niñito de esos 
que no consuelan las tristezas y que no 
traen la visión del cielo. 

Mis amigas, que estaban conmigo en el 
jardín llenándolo todo con sus risas, con 
sus ojos y con sus vestidos de primavera, 
se detuvieron á preguntar á la mujer de 
quién era aquel niño y cómo se llamaba. 
El pobre niño, ante aquel cuadro de fres­
co color y de alegría, intentó bacerges-
tos graciosos y ensayó palabras infanti­
les; pero era todo tan inocentemente des­
airado, tan ridículo, que las muchachas 

no pudieron contener sus risas burlonas 
y despiadadas. Cada palabra, cada gesto 
del niño era acogido con una vibración 
de risas en los labios y en las almas, ri­
sas que quisieron traer á los ojos alguna 
lágrima, que murió de frío en la explo­
sión alegre. Al fin, el niño se calló, y se 
quedó quietecito, con los ojos fijos, son­
riendo á aquellas risas de una manera 
dulce, que iluminaba un momento, con 
reflejo de alma, la lealdad de su carita 
sin encanto. Y dentro de mí se rompió 
algo, alguna fibra, quizás el corazón, 
algo que me dolía como una espina bajo 
la dulzura del cielo de lá tante . 

Juan /?. Jiménez -
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J B A J g T l D O T l l < T T 3 

Còrno se llama no lo sé. No conozco más que su seudónimo que, hasta hoj-, he 
visto pocas veces circular por la prensa. 

Sé que es mujer y que escribe. jQué importa lo demás? Los detalles de su vida 
servirán para un biógrafo; al critico le basta la labor literaria para comprender su 
alma, que en ella deja un rastro indeleble, para sorprender su ideal y para escu­
driñar hasta lo recóndito los secretos resortes de su arte. Cuentan, y pasa con 
acatamiento de dogma, que la mujer en la vida disimula sus sentimientos, finge 
pasiones, enmascara con delicada habilidad de artificio el espíritu, y en su hístrío-
nísmo sabe encontrar en cada momento la careta al caso. ¡Qué verdaderamente 
humano aquel tipo de mujer en La íocandiera, de Goldoni, que finge, inventa, en-
.gaña, ensaya todos los recursos de la seducción femenina, se hace amar y hace 
que ama: Pero también ¡cuántas veces cae en sus propios artificios, es engañada, 
como en la comedía de Rostand, en que la enamorada Roxana ha creído adorar 
la hermosura externa de un hombre, cuando sólo fué adoradora del espíritu exqui­
sito de Cyrano! 

Engaña, es cierto, la mujer en la vida, pero en el arte, yo no he visto almas 
más simples, más ingenuas, que las de las escritoras. La palabra escrita conserva 
siempre un acento de sinceridad, en medio de las mayores seducciones. Es ella 
misma, corazón y poesía. La nota de la ternura intensa sólo en su prosa vibra, 
porque únicamente en su interior, al vivo, es donde más vigorosa se reconcentra. 
Se leen cuatro páginas de mujer, y al instante se reconoce la sensibilidad femeni­
na por mucho que quiera masculinizar su arte. La pasión por ella sentida, aun 
cuando sabe á celos, conserva cierta suavidad emotiva. La prosa, bajo su pluma 
nace muelle, amorosa, sensitiva; tiene algo de arrullo de madre y de caricia de 
virgen. 

Por primera vez vi el nombre de Jean Dornis, me parece que en unas notas de 
Dechamps, y el ilustre crítico concedía honores de personalidad con relieve en las 
letras francesas, á la autora de La Vote Douloureuese. Mas tarde, no hace mucho, 
un artículo de Angelo de Gubernatis le hacía completa justicia por su estudio sobre 
( iiovanni Pasco'i, el gallardo poeta cuya musa, enamorada del campo, ha remo­
zado las glorias del arte italiano en la edad contemporánea. Allí encontré el canto 
á la mujer con las galanterías madrigalescas de un abate, y el elogio á la labor li­
teraria de la escritora con el acierto de un crítico que, aun llevando calor de entu­
siasmo en la pluma, se contiene en la serenidad de un juicio verdadero. Supe por 
entonces, que los azares de la suerte, el nacimiento en Florencia y el vivir pop 
lazos de amor on París, habían reunido en ella, combinándolas en su complexión 
artística, las condiciones de dos pueblos, hermanos de raza, latinos por el pensa­
miento y el corazón, mezclando así el encanto poético del alma italiana y la gracia 
sensual del arte francés. 

Y quise conocerla en sus obras. Leí, tan pronto cayó en mis manos, casi de un 
tirón y sin respirar, La poesie italienne contemporaine, obra inmensa, panorámica, 
sin atropellamientos de revista militar en que pasan generales y soldados en re­
vuelta confusión, distinguiéndose las a r m a s á q u e pertenecen las tropas en desfile. 
Para ser grande, en verdad, faltan en ella estudio, análisis, menos devoción de 
patriota y más rigorismo de crítico. Con sus delectes y todo, paréceme este libro 
de necesaria utilidad, más de divulgación que de consulta. Por él, los poetas ita-
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líanos, aun los grandes, lamosos pero no estudiados, han venido á correr el mundo 
lomando como punto de partida París, que ha monopolizado la universalización 
de los escritores extraños al bulevar. ¡VIuchos debieron quedarse en casa, sin em­
bargo. 

Si algo me seduce en el libro de Jean Dornis, es ciertamente su método de divi­
dir el estudio por escuelas, para señalar la filiación de cada uno, asi como el con­
signar en los comienzos la génesis y evolución de la poesía italiana contemporánea 
que se integra dentro de la tendencia religiosa que inicia el abate Zanella para 
continuarla Fogazzaro, y dentro del satanismo de Carducci, que responde.nueva­
mente en Graf, como la unidad política se establece bajo la casa de Saboyá, en 
guerra con los Borbones napolitanos y el poder temporal délos Pontífices, política 
y arte que en este país, más que en ningún otro, responden á un estado del alma 
nacional, en crisis y en lucha. 

¿Quién, acaso, pueda presentar más poetas que Italia? Jean Dornis estudia a m ­
pliamente á Carducci, Rapísardi, Ada Negri y D'Annunzzío. Detrás siguen en im­
portancia, en su libro, Stecchetti, Graf, Pascoli, Marradi, Mazzoni, Cavalloti y 
Nencioni. Grandes figuras todas, ellos solos resucitan y reviven un arte completo. 
La musa revolucionaria viste en unos lo más rico de la herencia helénica y se 
puede enorgullecer de la más rancia estirpe romana, mientras que por otro lado 
el estro religioso se envuelve en el ropaje del arte cristiano y busca la entonación 
severa del terceto de Dante y el ritmo amoroso de los sonetos de Petrarca. 

Sí Jean Dornis hubiese tenido talento critico, condiciones para la investigación 
analitica y comparativa; si en lugar de ver desde dentro hubiese juzgado desde 
fuera, mirando desde el punto de vista del arte universal i)ara dar á cada uno lo 
que le corresponde; si hubiese cribado el oro, no dejando en el informe montón 
poetas y copleros, almas que sienten toda la poesía de la vida y espíritus que no 
pasan del artificio de la rima, con seguridad nos hubiera dado un libro admirable 
y jugoso, una ejecutoria de nobleza para la poesía italiana de nuestros días, g ran­
de por los grandes, digna de olvido por los pequeños. Repasando estas páginas, el 
lector necesariamente tiene que oficiar de crítico. Sólo así, encuentra meritorio el 
libro, que trae, junto con gritos del combate, olor de flores y canciones de mar, de 
aquellos jardines de Florencia y de aquellas costas de Sicilia. 

Más entraña, mucho más jugo, encuentro yo en su novela La force de viere, 
que también he leído. Su alma de mujer, su sensibilidad de artista en las páginas 
de este libro, se derraman más libres, más á la ventura de la inspiración. Son pá­
ginas cálidas, de pasión y de penar; páginas de un cuento de amor. Ana Gilberte¡ 
con un amor trabajado, de renuncias, de exaltaciones, y su alma de mujer, á través 
de la vida, sigue su ruta, como las naves sobre las ondas, con calinas y tormentas, 
al soplo del viento, como ella empujada por la force de vivre. 

Hay momentos en la obra en que se saborea una poesía dolorosa: la de los es­
píritus que sufren y aman, se repelen y se buscan. 

Nunca llegará, sin embargo, Jea7i Dornis, dentro del arte feminista, fuerte á 
ratos con temple hombruno, tierno siempre con ternuras privativas de hembra, al 
sentimiento de Matilde Serao, en su país natal, ni al encanto artístico de Gip, en 
su patria adoptiva. 

Es más que nada un alma sencilla de mujer, que sabe mirar adentro con visio­
nes de psicólogo, y después puede escribir con sugestión atractiva de poeta. 

Jingel 'guerra. 
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Ya los dardos de Apolo sin Tuerza van cayendo, 
lili el fértil Sylene, las Oreades cautas 
con recelos de corzas, desnudas y riendo 
huyen de los Aígipas que van tañendo flautas. 

Sumergiendo febriles sus lindos cuerpos blancos 
en el mar de esmeralda de los bosques espesos, 
corren, gritan, dan ayes, saltan hondos barrancos, 
sueltas las áureas trenzas á los vientos traviesos. 

El aire es fina pluma. La luz muere en Poniente. 
Ya ladran de Diana las feroces traillas... 
Trinan los ruiseñores, y muge el toro ardiente 
persiguiendo en los prados las céleres novillas. 

Hay gemidos de amores. Las pomas brindan mieles 
Andan dulces lujurias despertando delicias 
por el éter... Los brazos de los verdes laureles 
son brazos de mujeres ansiosos de caricias. 

De repente los sátiros detienen sus carreras 
oyendo á Pan que, triste, los llama... Abandonamlo 
los rastros musicales de las ninfas ligeras 
van á buscar al Numen en tumultuoso bando. 

Está el Dios recostado sobre un haya caida. 
Cubre el dorso de un lince la piel ensangrentada 
En una mano apoya la frente entristecida 
y con la otra oprime la flauta enamorad.n. . 
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— ¡Silencio'. Pan exclama.—Dormid hasla la aurora 
La luna ya platea las cristalinas linfas... 
Comprendo la infinita tristeza que os devora... 
Ninguno ha conseguido alcanzar á las ninfas. 

¡Locos y más que locos'. Si eso os apesadumbra 
sois simples y sencillos como un mortal cualquiera. 
¡Si la pena os envuelve cuando la dicha alumbra, 
acaso sonriáis cuando el dolor os hiera'. 

Dejad que huyan las ninfas liliales á lo largo 
del bosque... De alcanzarlas no abrigar la esperanza 
El desear es dulce y el poseer amargo... 
¡Dichoso el que desea y triste quien alcanza'. 

ft^ensáis que juego? Oidme... Hoy, al morir el dia 
desperté y, en un lago que á mis plantas habia 

vi á Syringa, la ninfa más candida y más bella. 
Tiene su cabellera, sin par, fuegos de estrella. 

Su piel (hielo que arde) á confundir se atreve 
Ida con Almathéa, la leche con la nieve. 

Al verme huyó, su casta desnudez, pudorosa 
velando en la flotante melena luminosa. 

Lleno de amor la miro que entre laureles pasa... 
Llamo, corro, suplico, mi mirada la abrasa, 

y á Zeus pidiendo en vano pies alados de Hermes, 
hiriéndome en los cardos, entre flores inermes, 

guiado por el deseo que el obstáculo aviva, 
vuelo como una flecha tras de la ninfa esquiva. 

Tras ella largo tiempo corri desesperado... 
Por fin, sin habla, examinó, lodo en sudor bañado, 

iba á parar, lloroso, ahogando mi deseo, 
cuando blanqueando trémula entre cedros la veo... 

Con más vigor persisto en mi carrera franca, 
y cada vez me acerco más á la ninfa blanca. 

Siento en los pies dos alas... Entre breñas me lanzo, 
vuelo, de amor sediento, hasta que al fin la alcanzo. 

Mas al tocar mis labios su boca de coral 
se transformó de pronto en un cañaveral. 

De él, ciego de ira y celos, una caña he cortado, 
y con ella esta flauta serrana he fabricado. 
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donde llora Syringa. . «Sátiro, oye esta historia, 
Guárdala como escudo de amor, en la memoria. 

Al ver pasar las ninfas, ten firmeza y reposo. 
Amordaza al deseo, el jabalí rabioso. 

Apuñala sin pena lascivos embelesos. 
Muerdo tus rojos labios cuando te pidan besos. 

¡Desdichado del sátiro que mi voz no recuerde! 
jPara qué, torpe y lúurico, á las ninfas hostigas? 
,Si no les das alcance, en vano te fatigas! 
.Si logras alcanzarlas se tornan caña verde!—. . 

En esto, entre los chopos de luna plateados, 
cruzo, huyendo una ninfa como candente estrella, 
y al verla Pan, dejando los sátiros pasmados, 
so alzó loco y lanzóse veloz detrás de olla! 

Eugenio de Castro 

(CrcJucció.i de f. VHIacspssjJ 

i)!b:;Jis de /?. j'.hrí.-r. 

Biblioteca Nacional de España



D Í A D B F I E S T A 

Por las calles mojadas va la gente de prisa; es dia de liesta; están los comercios 
cerrados, y en los rostros se notan deseos de expansión. Las nubes, saturadas do 
humedad, y los vapores blanquecinos que resbalan suavemente, toman á lo le.os, 
ai final de las calles, el tono obscuro de un denso cortinaje. 

Llueve; es un dia do recuerdos é inquietudes; pero, ¿qué importa? Nuestro pen­
samiento está tranquilo, vivamente iluminado por la resignación. 

No tememos nada; nada deseamos. Ha callado la sensualidad en nuestro ser, y 
una calma dulcísima nos inunda. 

¡Oh, qué feliz es la vida sin ambiciones ni deseos! Desaparece el peso de la con­
tradicción, y parece que el alma respira libremente. 

Así debe ser la vida de los pájaros, de los seres que no tienen razón ni libertad, 
de los seres que no pueden pecar. 

VA remordimiento es sombrío. 
La lucha ha sido muy larga; el camino, áspero y difícil. Bien merezco ahora 

este dulce descanso. Siento como una gratísima soñolencia, una emoción de deli­
ciosa melancolía, un anonadamiento, una laxitud indecisa que, sin ahogar el pen­
samiento, parece difur.dír el ser en éxtasis exquisito. 

Antes amaba á dos mujeres y odiaba á algunos hombres. Ahora no odio á na­
die y amo sólo á Dios. Ambicionaba la riqueza y la gloria; me mortificaba la va­
nidad, y la envidia, á veces, me roía las entrañas con opacos dolores. Ahora mo 
humillo profundamente; reconozco mí vileza, y al arrancar de mi pecho las últi­
mas raíces del amor sensual, me invade un descanso supremo. 

¿Es esto la muerte? No; porque me siento vivir, y una remota alegría hace es­
tremecer ligeramente fibras recónditas de mi ser. ¿Es esto una conversión, debida 
al toque de la divina gracia? No; porque mi alma está enturbiada aún por vapores 
de duda y mancillada por el pecado. ¿Es la desilusión, el desengaño de todo? Tam­
poco; porque sobre las hojas secas de mis vanos deseos siento surgir más delicados 
ensueños. ¿Qué es esto, pues? ' ' -

Creo que es la propia vida del alma, que se siente á sí misma y se reconoce su­
perior á sus necios extravíos; creo que es la luz de la inteligencia, que luce en 
este momento, clara, sobre las nubes, amontonadas y siniestras, de sus errores y 
pasiones; creo que es la alegría de la humildad, aquella santa alegría de los que, 
huyendo de la vanidad y la soberbia, ungidos de ceniza, exclamaron: «Señor, pe-
qup; tened misericordia de mí...» 

Jíkalás J/fan'a Xópez. 
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ЕЬ MlbAQRO DE b A S ROSAS 

1 
La cuadriga avanzaba, al galope, i or 

la amplia via de laureles у de mirtos po 
biada de estatuas. Dionisio fustigaba los 
corceles que, relincliando, atronaban el 
suelo con la armonía salvaje y guerrera 
de los cascos. 

Los niños suspendían sus juegos, é 
inmóvi'os. con el disco aún en la mano, 
contem[daban aquel vertiginoso des­
lumbramiento de ruedas de oro, hasta 
que desaparecía, á lo lejos, entro nubes 
de polvo. 

Los corceles se detuvieron, por fin, : 
jadeantes y sudorosos, frente al templo 
de Afrodita. 

Varios esclavos se aproximaron. Dio­
nisio descendió de la cuadriga, y dijo á 
Dióscoro, su liberto: 

- ¿ Y Lais? 
— Está cumpliendo sus votos. Ella mis. 

ma condujo hasta el altar, en una ca­
nastilla de flores, las tórtolas propicia­
torias... 

Se acercaron al templo. 
Grupos de legionarios romanos, sen-

141 í 
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tados en las gradas, apuraban, á gran­
des tragos, anchas cráteras de vino. Bajo 
los pórticos, nubiles ilautistas, vestidas 
de blanco, ensayaban un aire litúrgico 
de melancólica voluptuosidad. De vez 
en cuando se abrían paso entre la mul­
titud, encorvados por el peso de la car­
ga, cuadrillas de esclavos, cuyas espal­
das desnudas, sangraban bajo el látigo 
de los custodios. 

Dionisio, seguido de Dióscoro, cami­
naba despacio. Una cortesana, tan grue­
sa que, al andar, tenía que apoyarse en 
el hombro de dos siervos, tambaleándose 
bajo su enorme tiara oriental costelada 
de gemas, le quiso retener por el manto. 
Dionisio la rechazó bruscamente. 

Aquella muchedumbre envilecida de 
filósolbs y parásitos, hetairas y merca­
deres, le inspiraba una repugnancia tan 
profunda que mil veces pidió á los dioses 
su exterminio. Pero los dioses habían 
huido de Grecia. Sobre sus altares se al­

zaba ahora un Olimpo bárbaro y san­
griento. 

Corrían de boca en boca las más estu­
pendas narraciones. Unos pastores ha­
llaron la flauta de Pan, rota y olvidada, 
á orillas de una fuente. .VI tocarla exha­
ló un lamento tan triste, que huyeron 
aterrorizados, y abandonando el rebaño 
que sesteaba en un bosque de encinas, 
regresaron á la ciudad, lívidos, jadean­
tes, sin habla, yendo á caer exánimes al 
pie de la estatua de Júpiter Olímpico. 

En un extremo de la plaza se aglome­
raba, atenta, la muchedumbre. 

Un extranjero hablaba, lentamente, 
con voz severa. Su perfil se destacaba 
con el vigor de líneas de un bajorrelie­
ve. Los cabellos descendían enmaraña­
dos sobre sus hombros. Largas barbas 
grises solemnizaban la salvaje energía 
de aquel rostro visionario. Vestía un sa­
yal ceniciento, y al hablar sus ojos y 
sus manos se elevaban al cielo. 

—.atenienses - decía—vivís de supers­
ticiones Mas en vuestro santuario tam­
bién hallé un altar con esta inscrip 
ción: Al Dios no conocido. Yo os hablo 
en nombre de esa divinidad que honráis 
sin conocerla. El Señor, como creador 
del cíelo y de la tierra, no habita tem­
plos fabricados por las manos del hom­
bre. ¿Por qué, pues, buscar á Dios, pal­
pando, sí en ninguna parte se halla? l'.l 
está, sin embargo, dentro de nosotros. 
En Él vivimos y nos movemos, y somos, 
según un poeta vuestro, de su mismo 
linaje. 

La voz del extranjero resonaba cada 
vez más solemne. Un presentimiento di­
vino estremecía todos los corazones. 

Dionisio preguntó á Dióscoro: 
—¿Quién es ese hombre? 
—Un judío llamado Pablo, discípulo 

de un profeta de Galilea á quien Tibe­
rio mandó crucificar. Cuentan de él, co­
mo de su maestro, maravillosos prodi­
gios. En Filipos, con una sola palabra de 
sus labios, lanzó del cuerpo de una don­
cella el espíritu pitónico que la poseía. 
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Las puertas de las cát'celes se abren, por 
sí mismas, á s u paso A Lidia, la célebre 
vendedora de púrpura de Tiatira, con 
sólo locarle con la yema de los dedos, 
le curó una úlcera rebelde que le co­
rroía el seno... 

Estas palabras del liberto avivaron la 
curiosidad de Dionisio, que, apoyado en 
una columna del pórtico, escuchaba ávi­
damente. 

—Vengo á anunciaros la verdad. El 
Señor os avisa para que creáis, porque 
vendrá el día en que seréis juzgados 
ante la justicia de Aquél, que vino á la 
t ierra á morir por vosotros. 

El acento de aquel hombre parecía po­
ner un sello de le en los labios. La mu­
chedumbre le rodeaba absorta. Hasta los 
legionarios dejaron de beber para oírle. 

Hablaba ahora de la pasión y muerte 
de su divino Maestro. Repetía las pará­
bolas que Jesús improvisara á la som­
bra de las olivas, en campos de trigo, 
mientras el viento de la tarde hacia on­
dular suavemente las mieses maduras. 
Explicaba, uno por uno, todos los mila­
gros, y describía la escena de sus muer­
te gloriosa. 

—El trueno estremeció las montañas. 
Las sombras descendieron. El velo del 
templo se rasgó en dos pedazos, y las 
manos de los muertos, resucitados, vol­
vieron á llamar familiarmente en la 
puerta de sus hogares. 

El silencio era tan profundo que se 
oía el aleteo de las palomas que, en blan 
cas bandadas, poblaban el cielo. 

Pablo proseguía: Anunciaba la resu­
rrección de la carne, y predecía un rei­
nado de paz y de amor sobre la tierra. 

—Ni esclavos ni señores. Los hombres, 
todos hermanos, entonando juntos las 
alabanzas del Señor. 

Un alegre murmullo apagó las últi­
mas palabras del apóstol. 

Lais salía del templo, flotante el sutil 
velo de gasa, que dejaba trasparentar las 
rosas vivas de su olímpica desnudez. 

Los cabellos sujetos y separados en la¡a 

frente por ancha cinta de púrpura caían 
destrenzados por la espalda, envol­
viéndola en la apoteosis de su incendio 
de oro. A su alrededor, á compás de las 
flautas que dos esclavos impúberes ta­
ñían, danzaba un coro de doncellas. 

Pablo continuaba: 
— Encantos pasajeros de los sentidos, 

¿qué sois comparados con los eternos go­
ces del espíritu? 

Nadie le oía. Todos los ojos se vol­
vieron hacia el templo. 

Las flautas dejaron escapar un aire 
ligero y launesco. Lais descendía las 
gradas, con la ritual serenidad de una 
diosa. 

Los legionarios, ebrios, aullaban de 
deseo. En todos los corazones desperta­
ba un sentimiento de veneración hacía 
la Belleza triunfante y única. A lo lejos 
resonaba la voz del apóstol, con la aus­
tera y lenta severidad de un anatema. 

Dionisio se adelantó, y cogiendo á la 
amada entre sus brazos, la condujo á la 
cuadriga. 

Blancas nubes de palomas ocultaron 
al sol. Las guirnaldas que festoneaban 
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las columnas del pórtico se deshojaban 
lentamente. 

El látigo vibró. Los corceles se enca­
britaron, y, relinchando, partieron á ga­
lope, entre nubes de polvo, por la am­
plia via de laureles y de mirtos, mien­
tras los últimos resplandores del incen­
dio solar llameaban en el áureo escudo 
de la estatua de Minerva que custodiaba 
la ciudad. 

II 

Dionisio no pudo conciliar el sueño. 
Después de la fiesta, cuando las literas 
de los convidados, á la luz humeante de 
las antorchas, se perdieron éntrelos ár­
boles del jardín, él se retiró á descan­
sar. Inútilmente. . Una viva inquietud le 
atormentaba. 

Se sentía como desterrado en su pro­
pia patria. Grecia era una inmensa ne­

crópolis. Filósofos y^retóricos, junta­
mente, habían acabado con la Religión 
y con el Arte. En sus templos, cuyos 
mármoles blanqueaban en bosques sa­
grados-de laurel, manos fanáticas lle­
garon á inmolar víctimas humanas en 
honor de monstruosas divinidades San­
dalias extranjeras profanaron el miste­
rioso refugio de las ninfas y dé las m u ­
sas. Hasta sus ruinas eran transporta­
das, en grandes flotas, á Roma, para 

adornar como trofeos las fastuosas cal­
zadas imperiales. 

Nada le ligaba á aquella sociedad de­
generada. Su mismo amor hacía Lais, 
más que pasión humana y ardiente, ora 
sólo saudosa nostalgia de tiempos pasa­
dos. Amaba en la cortesana á la Grecia 
antigua, al pueblo artista que había sa-
bidocolocar por cima de todos loscultos, 
el irresistible y divino Imperio de la Be­
lleza. 
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Durante el festín, mieníras los poetas, 
chocando las anchas copas rebosantes 
de Chipre, maldecían en sonoras estro­
fas las fugaces alegrías del amor, y jóve 
nes patricios, coronados de verbena, en 
la insinuante penumbra de los triclinios, 
acariciaban con sus pálidas manos enjo­
yadas las ambiguas cabezas de hermo­
sos Ganimedes; mientras las cítaras ge­
mían y las danzarinas bailaban desnu­
das é incitantes, él permaneció inmó­
vil, reclinado en su lecho de marfil y 
púrpura, absorto en una visión interior. 

Las palabras de Pablo resonaban ince­
santemente en sus oídos. Iban y venían, 
sordas y tenaces, como el zumbido tur­
bador y monótono de un abejorro. 

Aquella vida, aquel mundo nuevo que 
surgía ante su vista, le subyugaba ador­
meciéndole en un ensueilo diáfano y 
tranquilo. 

En los lampadarios de bronce la luz 
aleteaba como un pájaro moribundo. 

La brisa del jardín, entre perfumes 
enervantes, traía el rumor de la fiesta 
de los esclavos. Gritos y chillidos, risas 
y canciones que se alejaban y se per­
seguían indistintamente, y sobre los cua­
les volaba, á veces, dominándolo todo, 
el largo y estridente alarido de los pavos 
reales. 

Algún tiempo después, Dionisio, se­
ducido por los milagros y la elocuencia 
de Pablo, repartió su riqueza entre los 
pobres, dio libertad á los esclavos y se 
retiró á hacer penitencia. 

I I I 

blarlc al oído. La visión de Lais le per 
seguía constantemente, rozándole, á ve­
ces, con el ardiente recuerdo de su carne 
libia y perfumada. La veía, acechándole, 
á orillas del camino; á la entrada de la 
gruta; tendida al pie de la cruz de ma­
dera... 

A lo lejos, bajo los pámpanos estre­
mecidos, reían los sátiros buidonamente. 
Las ninfas alegres, con sus sonoras car­
cajadas argentinas, estremecían los cla­
ros cristales de la fuente. Y el viejo Pan, 
saltando, ebrio, al son de la flauta de 
caria, hacía danzar entre sus patas tuer­
tas y lanudas, remolinos de hojas secas. 

En las noches de quietud y de silencio, 
cuando se oyen, descender, temblando, 
los rayos de la luna, la aparición era 
más alucinante. 

Se le acercaba, sonriente, tendiéndole 
los brazos, erectos los senos de rosa, 
llameantes los ojos de cantárida... líl, 
aterrorizado, huía. Huía, santiguándose, 
con los cabellos tendidos al viento, per­
seguido por su sombra, que, tomaba en 
la carrerea aspectos monstruosos. Atra­
vesaba las montarlas, desgarradas las 
vestiduras, los pies ensangrentados, tur­
bando con sus gritos angustiosos el san­
griento ensueño de las fieras. Por fin, 
se ocultaba, trémulo, entre las rocas, 
y alli permanecía inmóvil, encogido, 
con los ojos cerrados, sin ati'everse á 
respirar. 

Al día siguiente se imaceraba hasla 
que, cubierto de sangre, caía desploma­
do en su lecho de piedra. Y asi, á fuerza 
de maceraciones y de ayunos, consiguió 
domar las lujuriosas rebeldías de su 
carne. 

De rodillas, sobre un alto peñasco, con 
los ojos y los brazos levantados al cielo, 
el penitente oraba. 

Nada, al principio, turbó el undoso 
recogimiento de su espíritu. 

Pero bien pronto las Tentaciones, sur 
giendo de las sombras de su memoi-ia, 
se acercaron, andando sigilosas, á ha-

Lais averiguó el refugio de su aman­
te, y un día, al caer la tarde, salió 
de Atenas, acompañada de sus esclavas. 
Caminó toda la noche por agrestes sen­
deros. Los rebaños, balando, descendían 
de las negras montañas, entre nubes de 
polvo; á veces resonaban, turbando el 
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rumor melancólico de las esquilas, los 
ladridos de los perros, que, en un claro 
del bosque, ladraban á la luna. En torno 
de las hogueras llameantes, los pastores 
danzaban al son de sus pífanos. 

Al amanecer, cuando aún no se ha­
bían apagado las últimas estrellas, llegó 
al retiro del penitente. Iba vestida con sus 
mejores galas, ungida y perfumada como 
para un desposorio. En sus cabellos, te­
ñidos de añil y ligados con lazos de púr­
pura, resplandecían cigarras de oro. 

A sus brazos y á sus piernas marmó­
reas se enroscaban serpientes de pedre­
ría. Un velo tan sutil, como el aire, en­
volvía en una nube azulada el resplan­
dor rosado de su carne. Sus esclavas, co­
ronadas de pámpanos, la seguían, agi­
tando sus tirsos ílorecientes. 

Dionisio, de rodillas, con los brazos 
abiertos, y las pupilas fijas en en el cielo, 
clamaba con voz tan apagada, que pa­
recía venir de las profundidades de un 
sueñi : 
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- ;Miser¡coi'clia, niisei'icordia, p a r a 
este pobre pecador'. 

Lais se aproximó queda y lentamente. 
Sus senos palpitaban; sangre de amor 
encendía sus mejillas, y sus pies, al po­
sarse temerosamente en el suelo, tenían 
estremecimientos de deseo. 

Las esclavas, danzando sobre pieles 
de pantera, entonaban en voz baja las , 
primeras estrofas douii lymnoá Venus. : 

La voz délas flautas parecíaliecliadé 
suspiros. ! 

El penitente, inmíWil, seguía sollo- i 
z.indo débilmente: ' 

— iMisericordia, misericordia'. 
Los brazos de Lais se enroscaron á su 

cuello... Dionisio se volvió, lívido, con 
los ojos espantados... La rechazó violen-

Sihujos deR. JYÍa:ln-

lamente, y no hallando otro refugio con­
tra aquella diabólica tentación que le 
tendía los brazos, suplicante y amorosa, 
se arrojó, en medio de unas zarzas. 

El sol se asomó al horizonte, como 
para alumbrar un misterio... Las flautas 
enmudecieron de repente; y hasta el 
viento perfumado que descendía de las 
altas montañas, se detuvo, temblando... 

Lais cayó de rodillas... Las zarzas don­
de el penitente se revolcaba, se ílian cu­
briendo de rosas, de rosas de sangre, cu­
yos petalos luminosos se abrían, lenta­
mente, á los sones de una miisica inola-
ble y misteriosa que bajaba def cielo... 

francisco Vaicespssa 

POETAS JÓVENES 

D E B O R A L A P R O F E T I S A 

Débora la profetisa, 
bajo la airosa palmera 
de la cima de Ephraim 
trae mensajes, como brisa 
que aromó la primavera, 
á su pueblo de Eloim. 

Rara escultu"a de nieve 
bajo la airosa palmera 
florece augusta, oriental, 
y arrulla su sueño leve 
la cítara lastimera 
de los hijos de Tubai. 

Negros se entornan sus ojos 
bajo la airosa palmera 
que está entre Rama y Belhel; 
sonríen sus labios rojos 
y brilla su cabellera 
como mosaico joyel. 

Débora, rara escultura, 
bajo la airosa palmera 
que al aire el poleti fiara, 
bella y misteriosa augura 
la próxima hora postrera 
del cananita Sirara. 

UEMEMIiRANZA BÍBLICA 

Desnuda y sola se mira 
bajo la airosa palmera 
que le sirve de dosel, 
y sus músculos estira 
la lujuriosa pantera. 
Diosa del Dios de Israel. 

tramar; pérej ds ßyalaX 

Biblioteca Nacional de España



S)© S¡a6rÍQÍ Jlnnunzzio y óo su orgullo. 

Kl nuevo Ímpetu ardoroso del poela ; 
que celebra á la divina Eleonora Duse ' 
en el canto de dedicatoria á la «Francés- ; 
ca de RiminÍD, ha abierto ante las a ló- ; 
nitas pupilas de sus detractores un abís : 
mó de vanidad y de prolanación. j 

En mal contenido rencor ha tratado '• 
de mancillarle con su impureza, porque \ 
no laltan hoy espíritus miserables afi- j 
cíonados á jactarse de la misma vulga- j 
ridad de que están embebidas sus mal- j 
sanas inteligencias. \ 

Al corte nervioso de un frágil cuchi- ̂  
lio de marfil ó de una sutilísima lámina^ 
de piala en las cerradas páginas del ad- j 
niirable volumen que contieno «el рое- i 
ma de sangre y de lujuria, de los sueños ; 
y de los delitos», siguieron pueriles re- í 
proches è infundadas manifestaciones 1 
de aversión, conhrmando casi la verdad j 
de que en estos días trabajosos no es la | 
augusta grandeza del verdadero arte lo j 
que priva, sino la satisfacción efímera Ì 
del capricho partidista y el desden de lo ! 
que constituye quizás una oculta con- ] 
viòción íntima. j 

No somos, en verdad, nosotros quie- j 
nes profesamos tales ideas de adversi- i 
dad; al contrario, al contacto de las ]já- ; 
filias contaminadas, á las cuales la ap-J 
litud singular del poder tipográfico ita- ] 
liane infundió el espíritu de la más ex- \ 
(¡uisita armonia, nos sentimos elevadosj 
á las excelsas maravillas del arte. i 

Ninguna comparación entre él y losí 
hombres de la grandeza pasada; ningún j 
¡laraielo con los antiguos maestros аеЦ 
verso y de la estrofa; ningún contacto.] 
con las purísimas almas latinas que fe- j 
cundaron bosques de laurel sobre la tie-.; 
rra sonora, y tocaron con el índice ex- J 
tendido la inmortalidad; ninguna proxi-j 
midad con los que fueron y con lo quaj 
fué, porque él tiene por sí mismo la con-•! 
ciencia de su propio valer, y, por con- i 
siguiente, es tanto más grande cuantaj 

mayor es la amplitud de sus miras. En 
este sentido el nosce te ipaum está conse­
guido y demostrado. 

Gabriel D'.\nnunzzio, el plagiario, al 
decir de los rabiosos microcéfalos, se re­
vela emperador grie.go del poema, lati­
no señor de los versos é itálico artífice 
de la canción: su pedestal se consolida 
y se levanta en el progreso de los dias. 
al avanzar mismo de su obra, y cada as­
piración suya marca una nueva revela­
ción do su profunda alma múltiple, y 
una conquista real que hace abrirse, 
como por consecuencia lógica, la flor do 
su orgullo. 

El orgullo desmesurado contribuye á 
la grandeza de Gabriel D'Annunzzio, 
porque está refinadamente coiistituidcj 
por el conocimiento de sí mismo, por la 
tenacidad que preside á todas sus em­
presas, y por su fe, ardiente, no ya como 
una llama ó como ur. incendio, sino 
como un volcán que brota del corazón 
de la tierra. 

Inútilmente suena para él la voz di' 
Salomón predicando el canitas vanila-
tum: su fuerza destruye todo límite con 
sabiduría superior. 

Ante ella no hay profundidad que no 
se colme, ni amplitud que no se llene. 
El, por un singular fenómeno de su vo­
luntad, se siente á sí mismo en cuanto 
le rodea, y su vasto pensamiento no se 
detiene sino en la eternidad, á l a q u e 
llega como un héroe legendario á Ira-
ves del vigor y rudeza de las luchas. 

El es el Ruggero Fiamma de su «Glo­
ria», al que la Comnenadice: «En ti debe 
haber fe: en tus nervios, en tus huesos, 
en tus arterías, en tu arrojo, en tu pa­
sión, en tu dureza, en tu codicia, en to­
da tu substancia, en todas las armas que 
te ha dado la Naturaleza para combatir, 
para superar á los otros, para ser el pri­
mero, el señor, el único...» 

¿Quién podría, pues, contener .alma 
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lan desdeñosa, у alrontarla, si, como 
Dios en la zarza, habla palabras de vida 
y de fuego? ¿Quién se sentirla capaz de 
acercársele y reprimirla, si no hay fuer­
za humana que la toque? A su destino 
sólo puede unirse un alma capaz de tal 
alma. Y el platónico encuentro se reali­
za para la sublimación de nuestro arle: 
Gabriel D'Annunzzio y la divina Eleo­
nora Duse. 

Ahí están: avanzan por el camino de 
la grandeza, ardiendo en igual ensueño, 
ansiosos de igual meta, movidos por 
igual voluntad, incitados por la misma 
necesidad, dominados y vencidos por 
una igual fuerza, investidos de un igual 
poder, de una igual facultad de vida. 

Canta el poeta en la canción que ce­
lebra el afortunado prodigio; 

Anima infaticabile, e pregliiamo 
il dio che faccia a noi come l'orgoglio 
ismiaurata la virtù dell'Arte; 
si che per alte imagini le carte 
sien degne che tal pura man le porti 
e le sollevi tra le luci eterne. 
Questa è colei che il nostro ben discerné. 
Dice: «0 fratello, meco le tue sorti 
ardono, quando sul clamor del vulgo 
vestita dei tuoi spiriti rifulgo.» 

La sed es aún mayor que la fiebre, y 
marca el espasmo del delirio divino, que 
hace solidarias é identifica las dos almas, 
que no viven sino de su reciproca gran­
deza. 

Pero la vida de D'Annunzzio es vida 
de creador y de combatiente; de enérgi­
ca fibra, incansable é inagotable; la de 
la Duse es una maravillosa vida de in­
tuición, divulgadora y fascinante; el uno 
es la fuente; la olra la desembocadura 
del mismo impetuoso rio. 

Questa 6 colei che all'arco mio sonoro 
pose la uova corda ch'ella attorse 
ed incerò perche sicura sijocthi. 
Uu paziente ardire al cor mi corse: 
ogni mattino la saetta d'oro 
batto, che il destinato segno torchi. 

Y en uno у en otra el magnánimo 
orgullo, que desalía desdeñosamente to­
cio brutal ataque, y por cuya virtud los 
espíritus ardorosos se levantan, inicia­
dos en toda clase do pruebas, convenci-

IcO 

dos de las admirables obras de luz y de 
conquista: un orgullo que no es huma­
no porque nunca fué tan superiormente 
sentido, sino de esencia casi divina, por­
que no hay evento capaz de humi­
llarlo. 

Vano d'intorno il ghigno degli sciocchi 
stride, e la copia delle lodi insulse 
come fastidiosa pioggia croscia. 
Yo non ho cura. Ella ogni bassa angosci 
ogni vile pensier del cor m'avulse. 
Va la mia volontà col mio disdegno 
deliberata di toccare 11 segno. 

Así un sentido de mutua intuición 
abre á las dos inteligencias preclaras los 
ilimitados horizontes de la imperecede­
ra gloria y les infunde la infalible certe­
za de la victoria y del triunfo, para que 
el Poeta y la Divina se den la mano con 
un bello ademán subsidiario, para se-' 
guir su camino y alcanzar Iriunfalmen-
le per aspera ad astra. 

Pur se il nemico ceda, io non do tregua 
al mio ferro. Convien che armato io viva 
e sotto le percosse risfavilli. 
Ben di porpora e cìnta e non d'oliva 
l'eroina. Convieu cli'ella mi segua 
per una selva d'aste e di vessilli. 
Dolce cosa iu segreti orti tranquilli 
sognare all'ombra e riguardar la piuma 
lene che trema nel loquace nido. 
Ma all'uom novello meglio il fruto e il grido 
e l'ansito dei popoli e la schiuma 
e l'impeto dei gran cavallo alato, 
e la Gorgone e il duro amor del Fato. 

Pensemos en toda la verdad de la 
grandeza que se hace tangible al poeta 
y se convierte en sus manos activas en 
cera virgen, pronta á ser modelada se­
gún su deseo. 

Y su deseo se concentra en la Auxi­
liadora, ígneo y sangriento, violento por 
la forma de las «dos voluntades concor-
desD, sostenido ante el porvenir, para 
que germine al fin el puro laurel, como 
germinó en la ÍVente de Dante bajo los 
dedos de Beatriz. 

¿No es él quien encomienda al canto 
que recorren suaves reminiscencias pe 
trarqueacas, el men.!aje de cortés confi­
dencia, que es un sueño nuevo de arte; 
una primavera próxima; una esperanza 
fecunda; el oráculo escrito en el volu-
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men sacro surgido de la bella Sibila, | 
irradiante, según la pictórica alegoría dej 
Miguel Angel? ; 

A colei che conosce il mio valore 
tu vola e le confida; «Yo dentro avvampo ¡ 
dì quell a verità che non ho delta. Í 
Ti prega il fratel tuo che in su la vetta .\ 
del o r tu tenga la tua framma accesa ¡ 
che s'apparecchia a una xu bella impresa. j 

No es deconocida la clásica obra del] 
lioeta en la constitución de la Trilogia, ! 
con la que sale á la luz la bella empresa j 
destinada á palpitar en el alma divulga- • 
dora de la Duse, futura heroína en .S'è- : 

ijismundo Malatesta y en Parisina. \ 
¿Quién no reconoce en estas lumino- ] 

sas almas de artistas dos palomas Ha- i 
madas por el deseo? ; 

Puras é inmortales, con las alas abier- ; 
tas y fieles al dulce nido, vuelan allí i 
donde en el reposo hay sombra de lau- ; 
reí y titilar de encinas. . 

El espectáculo de tanta grandeza que- '] 
da desde ahora confiado á los siglos: á j 
nosotros se nos presenta en imponente i 
serenidad y maravilla. El poeta mismo I 
conoce su valor, y nos exalta su verdad • 
perfecta. < 

En la (iNota» á la «Francesca de Rimi- ; 
ni, dice: «Paciente é ínfatigBble fue el ; 

hombre de estudio, precisamente para 
que el poeta se sintiera más libre. Mu­
chas cosas han querido aún enseñarle 
los literatísimos que están encargados 
de escribir sobre arte en los periódicos 
cotidianos, y nunca hubo espectáculo 
más alegre que el que largamente nos 
han dado éstos ejercitando, como diría 
el buen Panciatíclií, su censoria as­
nería. > 

Que no resulte infecunda la breve 
lección dada á los ridículos continuado­
res de Ceceo d'Ascoli, y sirva una vez 
más para demostrar la justa integridad 
del orgullo y la convicción de la in"-
discutible grandeza, por la cual resulta 
una veraz virtud la del poeta, cuando 
canta: 

io varo fermo in campo 
contra l'odio selvaggio e il ialso amore, 
e ridendo farò la mìa vendetta. 

¿Cuántos sabrán apreciar en él este 
valioso y autoritario sentido de si mis­
mo? ¿Y cuántos educar su corazón para 
el desarrollo del crimen amoris que tie­
ne el alma de Dante, la majestad de 
Shakespeare y la grandiosidad de Wag­
ner? 

Biagio Chiara. 

S O l s T E T O 
Mas iste da ventura é uma fadiga'.... 

Diz-m'o 0 ar, diz m'o a luz, tudo m'o diz... 
Cada bora que passa é minha amiga, 
Estou cangado já de ser feliz. 

Se toda a posse о desespero abriga, 
E о tedio queima о amor pela raíz, 
Venha a desgrana, venha a dor aiitiga 
Obrigar-me à fazcr о que liontem flz. 

Nào sei onde está о ceu: eu nào о vejo, 
D'eniretido que estou pela ventura 
E d'enervado n'osto eterno bcijO'.... 

Eo que fica ante mim da vida agora? 
Г ma loimosae doce creatura? 
E é isto Deus, parcella d'olle embora?' .. 

fausto Cuedes UeixeJra. 
(Del liliro eu prensa Saudades do Cür:i(.-no.),. 
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Literatura canaria. 

Pasaban siempre al anocliecer. A lar­
ga distancia, Rosa y su abuelo, lio Lou-
ginos, sentados á la puerta del corral, 
oian el rumor dé las esquilas innumera­
bles,.. Era un tintineo sin fin, dulce co­
mo el gotear de una fuente, nostálgico 
en aquella hora beatifica y en aquel pai­
saje in.nóvil, sumido en un profundo si­
lencio de adoración. Por las lomas y 
sobre el crepúsculo diáfano y verde apa­
recía el ganado, la gran masa ondulante: 
los machos, con los cuernos partidos, en 
lucha por la hembra; los cabritos, pati­
zambos; las cabras madres, que al avan­
zar mecían de pata á pata las ubres hin­
chadas, cubiertas de polvo. Y á lo últi­
mo, Pablo, seco y tostado como un be­
duino. 

F"rente al corral deteníase el ganado á 
beber. En tanto las cabrasse enracima­
ban alrededor de la pileta del abre vade-' 
ro, el mozo liaba un cigarro á tío Longi-
nos y trababa palique con Rosa. El viejo 
recibía al pastor con las zumbas de cos­
tumbre, con cada ajo y cada chiste ca­
paces do poner al rojo vivo la cal de las 
pareóles. 

—Vamos, vamos—decía el abuelo—, 
R-osa, te gusta. Si no estuviera yo aqui 
¿eh? te la comerías á besos. 

Y Longinos se sacudía las orejas. He­
cho una ruina, le bastaba el alma. Los 
muchachos soltaban el trapo; ;era más 
bueno el «viejitoo! quería al pastor co­
mo si fuera sangre de su propia casta. 
Ginés, padre de Pablo, y el abuelo de 
Rosa habían sido y eran compinches 
inseparables, carne y uña. Longinos ha­
bía visto nacer al muchacho; él le sa­
có de la pila, y hora tras hora atendió á 
su crecimiento con la misma solicitud y 
gusto con que en los años de agua veía 
esponjarse los sembrados en la vega. 
Diariamente Longinos, señalando al Do-

1.5'2 

rado, su camello, le decía al pastor, en­
tre veras y bromas: «Mira, cuando yo me 
vaya á los plátanos (morirse) será tuyo. 
Dejas las cabras. Te haces arriero. Es 
otra cosa» Pablo acogía la promesa le­
vantando los hombros. Vamos, no s ) 
entusiasmaba La satisfacción era para 
su padre, que con los O j O s , bailando d j 
codicia, miraba ya al camello como he­
rencia indiscutible ¿.\mbicionar Pablo? 
No le conocían. Que ledejaran tranquilo 
con sus cabras, en su monte. Y de allí á 
la gloria. 

Bueno. Ya estaba liado el cigarro. Al 
despedirse de Pablo, Rosa se plantaba á 
mitad de la vereda. Llegaba para la chi­
ca el momento del placer, renovado 
cada tarde: contemplar el desfile del ga­
nado, verse perdida, arrastrada por el 
gran remolino; sentir en las piernas 
el roce del vientre de las cabras, en tan­
to que la envolvía como onda turbado­
ra el acre olor de los machos. 

—¡Adiós'. ;Adiós! 
Detiás de todos seguía el Lucero, el 

mastín, cojeando dolorosamente, alzan­
do de cuando en cuando la pata inútil . 
Lejos, por la vereda blanca y sin con­
tornos, se perdía el ganado. Marchaba 
lentamente bsjo el misterio de la noche, 
mientras que allá, en el aire y al son do 
las esquilas, encendíanse las estrella i 
una á una. . 

Un día, al amanecer, llegó el Dorado 
á la puerta del corra . Medio dormida 
oyó Rosa, desde el catre, el resuello do 
la bestia, que hocicaba por las rendijas 
del portalón. Displicente y perezosa, la 
mucnacha se estuvo quieta, dando tiem­
po á que su abuelo se bajara á abrirse 
paso por si mismo. Dos, tres minutos co­
rrieron. Nada: ni voces en las viñas, ni 
chirridos en el cerrojo, ni el lamento do 
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los goznes, largo y doliente como el llo­
rar de las becerras. La luz del alba se 
metía por el resquicio del postigo, y ba­
jo la cama de la moza, y en un nidal de 
piel de cordero, la cria de la clueca des­
pertaba piando alborozada, líl viejo no 
se movía. Era inútil dejar el portalón 
entornado. Con los pies desnudos y mal 
ceñido el zagalejo, Rosa corrió á abrir. 
Lo dá costumbre: el abuelo llegaba ron- . 
ca que ronca. Confiado al instinto del, 
animal, el hombre, en sus largos viajes 
nocturnos del puerto á su casa, se dor­
mía recostado en la cruz de la silla al 
rítmico paso de la cabalgadura. Eso 
cuando no llegaba como un pellejo, cho­
rreando alcohol y sin blanca en el bol- : 
sillo. Entonces era cosa de transportarle 
en una espuerta á dormir la mona al 
aire libre. Los granujas de los pueblos 
de tránsito conocían ya las debilidades 
del viejo. Al divisar el Dorado con Lon-
ginos dormido, gritaban á una: 

—¡Tuche, Dorado!... ¡Tuche, demo­
nio!... 

El camello no pecaba de tonto; pero á 
v e t e s caía en el lazo: hincaba las rodi­
llas delanteras para echarse, y Longínos 

se despertaba en tierra vomitando mal­
diciones. 

Frente á Rosa, el Dorado permanecía 
erguido. La chica se aproximó. ¡Cristo! 
¡Y cómo llegaba el viejo! Blancos los 
ojos, torcida la boca, las piernas vellu­
das y quemadas abiertas como un hor­
cón: todo, lo mismo que sí se hubiera 
caído de lo alto de una torre. Atemori­
zada, Rosa le llamó en vano: 

¡Abuelo, abuelo! 
Le tiró de una pierna, la pierna no 

«jugaba». A Rosa se le quedaron las ve­
nas sin sangre. Despavorida se metió en 
el corral gritando: 

—¡Madre, madre! ¡Muerto!... ¡Elabue­
lo muerto! 

Muerto, bien muerto, agarrotado. La 
muerte le había sorprendido en las ve­
redas extraviadas, en la quietud de los 
campos solitarios, bajo el cielo estrella­
do y sereno, testigo mudo de sus inter­
minables soliloquios de beodo. Una mué 
ca, un temblor de mandíbulas; el alma 
se quedaba atrás, y el Dorado siguió su 
camino, columpiando el muerto entre 
las palmeras invisibles que poblaban la 
sombras de suspiros y murmullos. 

En un rincón, en lo más obscuro del 
cuarto, Rosa y su madre, Dolores, hija 
de Longínos, lloraban silenciosamente. 
Pablo, Ginés y Antonio Barrete, primo 
de Rosa, llegado al enterarse de la des­
gracia, aguardaban sin chistar, perdida 
la conciencia y los ojos errabundos. El 
cura se había dormido con la cabezota 
caida sobre el pecho y los pies al sol, 
que se colaba por la puerta abierta de 
paí- en par. Uno á uno entraban los po­
llos cautelosamente á beber en el tazón 
de agua bendita. Por el borde del ataúd 
asomaban las rodillas y la nariz del 
muerto. Un diluvio de luz rodeaba la 
casa, inundaba los campos. El silencio 
era profundo, triste, como debe ser el 
silencio de las alturas, sin fln. Cortában­
lo á veces fuera el resoplar del Dorado, 
dentro el hipo estertoroso de las mujeres 
inconsolables. 
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Cuando llegó la hora de partir, el 
ataúd no se podía cerrar. Las mujeres, 
locas de dolor, chillaban, restregándose 
las manos. Había que concluir pronto, 
de cualquier manera. Pablo se dejó caer 
sobre la tapa del ataúd y los huesos del 
viejo crujieron como un manojo de ar­
bustos aplastados. Todo acabó. En mar­
cha. El viaje no era corto: tres horas de 
camino sin parar. Delante, atravesada 
en la joroba del camello, iba la caja, me­
ciéndose dulcemente sobre los trigos... 

Pablo se negó en redondo á exigir el 
cumplimiento de la voluntad del dil'un 
to. Ni éste le prometió nunca en serio el 
Dorado ni, aun cuando se lo hubiese 
prometido, existían «papeles» que acre­
ditaran la promesa. Bien lo sabía Ginés: 
al viejo le repugnó siempre tratar de 
aquellas cosas tan íntimamente relacio­
nadas con el morir. Convencido el padre 
de que Pablo no cejaría, le dijo resuelto: 
«Bueno, si no vas tú, iré yo». Y una tar­
de, á tiempo que allá en la montaña el 
cabrero dormía sobre las grandes peñas, 
pobladas de lagartos, Ginés se puso la 
cachorra y ñiése en busca de Dolores. 

A la primera insinuación, la mujer 
saltó hecha una pólvora. «;Sin vergüen­
za! ;Que se limpiara el hocico!» Y vació 
sobre Ginés todo el odio, la rabia toda, 
acumulada desde la infancia, Dolores no 
había olvidado, no olvidaría jamás que 
aquel hombre era el autor de las franca­
chelas que tan hondos quebrantos ha­
bían causado en la hacienda y sn la sa­
lud de su padre, Ginés perdió los estri­
bos. «Hi de tal! ;Roñosa!» Dolores se 
puso l í v i d a ; agarró un gánigo y lo tiró 
al viejo. Las relaciones entre amoas fa­
milias qi'edaron rotas. Tres días desj)ués 
Dolores vendió el camello. 

Cuando Pablo se enteró de lo ocurri­
do estuvo una semana sin hablar á su 
padre. Ahora el cabrero hallaba el co­
rral cerrado á cal y piedra. Dentro can­
taba Rosa. Algunas veces la oía reir con 

Bárrelo que la visitaba casi á diario. El 
pastor sentía un ímpetu loco que le ha­
cía temblar ías piernas. Una tarde arran­
có un geranio, lo tiró por sobre las tapias; 
desde el corral se lo rechazaron. El ca­
brero pateó la flor y siguió el camino. 
No pasó más por allí, buscó otro abreva­
dero, otras veredas. Quiso olvidar á Ro­
sa. Los domingos se emborrachaba, iba 
á las taifas y á las velaciones, no perdía 
una en diez leguas á la redonda. De ta­
les holgorios salía á la una y á las dos 
de la madrugada, muerto de sueño y 
erutando aguardiente. Se perdía en los 
atajos; horas y horas caminaba sin rum­
bo; concluía por sentarse á esperar el 
sol. Mas la angustia de ser sorprendido 
y destripado por los camellos, que en 
los meses de brama huyen de los corra­
les para vagar fieros y libres, le obliga­
ba á levantarse y á marchar sin descan­
so. Tal era su vida. Pero, ay, no logra­
ba, no podía acostumbrarse. Cuando, de 
noche, después de la cena, se tendía en 
los poyos del patio, el alma se le escapa­
ba, se le iba volando á discurrir triste­
mente alrededor de la casa de su padri­
no, en torno de la lucecilla del hogar 
vedado, lejana y sola en la l lanura como 
una. lar/ri ma de la virgen caída del cielo. 
Y Pablo se dormía al fin con el alma 
ausente y el corazón y la cabeza colma-, 
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dos del recuerdo de Rosa, del diablillo 
querido, alegre como un álamo en dias 
de viento, graciosa, ondulante como el 
humo de las hogueras en tarde de cal­
ma. 

Solo y látigado, con la chaqueta al í 
hombro y de regreso de un baile, volvía , 
Pablo una noche á su casa. Era en el \ 
plenilunio de Abril. La luna besal^a los i 
sembrados, el camino, las veredas, las '• 
montañas silenciosas, casi invisibles,'; 
adivinadas en el horizonte. En un cer- í 
cado ladraba un perro. Lejos se oía la : 
vo/. de un grupo de gente que marcha- \ 
ba cantando hacia !a mar. Se columbra- I 
ba la casita de Rosa, cuando, de pronto, ] 
sintió Pablo que á su espalda se abrían j 
los trigos. Volvióse, y la piel se le erizó: i 
era el Dorado, con la brama, suelto. Pa- 1 
blo se arrojó de golpe á la cuneta, y en- ' 
guruñado, sin respirar, huyó, sintiendo I 
la muerte próxima, inevitable. 

El animal, enl'urecido, le perseguía \ 
por lo alto del camino, arrastrando la \ 
cadena, galopando á veces, á veces de- • 
teniéndose para alargar el cuello y oll'a i 
toarle en la sombra. La casita de Rosa 
blanqueaba, aislada en medio del cam- \ 
po; instintivamente, Pablo se lanzó á 1 
ella; el camello se arrojó á los trigos; en- ' 
toncos comenzó una carrera horrible, -i 
En la huida se le cayó á Pablo la cha- \ 
queta; el animal se detuvo, la olió un ¡ 
momento y siguió el galope. Al mozo le • 
faltaba aliento. Tropezó dos veces. Las • 
piernas le flaqueaban. Iba á morir, iba 
á morir. ¡Señor! Estuvo á punto de en­
tregarse, de arrojarse á tierra para que j 

el camello le escachara de una vez. Pero 
el miedo le azuzaba. De un brinco salvó 
los muros del corral. 

Al caer, Pablo sorprendió á Rosa cu­
chicheando con un hombre, su primo. 
La muchacha se desprendió de los bra 
20S de Barrete y huyó. Este se puso en 
pie é hizo cara al importuno. 

—;Qué? ¿A qué vienes? Largo .. 
A Pablo lo faltó voz para contestar. 

La ira, el cansancio horrible le aboga­
ban. Sintió que en su corazón se moría 
la alegría de vivir, la vida misma. Se 
apoyó en la tapia. Al cabo pudo ha­
blar: 

—No vengo por ti ¡ni por ella! El Do­
rado anda suelto, me ha perseguido; no 
me podía salvar; salté. ¡Así me hubiera 
reventado antes! Pero ahora, ahora me 
voy... ¡Adiós, adiós, Rosa!... 

Abrió el portalón, echóse al campo y 
cerró por fuera. En el sosiego de la no­
che oyéronse sus pasos claros y firmes. 
Se iba. l'n insecto pasó zumbando sobre 
la tapia. De repente sonó á lo lejos un 
alarido espantoso que excitó el ladrar 
de los perros, despertó los ecos del llano 
y fué á perderse en el silencio de las 
montañas del horizonte... 

JVtiguel Sarmiento-
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Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
No sé si es odio ó si es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede á mi sandalia arena. 
¿Eres la sed ó el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera 

II 

Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados 
y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanalias de la vida 
vacias nuestras copas conservamos, 
mientras con eco de cristal y espuma 
rien los zumos de la vid dorados 

Un pájaro escondido en la enramada 
del parque solitario 
silba burlón... 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso... 
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 

III 

En la miseria lenta del camino 
la hora florida, brota, 
de tu amor, como espino solitarie^ 
del valle humilde á la revuelta umbrosa. 
El salmo verdadero 
de tenue voz hoy torna 
lento á nii corazón y da á mis labios 
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la palabra quebrada y temblorosa. 
Los viejos mares duermen. Se aiuigaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La borrasca 
camina lejos en la nube torva. 
Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece 
en la bendita soledad tu sombra. 

IV 

üime, ilusión alegre, . ' 
¿dónde dejaste tu ilusión hermana, 
la niña de ojos trémulos 
cual roto sol en una alborea helada? 
Era más rubia que los rubios linos. 
Era más más blanca que las rosas blancas. 
Una mañana tibia sonreía 
en su carne nevada 
dulce á los besos suaves. 
Liviano son de citaras lejanas, 
triste como el suspiro de los bosques 
cuando en la tarde tria el viento p a s a , 
hubo en su voz. Y luz en flor y sombra 
de oro en sus cejas tímidas brillaba. 
Yo la amé como á un sueño 
de lirio en lontananza 
en las vísperas lentas, cuando suenan 
más dulces las campanas, 
y blancas nubes su vellón esparcen 
sobre la espuma azul de la montaña. 

j7nton¡o Jílacl\ad3. 
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N © e T L I R N 0 

Dijeti mi amigo: «¿Quie­
res que paseemos?» Res-
]jOQdió que sí. Y luego 
echamos á andar por el 
camino. Íbamos juntos y 
cada uno se decía: uEs-
toy con (M». 

Estal)a la tierra fangosa y negra en el 
camino, donde había llovido; los árboles 
grandes erigían en la sombra sus tron­
cos húmedos y, en el fondo, debajo dê  
una peña, una fuente corría ínfundiéiH 
donos algo de aquel horror al agua que^ 
de noche ya no es transparente...Y tenia-í 
mos también, al hollar el esponjoso ten­
dido de hojas otoñales, miedo d e aplastar 
algún sapo: cieno acre y granuloso que 

lOr la noche se organiza y anda, a lum­
brado por dos fríos rubíes; cieno vivo 
que canta como un pájaro triste y, bajo 
el pie, sedeshíncha burbujeando,.. Pen­
saba que no sabía lo que el otro pen­
saba ni de qué color eran sus pensa­
mientos; parecíame la cabeza de mi 
amigo un farol que sentía encendido, 
pero cuyo fulgor me estaba oculto por 
una misteriosa pantalla Sus ojos me 
veían pero yo no los distinguía; y él 
andaba á mi lado meneando un poco los 
brazos Sus pasos hacían un ruido li­
gero. Si hubiésemos hablado, nos ha­
bríamos dicho mentiras; por eso nos 
gustaba más andar mudos, y ya que se­
guíamos el mismo camino, á la misma 
hora, al lado uno de otro, y que veíamos 
los mismos objetos, podíamos suponer, 
que comulgábamos en las mismas im­
presiones, quizá las mismas ideas, 
^uego salió la luna entre las ramas 
negras y delgadas, y dijo mi amigo: 
«He aqui la luna«. Yo pensaba: «He 
a(iui la luna», y tal conformidad me 
pareció feliz paia nuestra amistad. 

En aquel momento, el camino hacía 
un recodo y e.scalaba el cerró; los gui­
jarros crujían y rodaban bajo nuestros 
pasos y nos haciamos cargó de que no 
andábamos con los mismos pies. . Oyó­
se el grito de un mochuelo, lejano, y mi 
amigo dijo: «El aire huele bien esta no­
che», l^ero yo no pensaba eso; pensaba 
en el mochuelo, y experimenté cierto 
disgusto al notar que, mientras oía yo, 
él olía. Sin embargo, seguíamos el mis­
mo camino, á la misma hora, al lado 
uno de otro. 

Al llegar á la cumbre del cerro, mi 
amigo dijo: «El mundo es bello y la vida 
es buena; estoy contento de verlo y de 
vivir». Y yo entonces sufrí cruelmente, 
pues tenía dentro de mí un eco, prepa­
rado de antemano, y que no se ajustaba 
con esas palabras: aquel eco estaba sólo 
hecho para repetir estas otras: «Estoy 
contento de estar contigo y de ser para 
ti y de vivir así". Pero no dijo estas pa­
labras y sentí que le odiaba porque con­
cebía el mundo sin mí. Entonces le maté 
sin vacilar, en la cumbre de la colina, y 
tan rápidamente, que sonaban todavia 
sus palabras en mis oídos cuando cayó 
entre los guijarros. Y gran asombro me 
causó que no se conmoviese la luna y 
permaneciese quieto y entero el mundo; 
y yo también quedé el mismo, y pude 
repetir lo que él acababa de decir:'«Bello 
es el mundo y buena la vida, estoy con­
tento de verlo y de vivir». 

• Jílaurído SusoÜer. 
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r e í d , P0ETAS! 

Сяг je tiens tjue le rire est une noble chose-
Uu fróre de V amour, un guide sans pareli. 
Et qui on ue peut avoir au pays du soleil. 
De meilleur conseiller que le lys et la rose. 

. G a B R I K L VlCAlRE 

Y di.jo Zaratustra: poetas, ¿por qué tanta tristeza? ¿Es por ventura que en el liaz 
de la tierra secáronse para siempre las claras .y saludables fuentes de la alegría? 
¿Acaso en la paleta de la vida se extinguieron los brillantes y encendidos colores, 
símbolos del vivir alegre quedando tan sólo los mortecinos y apagados, encarna­
ción de la tristeza, del dolor y la muerte? ¿O es que vuestras liras enfermaron ata­
cadas del mal del siglo, la enloquecedora neurosis, y las pálidas y febricientes ma­
nos que las pulsan, apenas si logran evocar las exangiies y errabundas llcciones 
que pueblan vuestros desequilibrados cerebros? 

Creedme, hermanos; de seguir por el emprendido camino haréis aborrecible la 
poesía á cuantos tienen l'e en la halagüeña y confortante alegría de vivir. Los su­
perhombres, los espíritus privilegiados, almas serenas y de temple, que luchan y 
vencen en el arte ó en la ciencia; los que poseen la verdadera superioridad huma­
na, que es la acción, fuerza plasmante y creadora, capaz de engendrar mundos en 
la nada; esos prestan á nuestras quejumbrosas y balbucientes lamentaciones la 
atención (lue merece el destemplado lloriqueo de un niño. El vulgo, ese vulgo que 
con tanto orgulloso énfasis despreciáis, sin parar mientes en que su misión es más 
necesaria y útil que la vuestra, ya tampoco os escucha; ha tiempo que se hartó de 
vuestras gárrulas cantatas, de vuestras saudades y añoranzas; sabe de coro que la 
madre del poeta es siempre dechado de pureza, archivo de acrisoladas virtudes; la 
tan llorada compañera, ángel y tesoro de bondad, cifra y acopio de hermosura; los 
ataúdes dondese guardan como joyas los ntñítoá muertos, lindos estuches de fino 
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raso guarnecidos, у que las desposadas de los vates son seres tan malaventurados 
que ineludiblemente pasan á mejor vida, coronadas de albos y epilalámicos aza­
hares: sabe lodo esto el vulgo, y como lo tiene olvidado de puro sabido y además, 
en punto á tristezas, bástale con las que en el común reparto le designó el destino, 
de aqui que haya tomado el buen acuerdo de no leeros, haciendo maldito el caso 
de vuestras lacrimosas canturías. Si los hombres superiores os desdeñan por men­
tirosos é infantiles, y el vulgo con certero instinto os llama cursis y se ríe en 
vuestras barbas, decidme poetas, ¿qué público os queda? 

Y no vale excusaros con la tan repetida afirmación de que escribís para vos­
otros mismos, porque el arte ni puede ni debe ser un goce solitario. La torre de 
marfil, el cultivo egotista del jardín propio, no son en realidad más que vanas y 
pretenciosas frasecillas, traídas por la moda y que en sí nada significan. La obra 
olearte requiere, como necesario complemento, la aprobación del público, juez 
encargado de conferirle el galardón del éxito, y quien lo contrario sostenga ó es 
un genio, ó un pobre cuitado que encubre su impotencia bajo un razonar pueril 
á todas luces. 

Sonrióse Zaratustra y añadió: hermanos, la poesía, á semejanza del rey mito­
lógico, convierte en oro cuanto toca con sus manos de hada: es como el sol que 
dora y embellece los más tristes y desolados paisajes; por eso su misión verdadera 
esalegiar la vida, hermosearla, hacer de ella un valle de placeres. 

La risa, he ahí la gran superioridad del ser humano. El hombre nace, vive y 
muere llorando; el arte, con la magia de sus espléndidas ficciones, debe enjugar su 
lloro, haciendo pasar por sus labios toda la gama del reír. Reir, siempre reir, este 
debiera ser el ideal destino de las criaturas. 

Todo es bello, todo es alegre cuando hay ojos que saben mirar regocijados. 
Nada, por pedestre y humilde, es indigno de inspirar un acabado poema. Cantadj 
poetas; cantad las frescas y lucientes alboradas, símbolos del renacimiento; el 
amor sano, la fecundidad triunfante; los goces del hogar; el vino generoso que 
lleva en sus entrañas locura, olvido y alegría; el agua purificadora que nos re­
nueva, y en fin, todos cuantos, al parecer insignificantes pormenores, tejen la ur­
dimbre de la vida diaria. Cantadlo lodo, que el arte debe ser un espejo donde la 
realidad entera se refleje; pero escoged como lema de vuestras canciones, fuerza, 
belleza, salud, elegancia, generosidad, valentía, cuanto hace al hombre superior, 
elevándole sobre las fealdades terrenas, dándole la serena actitud de un dios que 
se ríe. 

Poetas, ¿á qué tanta tristeza? Si queréis que los laureles ciñan de nuevo vues­
tras frentes, romped la lira del dolor mentido, coronaos de rosas y mirtos, y agi­
tando los cascabeles de la locura reíd, que la risa es divinamente hermosa, digna 
de ser santificada; reíd, que Zaratustra ha coronado la risa. 

Juarj .^ecfor 

2)¡buJ3 de jYtarín, 

Imprenta de A, Marzo, Pozas, 12, Madrid 
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