
R E V I S T A I B É R I C A 

AÑj 1. M A D R I D 5 D E A G O S T O D E 1 9 0 2 . ; N Ú M . 2 . 

L R E D u e a e i O N d e l f i l i s t e o 

Desde los tiempos románticos viene generalizándose en todas partes, á ejemplo 
.de Alemania, donde la palabra cuenta un abolengo de dos ó tres siglos (1), el uso 
de llamar üUsteo al hombre vulgar, basto, prosaico, destituido de ideal é incrustado 
en la rutina, que asi le da hecho el molde de su vida exterior, como el de sus ideas, 
gustos ó inclinaciones. Para Schopenhauer, en su famosa definición de los Parer­
i/a, el Jilisíeo «no tiene necesidades espirituales», y por esto «se ocupa constante­
mente y del modo más serio del mundo en cosas que no lo sons; para Ihering, en 
su Lucha, «el egoísmo ruin y el materialismo» son los caracteres de este «Sancho 

-Panza»; para Luvvroff es «el salvaje de la civilización»; y poetas, novelistas y de- . 
más autorizados intérpretes de la conciencia popular, han creado los personajes le­
gendarios de José Prudhomme, Homais, mister CTrundy, que representan análogo 
concepto. 

Frente á esta banda, Carlos Moor, Manfredo, Lelia; toda la magnífica procesión 
de rebeldes, desde Rousseau y Cnatterton á los satanistas y anarquistas, afrentan 
con desprecio el culto de la regla social, propia sólo para el servil rebaño. 

Pero esta oposición entre ambos grupos, ¿es tan exacta? Si por filisteo se ha de 
entender el hombre ingenuo y por excelencia «conformista», que siente, piensa y 
vive á gusto del grupo zoológico á que pertenece y del que no quiere disouar por 
ningún precio, ;son tantas las variedades de filisteos:... Los hay conservadores y 
reformistas, tradicionalistas y radicales, sentimentales y prosaicos, pacíficos y re­
volucionarios, mojigatos y ateos, escépticos y jacobinos .. 

Y el insurrecto, el antisocial empedernido, que precisamente quiere á toda cos­
ta disonar y ser tenido por mortal enemigo del linaje humano, ¿no es más persona? 
¿No vive asimismo pendiente, como el conformista, del aplauso ó del silbido de la 
opinión ajena? ¿Pone acaso más empeño que el otro en ser y gobernarse por si, ó 
entrega á los demás con igual servidumbre las riendas de sí mismo? Para ambos, 
la ley del obrar no viene de adentro, sino de fuera; ¿qué más da? Lo esencial del 
filisteo no está en el contenido de lo que dice ó lo que hace, sino en el valor mental 
del proceso interior de sus hechos y dichos: ¡una misma fórmula exterior de vida 
puede significar cosas tan diferentes! Ni uno ni otro de aquéllos mira hacia el es­
píritu, sino hacía el mundo, que los trae y los lleva á su antojo. No tratan, ni por 
soñación, de sacar de sus entrañas el individuo trascendental, que todos, aun el 
más vulgar sujeto, llevan allá en el fondo; sino al contrario, de despersonalizarse 
hasta el último extremo posible, no preguiuándose nunpa: «¿cómo viviré yo con-

• (1| Véase el aiticulo rhUUter, en Meyer EnQijklopnedie des allsgémem Wissens. Leipzig, 1877. 
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migol», sino «¿qué dirían de mi los demás?» Porque no viven de su vida, sino de la 
ajena, dejando que los otros vivan en su lugar por él, ni trabajan por la obra, sino 
por la paga. jY qué paga!... \ . . 

* 

Y ahora, ¿qué hace la educacióii «superior» de la juventud para partear, que di­
ría Costa, ese divino arquetipo de cada hombre en ella, para echarlo del rebaño» 
ó más bien ayudarle á que él so salga? Monólogo uniforme del profesor, que por 
igual se aplica á todas las almas, como un traje de contrata á todos los cuerpos, en 
vez del diálogo vivo, lleno de espíritu, flexible, en unos y otros, donde la individua­
lidad se abre camino y la respuesta se adapta á la pregunta. Textos uniformes» 
para aprender en ellos interpretaciones de las cosas, en vez de lecturas libres, 
varias, que muevan al amor y á la indagación de las cosas mismas. Plan de estu­
dios uniforme y rígido, simétrico, incompatible con toda vocación y perfección.. 
Exámenes, diplomas, premios, ñolas, oposiciones... 

Todo está calculado, ó más bien, automáticamente construido, sin darse cuenta 
de ello, para el cultivo intenso de la vulgaridad, sea humilde ó turbulenta, para la 
glorificación del lugar común y de la medianía, para la renuncia de cada hombre 
á sí propio, y la persecución servil de la individualidad hasta la última tr inchera. 
Y todavía el rebaño se indigna de pensar que cada maestro tenga su idea propia— 
no fuera malo—, y pide programas únicos, textos únicos, no sé si profesores ún i ­
cos para toda la nación; y en poco ha estado que no los pida para todos los pueblos 
que aún hablan esta lengua española, con la cual se ha removido el alma de los 
mundos y hoy se dicen tales necedades: 

¡Qué ha de salir de semejante enseñanza «superior», sino esos grupos monocro­
mos; ya desteñidos y grises, ya blancos, rojos, verdes, negros, que obran por im­
pulso gregario, mirando siempre al viento, que á l a b o r a corre! Gran milagro es 
de la naturaleza humana que todavía algún germen de sinceridad personal y aus" 
lera devoción al espíritu relampaguee en medio de nuestra miseria y pueda resis­
tir y resista—y hasta de vez en cuando prol i fere-á esta campaña de evaporación 
universal de la vida... 

francisco Qiner. 
29 J u l i o , 902. 
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I N T E L E C T O 

DE 

А Л О К 

Ella misma, si luera 
capaz de conocerse, de 
esclarecer c o n limpio 
examen en su concien­
cia lo que es entre lo que 
parece, nada podría de­
cirme que yo no supiera; 
por eso á los otros, á 
cuantos llegan á decir­
me, bien ó mal intencio­
nados: (I¿No ves? ¿No sa­
bes?)), no les respondo, 
como el poeta, <do sé, 
pero ¡es tan hermosa!» 
No es hermosa siquiera, 
pero también lo sé, y 
porque sé amo. Para mi 
su perfidia es inocencia, 

su doblez sencillez, su tortuosidad línea recta; prevengo y preveo cuanto piensa y 
hace; por eso la amo sobre todas las cosas 

Es mi obra de arte, obra de arte consciente, total para mi comprensión en todos 
sus aspectos. Ante ella no padezco indecisión ni duda; impero sobre un mundo 
superior de inteligencia, y el orgullo de comprender fortalece mi espíritu con ale­
gría de amor. ¡Gran cosa es entender un alma!, dice Santa.,Teresa. El Amor no 
huyó ante la lámpara de Psiquis porque fuera luz, la leyenda mitológica, lo dice, 
sino porque una gota del aceite hirviente cayó sobre su pecho; es preciso qee la 
luz no tiemble en nuestra mano; todo cuanto esclarece la luz de nuestro espíritu es 
bello y digno de amor. Obras y acciones nuestras admiradas de todos son remor­
dimiento de nuestra conciencia, porque salieron de|;.nosotros al pasar por nuestra 
alma, pero no nacieron en ella. Obra de arte consciente, siempre serás nuestra; 
más nuestra cuanto menos de los demás. 

Y este amor mío, que á todos extraña, del que todos se [preguntan: «¿Por qué 
ama?», es mío, porque yo solo sé más de cuanto pudieran decirme, y amola razón 
que tengo para no amar. 

Jacinto Benavente. 
(ИЬф de Н. Jííatin.) . . . . . 

^ , . . , ...̂ ..Ж........ 
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MPRESIONES DEL MUSEO DEL PRñDO 

En la nebulosa amalgama de recuer­
dos é impresiones que conservo de mi 
visita al Museo del Prado, cuatro figuras 
—Velázquez, Ribera, Murillo y G o y a -
se destacan nítidamente, marcando, con 
sus gigantescas personalidades, toda la 
poderosa riqueza del arte español 

Exceptuando Goya, que es un tipo 
curioso de decadencia, los otros guardan 
dentro de su pintura, separadamente, 
hondos caracteres de raza. Al arte re­
sultarne de estos tres grandes maestros 
puede considerársele, en conjunto, como 
la verdadera expresión de las cualida­
des sentimentales propias de la raza. 
Parece que los tres se completan, ex­
primiendo, en variados matices, la na­
turaleza emotiva del alma española. 

Murillo refleja la contemplación, el 
ascetismo, toda la religiosidad de An­
dalucía. Se ve en todas sus produccio­
nes al hijo de la tierra de Maria Santí­
sima. Representa la España católica, la 
España fanática, que en sus arroba­
mientos de misticismo religioso, surca­
ba mares desconocidos, en busca de 
nuevos mundos para su fe, y asistía de­
votamente á los crímenes de la más fe­
roz de las Inquisiciones. Es un lírico del 
amor divino con una rara virtuosidad 
-de pincel. 

Ribera, acaso el más grande de todos, 
en las contorsiones y en los rostros chu­
pados de sus figuras atormentadas, y en 
la imaginación febril de los suplicios 
más inconcebibles, es, con todas sus 
exageraciones, la representación genui­
na del carácter español de su época. 
Ideas hiperbólicas en dibujo gigantesco. 
El colorido es duro, arrogante, con to­
das las grandiosas cualidades de lo for­
midable y con todos los defectos propios 
de lo que es cruel. 

Velázquez, sin idealismos místicos ni 
exageraciones fonambulescas, es un filó­
sofo meridional. Pinta solamente lo que 

ve, con la conciencia de un tempera­
mento sano y exacto. Nada le impresio 
na, á no ser la verdad del colorídoy del 
dibujo. Sin pasiones, sin deseos fuertes, 
es un artista que copia la Naturaleza sin 
interpretarla. 

Eoías figuras que gallardamente se 
destacan en el inmenso horizonte del 
Arle español, son las diversas formas 
del sentimiento meridional, marcando, 
en una efloración exuberante de arte, 
la época de mayor grandeza de este 
pueblo. Con la decadencia material, la 
pintura decae también en un emborro-
namienlo insano, en un letargo profun­
do, donde la mefistofèlica figura de 
Goya pone claridades fosforescentes. 
Cuando el desastre era mayor, surge 
esta bizarra figura, que parece querer 
llenar el mundo con toda su febril agi ­
tación de epiléptico. Es un pintor deca­
dente el formidable Ironista de la caída 
del Imperio de Carlos V. 

Sin maestros y sin discípulos, Goya es 
una figura única en su vida privada y 
artística, la una reflejo fiel de la otra. 
Extravagante en todo, pasando la vida 
de la taberna al palacio, de los bailes á 
los toros, producía por una necesidad 
crítica de su morbosidad artística. Es­
calpelo la sociedad de su tiempo, inven­
tariando en una larga labor de acerba 
ironía toda la gama de las podredum­
bres humanas. Su obra, de una varie­
dad fantástica se explica por la agita­
ción febril de toda su vida, hija de la 
inquietud constante de su espíritu. Im­
pelido por la locura del movimiento, 
incapaz de permanecer durante algún 
tiempo en una misma situación, sus 
obras son, las más de las veces, incom­
pletas, emborronadas á prisa, como re ­
lámpagos de genio á los que sucede la 
obscuridad más completa. Sus trabajo^ 
de ironía fueron casi siempre trazados 
después de un desastre financiero ó de 
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una desveñtílipa'amorosa. Su pesimismo 
enfermizo y su organización doliente le 
dieron cierto sabor agrio, unido á algún 
sentido filosófico. Filósofo ligero, sin 
profundidades germánicas, leve, á flor 
de asunto, anota la vida, al margen, ya 
en una carcajada satánica, ya en una 
sonrisa bestialmente cínica dé salvaje. 
Imaginación macabra, hizo de la exis­
tencia una alegoría ridicula y horripi­
lante, tal cual la pintó Llorona en su 
cuadro Goya. 

Aquí acabaría la documentación á 
grandes rasgos del arte antiguo español, 
si ahora no hubiese aparecido una nue­
va escuela que, volviendo desdeñosa­
mente la espalda á Velázquez, el pintor 
del aire, y á Ribera, el pintor del claros­

curo, busca en el Greco la fuente de 
sus inspiraciones. Esta regresión, propia 
de toda época de decadencia, se explica 
con fundamento, por el desconocimien­
to de los procesos del uno y de los otros, 
y por la falta de comprensión para dis­
tinguirlos. Velázquez, para quien la tela 
es todo, haciendo girar en una larga 
armonía de movimiento sus figuras, 
dentro de atmósferas amplias; y Ribera, 
para quien la tela no significa ijada, 
amontonando figuras salientes como, 
altosrelieves de iluminaciones sombrías, 
serán (siempre que el arte sea lo que 
deba ser, un realismo flagrante, y no 
una policromía fantástica de colores) los 
verdaderos y únicos maestros del arte 
pictórico español. 

yjlvaro Xavier de Castro ̂  

P O B S Í A N U K V A 

RIVEIRO O B E A R V A L H O 

(i)ibíiJo de Í . Marín.C 
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L E N D A P O R X U G U K Z A 

Em certo Castello anligo, 
Perlo das aguas do if.ar, 
Urna Princeza reinou, 
Que mais nào poude reinar; 
Nasceu em signo de estrellas, 
Com ellas cresceu a par; 
Encheu-a 0 sol do seu brillio, 
Foi-lhe padrinho ó luar! 
Quem a via suspira va, 
N'um extranlio suspirar: 
—Lindo corpo para sania, 
Quem te v s s e n'um aliar!— 
Era o Arco da AUiança 
Que todos viam raiar; 
O ceu cobriu-a de bençàos 
E.Iris llie foram cbamar. 

.Mas foi, crescendo a princozM, 
E, caso bem singular: 
Os olhos, dois sóes a arderom, 
O peito, frió a gelar. 
Desgraça que presentisse 
Logo a liavia de curar; 
E ao vel-a todos corriam: 
Era a santa do logar. 
Só peito que tièsse entrada 
Ao fogo d'aquelle oìhar. 
Nada mais da vida esperava, 
Nem tinha mais que esiierar. 
Cavalleiros das Cruzadas 
Sem iguaes no pelejar, 
N'essas pelejas de amor 
Logo a morte iam achar; 
De forma que nào liavia 
Já choca nêm alcaç ir. 
Onde Iris nao fosse tida 
Como fatal no amar . 

Longe esta fama chegou, 
Maior nào poude chegar: 
Trovador que tal ouviu 
Logo se poz a scismar. 
Guitarra de sete cordas. 
Sete espadas de matar, 
Ao peito levou, partindo 
Para nunca mais voltar 
Foi-se em cata da Ventui-a 
Em um doido aventurar; 
Em Iris pensara, um dia. 
Nada mais poude pensar. 
Sete dias caminhou. 
Sete noites sem parar, 
Até v e r o alto Castello 
Erguido á bei ra do mar. 
—Castello das Torres de Oii-o, 
Quem te pode conquistar?— 
(E em vo la só via covas. 
Tal vez lá fosse a en te r ra r . ) 
—Nao trago gente nem anira.-

Nem broqueis de batalhar 
Tenho só no peito aberto, 
Um coraçâo para dar.— 

A voz ergueu ao depois 
E a guitarra fez chorar: 
—Quem canta para esquecer, 
Mais Ihe valéra acabar! 
Amor que vive em segredo, 
Sem de amor se revelar 
E' sete vezes mais triste. 
Mais de sott'rer e matar; 
Porque á porta da Ventura, 
Já soiihada ou por sonhar, 
E' tanto mais desojada 
Quanto mais custá a passar!--rSt 

Calnu-se a voz. de cancadá, ' 
Ouli-a V O Z S E ouviu soar: 
—E a Ventura sao bem poneos 
Os que a podem alcanzar...— 

N A O a alcançou o Romeiro, 
Qué eín pouco sp viu finar; 
Morreu :i Vida n'um [¡eito. 
Nao morreu o bem-amar. 
Nolte alta, junto ao castello. 
Quem JIOR lá S O aventurar, 
(Juve ainda o trovador. 
No seu eterno trovar: 
— «Castello das Torres de Oiro, 
Quem te pode conquistar? 
Castello das Torres de Oiro, 
Ando por ti a penar!"— 

E' que o supremo destino 
Quiz néslecaso provar. 
Que a Morte nunca matou 
Quem na vida soube amar.. . 

í^ibeiro de Carvalho. 
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L O S S I E T E D U R M I E N T E S 

I 

Al anochecer, bajo una luna de estío, 
t res pastores descendían del monte Ce­
lio, detrás de un rebaño. 

Sonaban las esquilas angustiosamen­
te . De cuando en cuando los perros ne­
gros deteníanse, desconñados, junto á la 
boca de las minas de agua, que la luna 
poblaba de fantasmagorías. Abajo ful"-
gu raba la ciudad de Efeso, lamida por 
las aguas del Caistro, cuya plata efer-^ 
Vescente iba á perderse en el mar vago, 
lleno de neblinas. 

—iMirad!—dijo uno de los pastores.— 
El palacio imperial está todo ilumina­
do... Bien os lo decía yo: Decío llegará 
mañana: 

De pronto, en un recodo de la pedre­
gosa vereda, los tres se quedaron inmó­
viles, lívidos de pavor. Al mismo tiempo 
les perros comenzaron á ladrar furiosa-
inente, como si una manada de lobos 
hidrófobos atacase el rebaño: aterrori­
zando á los pastores y á los perros, siete 
fantasmas blancos oraban, de rodillas, 
sobre un alto peñasco. 

El más joven y vigoroso de los zagales 
disponíase á avanzar, decidido y hostil 
hacia el extraño grupo—que parecía de 

ármol—, cuando de repente soltó una 
desdeñosa carcajada: 

—;Son los siete cristianos! 
Con la boca todavía fruncida por la 

risa volvióse á sus compañeros, y r ién­
dose todos de aquel ingenuo susto co­
rrieron al alcance del rebaño, que iba 
ya lejos, perdiéndose en un bosque de 
cipreses. 

Maximíano, Maleo, Marcio, Dionisio, 
Juan, Serapio y Constantino, los siete 
cristianos que oraban al fulgor de la 
luna, eran siete mancebos de diez y seis 
á diez y nueve años, enflaquecidos por là 
penitencia, pálidos, de-ojos tímidos y 

profundos. Sus figuras tenían cierta gra­
cia femenina, y las manos claras, cuyos 
dedos conservaban aún señales de an i ­
llos y restos de aromas exquisitos, a tes­
t iguaban la delicadeza de su origen. To­
dos ellos eran efcsios. 

Habitaron palacios de mármol, dur­
mieron en lechos de plumas, arrastran­
do túnicas recamadas de gemas, por el 
mosaico d o peristilos monumentales', 
donde los surtidores cantaban entre a r ­
bustos de Arabia. 

Nuestro Señor Jesucristo se apareció 
una noche á Maximíano, el más joven y 
el más pálido de los siete, y le dijo: 

- i E1 o ro es d el col or d el fuego, que todo 
lo consume: los que tienen ojos verán 
en él las llamas del infierno! Si quieres 
reclinar la cabeza en mi seno, coge tus 
riquezasy distribuyelas entre los pobres. 
Despierta á tus amigos y diles que hagan 
otro tanto Sigue con ellos por el camino 

S9 
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de lahumiídacCy | j íf tos llegaréis á las 
puertas del cielo...' ' 

Apenas desvanecióse la divina visión, 
Maximiano fué de puerta en puerta des­
pertando á los amigos que dormían en 
el error; pero casi todos lo recibieron con 
mofas y desdenes, afeminados por una 
existencia de depravados refinamientos. 
Sólo seis se decidieron á acompañarlo. 
Los siete abandonaron sus palacios, dis­
tribuyeron su riqueza, retirándose á la 
soledad, donde vivían en éxtasis, visita­
dos por los ángeles y protegidos por los 
leones, que á sus ojos se tornaban man­
sos como corderos. a 

Mientras Felipe vivió los siete cristia­
nos continuaron sus prácticas espiritua­
les sin que nadie los molestase; pero así 
que el Senado reconoció á Decío por 
Emperador, aquella dulce paz trocóse en 
los más duros martirios. El implacable 
Decio molestó á los cristianos con toda 
suerte de tormentos: fué ésta la séptima 
y la más cruel de las persecuciones. 
Siempre que aquellos elegidos del Señor 
descendían á la ciudad, los paganos ce­
baban en ellos su entrañable odio, lapi­
dándolos, llenándolos de vituperios y 
ofen<Iiendo sus castos ojos con torpes 
imágenes itliífálicas. Ellos, por el con­
trari", pagaban la acrimonia con cari­
ño, sonriendo á los que los apedreaban. 
¡Sus defensas oran espadas de inocencia 
y puñales de amor! 

Se extinguía á lo lejos el angustioso 
rumor de las esquilas. Maximiano se le­
vantó y dijo á sus compañeros: 

—El Emperador llegará mañana. ;Mi-
rad! Su palacio está iluminado.. Decio 
aborrece á los cristianos. Nos mandará 
matar si nos ve. ¡Preparémonos para el 
martirio que habrá de conducirnos á la 
presencia de Dios! No nos escondamos 
ni aguardemos á que él nos descubra. 
Presentémonos ante sus ojos.. Levan­
taos y entremos en la ciudad. 

Se alzaron todos, é iban á seguirlo, 
cuando Dionisio exclamó: 

—Nada tan dulce como el martirio si 
éste nos ha de granjear la eterna gloria. 
Mas si voluntariamente buscamos la 
muerte, seremos unos egoístas, preocu­
pados sólo de la felicidad propia. Toda­
vía no hemos trabajado ni sufrido bas­
tante para merecer los supremos rega­
los de la bienaventuranza. En vez de 
buscar la muerte debemos huirla. Sólo 
asi podremos servir al Señor, convir­
tiendo á los que caminan por atajos per­
versos, consolando á los tristes y socor 
rriendo á los enfermos... 

—Quizá tengas razón, Dionisio—dijo 
Maximiano—; mas si esta ansia de muer­
te que todos sentimos no fuese conforme 
á la voluntad de Dios, Él no la hubiera 
hecho germinar en nuestras almas.. . 

—Si el Señor nos muestra caminos di­
versos—añadió Dionisio—, es para decir­
nos que debemos recogernos en la me­
ditación antes de preferir cualquiera de 
ellos. Es preciso vivir, porque vivos au­
mentaremos el número de los fieles, mi­
tigando muchos infortunios; al paso que, 
buscando la muerte, sólo alcanzaremos 
la conquista de las delicias celestiales... 
No es justo que, por amor á nosotros, 
olvidemos la gloria de Dios y la suerte 
de nuestros hermanos. 

—Te engañas—replicó M a x i m i a n o - . 
Nuestra muerte servirá al Señor. La 
sangre derramada ablandará los cora­
zones más duros. 

Estas palabras, dichas con voz de ilu­
minado, profundizaron en los espíritus. 
Dionisio tomó una expresión de resig­
nada aquiescencia, y los otros, arrodi­
llándose de nuevo, clamaron llenos de 
entusiasmo, fijos los ojos en las estrellas: 

—¡Señor, dadnos paciencia y valor! 
Marcio, ardiendo en fiebre, decía oir 

coros de ángeles que cantaban muy 
cerca... Y, todos de blanco, los siete, co­
menzaron á descender el monte Celio, 
camino de la ciudad, tropezando y ca­
yendo á cada instante; ¡tan enflaquecí-
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dos estaban por las maceraciones y los 
ayunos! 

II 

Los godos, como un simoún infernal, 
habíanse precipitado furiosamente sobre 
la Iliria, la Tracia y la Macedonia, 
donde corrían danubios de sangre. Pris­
co, comandante de las legiones imperia­
les, coaligándose traicioneramente con 
el enemigo, se hizo proclamar Empera­
dor. Entonces Decío mandó á su hijo 
contra los bárbaros capitaneados por 
Prisco; pero las derrotas del Príncipe 
fueron tan ruidosas que el Emperador, 
al saber que Filípolis había sido tomada, 
vino en persona, con tanta suerte, que 
consiguió desbaratar los ejércitos re­
beldes. 

Antes de regresar á Roma, Decio, an­
sioso de descanso, resolvió pasar algu­
nos días en Efeso, linda y voluptuosa 
ciudad donde los laureles rosa estaban 
siempre floridos y donde las costumbres 
eran sensuales, lánguidas y perezosas... 

Llegó al amanecer, é inmediatamente 
fué al templo de Diana Artemisa, que, á 
pesar de la ambiciosa locura de Eros­
trato, conservaba aún la magnifica so-
lenmidad de sus ciento veintisiete co­
lumnas jónicas, en medio de las cuales, 
vencedora de las llamas, fulgía la esta­
tua de la diosa labrada en oro macizo. 

El tirano había pasado la mañana en la 
bahía de Efeso, bajo el toldo de una gón­
dola, oyendo cantar á dos doncellas de 
Mísytra—patria de las más hermosas 
mujeres—y bebiendo claros vinos grie­
gos en ancha copa de amatista, en el fon­
do de la cual, grabado bajo una figura 
de Baco, había un epigrama de Platón 
el joven. 

Cansado de música y de vino mandó 
remar hacia la ciudad, donde la multi­
tud, á la sombra de los laureles, danzaba 
y reía. El día de su llegada coincidió con 
el de las Targelias fiestas en honor de 
Apolo y Diana, que por esta coinciden­

cia habían sido preparadas con excep­
cional esplendor. 

Decio se reclinó en un suntuoso lecho, 
colocado en la terraza imperial, prote­
gido por un velarlo de seda verde fran­
jeado de oro, y sostenido al aire por lan­
zas y alabardas. Dos esclavos, á compás 
de los gemidos de las cítaras, agitaban 
suavemente grandes abanicos de plu­
mas. 

El Emperador, coronado de hiedra, 
tendido desmayadamente como un ebrio, 
mascaba una raíz aromática, mientras 
la multitud, allá abajo, aplaudía loca de 
entusiasmo. 

Cuando las clepsidras marcaron la 
hora nona, un gran clamor resonó en 
toda la ciudad. Decio levantó un poco la 
cabeza, alargando la mirada, y divisó á 
lo lejos un cortejo que descendía del 
templo de Diana, al son de un melodioso 
canto que las flautas acompañaban. 

El cortejo entró finalmente en el gran 
paseo, que el palacio imperial ensom­
brecía. En dos andas, cubiertas de coro­
nas y de flores deshojadas, venían las 
estatuas de Apolo y de Diana, la una en­
frente de la otra. Detrás caminaban hu­
mildemente los hombres malditos, desti­
nados á la purificación, que iban á ser 
expulsados de la ciudad, y á quienes las 
sacerdotisas de Diana fustigaban con 
ramos de higuera. Decio miraba todo 
con indiferencia de ídolo: los vapores 
del vino habíanle producido un comple­
to agotamiento de la atención, un ansia 
de sueño. . Así, cuando las flautas del 
ritual y la voz de las sacerdotisas co­
menzaron la famosa eradies-nomos del 
poeta Minnermos, seadornieció, mecido 
por aquella música solemne y dolorosa. 

Al despertar era casi de noche. Despe­
rezándose, ciñóse la corona de hiedra 
que le tapaba los ojos. Después mandó 
colocar la mesa de la cena en aquella 
terraza donde el aire era blando y tibio, 
y se fué al baño aromático, seguido de 
los esclavos, que incansablemente agi-
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aban sus grandes abanicos de plumas. 
Cuando reapareció venia tan lleno de 

joyas que parecía Heliogábalo. Carbun­
clos, esmeraldas, rubíes, obsidianas, per­
las y diamantes cubríanlo de pies á ca­
beza; traía anillos hasta en la raíz de las 
uñas, los brazos llenos de pulseras y los 
tobillos ajustados por perisciles de oro 
que sonaban como campanillas. 

Iluminada por doce lámparas de plata, 
la mesa resplandecía de cristalería y de 
metales; cada bandeja, fulgurando como 
un sol, recordaba aquella preciosísima 
que la madre de Salomé fué á buscar al 
tesoro subterráneo del Tetrarca de Gali­
leo, Herodes Antipas, para depositar la 
cabeza del Bautista. Alrededor de la 
mesa sangraba la púrpura de los le ­
chos y ardían los bordados de los a l ­
mohadones, llenos de finas plumas de 
cisne. 

Decio y sus convidados reclináronse 
en los lechos: el Emperador colocóse en­
tre las doncellas de Mísytra, de cuyos 
cabellos, empolvados de plata, flotaban 
arácnidos velos de Laconia, y en cuyos 
senos de mármol ardían úlceras de pie­
dras preciosas. 

Las cítaras comenzaron á gemir. Apa­
recieron doce esclavos alejandrinos que 
coronaron á los veinte convidados con 
guirnaldas de hiedra y verbenas, al mis­
mo tiempo que otros doce, de la Nubla, 
llegaban con jarros de oro, llenos de 
agua perfumada, para las abluciones 
preliminares. 

Las cítaras gemían siempre, ritmando 
los movimientos de los esclavos... 

En el cielo había una maravillosa re ­
gata de estrellas candentes. 

Decio tomó una enorme copa de lapis­
lázuli, y, después de beber, la hizo cir­
cular de mano en mano; pero aún no 
había dado una vuelta completa cuando 
un extraño tumulto hizo levantar so­
bresaltados todos los rostros, apagando 
todas las voces. Las cítaras enmudecie­
ron de pronto, y el Procónsul, Claudio 
Rufo, que iba á beber, dejó caer la sun­

tuosa copa, que fué á partirse sobre el 
mosaico... 

De bruces en los balaustres de la te­
rraza, todos los convidados pudieron ver 
abajo, en la plaza, á los siete cristianos 
vestidos de blanco, huyendo, persegui­
dos por la multitud, que los cubría de 
insultos y los apedreaba con bárbaros 
refinamientos de crueldad. 

Aquella tarde algunos antiguos com­
pañeros de los siete cristianos habíanles 
preparado una celada. Uno de ellos fué 
á ver á Maximíano y le dijo: 

—Están en Efeso siete pobres cristia­
nas á quienes el EmperadorDecio mandó 
arrancar los ojos, y que oyendo alabar 
tus virtudes y las de los que te siguen, 
desean ardientemente conoceros. 

Calma su ansiedad. Podéis ir á verlas 
al caer la noche. . 

Y le indicó una morada. 
Al morir la tarde, profundamente con­

movidos por la suerte de las siete márti­
res, que los estaban aguardando, Maxi­
míano y sus compañeros llamaron á la 
puerta indicada, que se abrió, gimiendo 
como si realmente protegiese un gran 
infortunio; mas apenas entraron, en vez 
de siete desgraciadas sin ojos, vieron sie­
te mujeres de pupilas lánguidas y ma­
lignas, siete mujeres diabólicamente 
hermosas, en cuyos cabellos centellea­
ban rubíes y de cuyos dedos despren­
díanse lúbricos perfumes. 

Los cristianos huyeron de ellas 
como de siete perros rabiosos; pero el 
populacho que los aguardaba á la puer­
ta, prevenido de la celada, comenzó á 
perseguirlos, injuriándolos y lapidando 
los. Por fortuna, la puerta de las Pisci­
nas estaba aún abiertas, y los siete man­
cebos consiguieron refugiarse, ensan­
grentados, mas con vida, en las dulces 
y misteriosas soledades del monte Celio. 

Cuando todo quedó sereno preguntó 
Decio al Gobernador de la ciudad: . 
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- ¿Quiénes eran aquellos siete jóve­
nes? 

—Siete cristianos que abandonaron 
todas sus riquezas y que por castos bulan 
de siete mujeres que querían conducir­
los á sus lechos. 

—Démosles un día para que reflexio­
nen; pero sí después de mañana no re­
niegan de su Dios y adoran los nues­
tros, que sean cruciflcados... 

El Gobernador abrió entonces el gra­
narlo que traía á la cintura, y con el es­
tilete escribió en una tablilla encerada 
una apuntación ligera. 

El festín continuó ruidosamente... Y 
al amontonar Decio en una bandeja es­
maltada las primicias del primer plato 
para llevarlas al día siguiente al altar de 
Diana, todos los convidados, después de 
una copiosa libación y de una descon­
certada agitación de ramos de laurel y de 
mirto, entonaron un cántico tradicional 
á compás de las liras. 

III 

Al atardecer del día siguiente, los sie­
te compañeros, que desde la víspera no 
habían hecho sino rezar, agradecidos al 
Señor que les había dado fuerzas para 
salir del monstruoso infierno en que 
habían caído, sintiéronse desfallecer de 
hambre... Sus sacos estaban vacíos, y de 
los árboles que por allí daban sombra 
no pendía un fruto siquiera. 

Maleo, que era el más resuelto, levan­
tóse y dijo: 

—Esperad un poco... Iré á la ciudad y 
traeré de ella lo que nos sea preciso... 

Y cubriéndose de harapos, sucio de 
tierra, simulando un mendigo, comen­
zó á descender el monte, camino de 
Efeso. 

Al verlo desaparecer exclamó Dio­
nisio: 

—Por lo que ayer hemos oído, Decio 
pocos días se detendrá en la ciudad. Así 
que él parta, dejarán de perseguirnos 
6, por lo menos, nos perseguirán más 
blandamente. De suerte que muy en 

breve comenzaremos nuestra tarea de 
convertir infieles .. 

- S i no fuera por la celada que ayer 
nos tendieron—dijo Maximiano—, tal 
vez á esta hora estuviésemos ya en la 
gloria del Señor. Mí plan consistía en ir 
á situarnos frente al palacio imperial y 
entonar un cántico cristiano apenas De­
cio apareciese en la terraza. El Empera­
dor, irritado por nuestro valeroso desa­
fío, no tardaría en mandarnos crucifi­
car... ;Ah! ;Qué deliciosa y gloriosa 
muerte sí expirásemos en una cruz 
como Nuestro Señor Je3ucristo! ¡Pero 
ay! ¡Aquellas siete diabólicas mujeres 
nos obligaron á huir como unos cobar­
des, y, huyendo de ellas, huimos del 
martirio que ambicionábamos ¡Aquí 
estamos aún miserablemente vivos! 

—No deplores nuestra suerte —dijo 
Dionisio - ; si estamos vivos, es porque 
el Señor quiere que vivamos. 

Pero Maximíano, arrodillándose de 
nuevo, con los brazos abiertos, clamó 
mirando al cielo: 

—¡Oh Jesús adorable, preparadnos el 
más doloroso de los martirios para que 
seamos dignos de vuestro amor; con­
sentid que suframos lodos los dolores 
que Voj sufristeis; haced que nuestra 
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sangre corra en ondas, y que nuestros 
cuerpos se tornen tan llenos de heridas 
que parezcan jardines de rosas! 

Los otros, incluso Dionisio, arrodillá­
ronse también y clamaron: 

—¡Oh, Jesús adorable! ¡Deja que nos 
martiricen! 

Y de rodillas, inmóviles, empezaron á 
orar pensando voluptuosamente en toda 
suerte de suplicios: en la hoguera, en la 
cruz, en la lapidación. 

Ya la luna iba alta cuando Maleo re­
gresó pálido, desfigurado, los ojos dolo­
ridos, las manos trémulas Su expresión 
y su actitud inquietaron vivamente á 
sus compañeros. 

- ¿ Q u é nuevas traes? 
Maleo, dejando el saco de las provi­

siones, respondió: 
—Están levantando enfrente del pala­

cio siete cruces donde mañana seremos 
cruciflcados; por lo que oí, vendrán á 
prendernos esta madrugada. 

Maximiano no pudo ocultar su alegría: 
—¡Bendito y alabado sea Dios! 
Pero Dionisio habló así: 
- Óyeme un momento, Maximiano. 

Si Dios nos avisa con anticipación lo 
que va á sucedemos, ¿no será para que, 
aprovechando este aviso, huyamos de 
nuestros perseguidores? 

Los siete se miraron perplejos. 
— Si ambicionamos un gran [tremió — 

continuó Dionisio-debemosganarlocon 
un sacrificio grande, y no hay sacrificio 
que pueda compararse al de vivir. Los 
odios queman más que las llamas, las 
traiciones hieren masque los clavos y las 
ingratitudes lastiman más que las pie­
dras. En la hoguera, en la cruz ó en el 
fondo de una cisterna se muere á prisa, y 
la muerte, según dicen, llega á ser vo­
luptuosa; por el contrario, el suplicio de 
vivir es lento, cada vez más cruel, cada 
vez más insoportable: el corazón no es­
talla de repente: va rompiéndose poco á 
poco. 

—Tienes razón Dionisio—dijo Maxi­
miano—. ¿Qué debemos hacer? 

Dionisio respondió: 
—¡Huir! Tomemos algún ahmento, 

durmamos algunos instantes, y al sen­
tirnos con fuerzas, huyamos por esos 
montes. . 

Terminada la pequeña refacción, los 
siete entraron en una honda cueva ca­
vada en las entrañas del monte. Acostá­
ronse y se adormecieron en un sueño 
profundo. 

Cuando los soldados de Decio llegaron 
á aquel sitio, ya la mañana era clara. 
Los siete cristianos dormían pacifica­
mente. 

Uno de los soldados dijo á sus compa­
ñeros. 

—Quedaos aquí de guardia mientras 
yo voy á la ciudad. Si el espectáculo de 
siete cruciflcados puede intimidar á al­
gunos cristianos, también es cierto que 
exalta la fe de los más y produce repen­
tinas conversiones. Creo, pues, que el 
prestigio de nuestros dioses ganaría mu­
chísimo si en vez de crucificar á esos 
siete mancebos tapáramos la cue va don­
de están durmiendo. Así su muerte sería 
menos ruidosa y más terrible Voy á 
decir esto á Decio. No demoraré mi 
vuelta. 

Se fué. Cuando regresó, al amanecer, 
los siete cristianos dormían aún . 

—Decio aprobó mi idea—dijo el sol­
dado. 

Y sin pérdida de un momento comen­
zaron á tapar la cueva con grandes pie­
dras, entre las cuales dejaron algunas 
tiras de cuero de rinoceronte donde es­
taba grabada la descripción del martirio 
y de donde pendían sellos de plata con 
la efigie y el nombre del Em.perador 
Decío. 

Finalizado el trabajo, los soldados vol­
viéronse tranquilamente á Efeso, pisan­
do, bajo un sol ardiente, sombras de pa­
lomas blancas que cruzaban el aire... 

IV 
Ciento cuarenta y cuatro años más 

tarde, ocupando el trono bizantino el 
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muy piadoso Emperador Teodosio el 
Grande, apareció la herejía de los que 
negaban la resurrección. Herido en su 
valerosa fe, Teodosio comenzó entonces 
á entristecer, martirizándose dia y no­
che con cilicios, orando, derramando 
ríos de lágrimas. 

Por aquel tiempo un hombre de Efeso 
que tenia muchos ganados, mandó edi­
ficar en el monte Celio una gran choza 
para abrigo de sus pastores. A mitad de 
la obra, comenzó á faltar la piedra. Y 
los pedreros pensaron en utilizar la que 
habla sido empleada por los soldados de 
Decio cuando emparedaron á los siete 
cristianos. La demolición del muro que­
dó terminada en un dulce atardecer de 
verano. Apenas los pedreros se marcha­
ron, los siete mancebos, que no estaban 
muertos, sino adormecidos, despertaron 
del prodigioso sueño en que el Señor los 
había sumido. Se saludaron como si 
hubiesen dormido algunas horas única­
mente, ignorando por completo el gran 
milagro que en ellos se operara. 

Enteramente alucinado Maximiano, 
después de haber observado el cielo, 
dijo: 

—Por la altura de la luna veo que 
hemos dormido muy poco... Podemos 
descansar algunas horas más, porque 
los soldados de Decio sólo vendrán de 
madrugada y aún no ha llegado la me­
dia noche. 

— Descansar á vuestro gusto — dijo 
Maleo—mientras yo vuelvo á la ciudad 
á buscar provisiones para la fuga, pues 
como veis nuestros sacos están vacíos y 
no sabemos por qué descampados ten­
dremos que andar. 

Maleo partió. Sus compañeros queda­
ron orando. 

Iba Maleo á entrar en la ciudad, cuan­
do se asombró al ver una cruz de piedra 
sobre la puerta de las Piscinas. jSería un 
milagro, ó estaría soñando? Y Maleo la 
miraba maravillado y suspenso. Dulce­

mente agitado entró en la ciudad; pero 

allí nuevos espectáculos sorprendieron 
sus ojos perplejos. Las calles estaban 
muy cambiadas; no conocía los palacios 
ni las personas que encontraba; en vez 
de templos paganos sólo veía iglesias, 
ante las que se inclinaban respetuosa­
mente los transeúntes. 

—¿Qué ciudad es ésta?—preguntó Mal­
eo á un anciano. 

—Esta es la ciudad de Efeso. 
Dudando dé lo que veía, juzgándose i; 

dominado por una inexplicable alucina- ̂  
ción. Maleo caminaba, cuando vio luz j 
en una pequeña tienda. Entró á com- fj 
prar algunos panes. í 

—Mirad- dijo el vendedor, mostrando i; 
á los que estaban en el establecimiento ' 
los seis óbolos que Maleo le entregó—,-
este mancebo acaba sin dudado encon­
trar algún rico tesoro. Ved si no estas 
monedas. 

Las monedas pasaron de mano en 
mano. 

— ¿Cuándo hallaste el tesoro? ¿En qué 
sitio lo hallaste? 

Y como Maleo porfiase en decir que 
ningún tesoro hiibia encontrado, suje­
táronlo con una cuerda y lo llevaron á 
presencia de Anlipáter, Gobernador de 
la ciudad, que estaba en su palacio con 
el obispo S. Martino. 

Allí Maleo confesó que había recibido 
aquel dinero de su padre, cuyo nombre 
indicó; mas como nadie tuviese de él co­
nocimiento, comenzaron á considerarlo 
como un embustero amedrentándolo 
con la prisión. 

—¿Dónde está Decio?—preguntó Maleo. 
—Hace mucho que murió. 
—¿Por qué me engañáis? ¿Cómo es que 

Decio murió hace mucho si ayer mismo 
mandó levantar siete cruces para cruci­
ficarnos á mí y á mis compañeros? 

Maleo comenzó entonces á contar 
cómo Decio los había perseguido; y sus 
palabras eran tan candidas, tan dulces 
y tan convencedoras, que todos dejaron 
de mirarlo como á un embustero, pa­
sando á considerarlo como un ser sobre-
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natural. Cuando Maleo acabó de hablar, 
díjole Antipáter: 

—Si todo eso es verdad, llévanos á la 
cueva donde están tus compañeros. 

—¡Venid!—exclamó Maleo. 

Y partió al frente del Gobernador, del 
obispo y de otras muchas personas que 
lo seguían á la roja luz de las antorchas. 

Apenas percibieron el rumor de los pa­
sos y el fulgor de las luces, los seis dur­
mientes, que se miraban inquietos por la 
tardanza de Maleo, postráronseen tierra, 
juzgando llegada su hora última. Grande 
fué su sorpresa cuando, en vez de los 
crueles soldados de Decio, vieron apare­
cer pacíficas personas, siguiendo res­
petuosamente á un santo obispo, cuya 
cruz de piedras brillaba bajo la nieve de 
sus barbas, y cuya mitra resplandecía 
como un distante cimborrio al Poniente. 

Maleo gritó á sus compañeros: 

—¡ Alabemos al Señor, hermanos mios, 
que nos escogió para pregoneros de su 
omnipotencia! Hemos dormido ciento 
cuarenta y cuatro años y nos hallamos 
como si solamente hubiéramos des­
cansado una hora. ¡Demos gracias al 
Señor! 

Todos se postraron en adoración, gol­
peando los pechos y lanzando vibrantes 
exclamaciones. 

S. Martino volvióse á los que lo se­
guían, y dijo: 

—¡Arrodillémonos también y oremos. 
¡Ved cómo el tiempo, que todo lo vence, 
fué vencido por estos mancebos! Mirad: 
sus rostros son como rosas... 

Mientras todos daban gracias á Dios 
por tan singular maravilla, Antipáter 
halló entre los escombros las tiras de 
cuero de rinoceronte donde Decio había 
mandado grabar su cruel sentencia. Le­
yólas el Gobernador con manifiesto es­
panto, y después que las hubo hecho pa­
sar de mano en mano, él, que hasta 
entonces había dudado, arrodillóse como 
los demás. 

Al saber esto el Emperador Teodosio, 
fué á visitar á los siete durmientes, les 
besó los pies con humildad y les entregó 
todas las preciosas joy i s que sobre sí 
traía para que las repartiesen á los po­
bres. Hallando aquella caverna más 
suntuosa que su palacio de Bizancio, 
aquel suelo más blando que su lecho de 
oro y púrpura y aquel duro pan más sa­
broso que los refinados aumentos que 
á diario le servían en gomados platos de 
oro, allí permaneció tres días; al fin del 
tercero, los siete durmientes comenza­
ron á palidecer, y murieron suavemen­
te, como si se adormeciesen. 

Por orden de Teodosio sus cuerpos 
fueron encerrados en ataúdes de oro. j 

Eugenio de Castro. 
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IDILIO P E D A G Ó G I C O 

¿Quién duda ya á estas tioras de que 
en primer término la causa más inme­
diata de nuestra actual catástrofe ha 
sido la ignorancia? Por ignorantes so­
mos pobres é inmorales, y por ignoran­
tes hemos dado y estamos dando al 
mundo uno de los espectáculos más 
vergonzosos de la historia. Pues toda­
vía hay algo más desconsolador y de­
primente que esta ignorancia: la inca­
pacidad en que después del desastre nos 
hallamos para salir de ella. Fieles á toda 
nuestra imbécil política contemporánea, 
en que por milagro se ha vistoá la edu­
cación y á la enseñanza figurar, como 
no sea vergonzosamente arrinconadas, 
y á última hora, en vísperas ya casi de 
la ruina, en ninguno de los innumera­
bles y ruborizantes manifiestos de par­
tido; y como consecuencia de -íste cri­
minal abandono, no tenemos hoy con­
ciencia clara ni de nuestro atraso bru­
tal—que no merece otro nombre,—ni de 
la magnitud é intensidad del remedio 
que exige; y por carecer de esa concien­
cia es por lo que nos falta corazón para 
indignarnos y voluntad para decidirnos 
inmediatamente á barrer tanta miseria. 
He aquí los hechos. ¿Qué es lo más sa­
liente, casi lo único queá la opinión pú­
blica, en sus timoratos ensayos de re­
forma (si excluímos el programa de Cos­
ta) se le ha ocurrido pedir para salvar 
la primera enseñanza? ¡Hacerla obliga­
toria! ¡Felicísima ocurrencia y admira­
ble simplicidad! ¡Si no hiciera llorar de 
dolor, debería hacer desternillarde risa! 
Pero los respetables peticionarios, ¿ig­
noran todavía que la instrucción prima­
ria en España es obligatoria desde 1857 
por «solemne» ley del reino? Y cuando, 
á pesar de las multas que la misma ley 
establece, y confirman, no sólo el Códi­
go penal, sino multitud de disposiciones 
ministeriales tan bien intencionadas (?) 

como miopes, hay todavía a l a fecha, de 
entre los cuatro millones (no completos) 
de niños de tres á doce años que el cen­
so señala, dos millones y medio que no 
reciben enseñanza de ningún género, 
¿no es hora ya de pensar, para perseguir 
la ignorancia, en algún remedio más 
eficaz que el consabido tópico de la en­
señanza obligatoria, de que con tanto 
éxito venimos disfrutando hace ya cua­
renta años? 

Y hacen bien esos dos millones y me­
dio de niños en no ir á la escuela, y sus 
padres obran muy cuerdamente en no 
enviarles. Porque si un día se les ocu­
rriese obedecer nuestras sabias leyes, 
perderían el tiempo, y, lo que es más 
grave, la salud, como pierden ya ambas 
cosas gi-an parte de sus aplicados com­
pañeros. Perderían el tiempo, porque no 
hay en España, ni escuelas en qué me­
terlos, aunque fuese almacenados, ni 
suficiente número de maestros para edu­
carlos de verdad; y perderían la salud, 
porque los que malamente cupiesen 
irían á envenenarse en el pestífero am­
biente de unos locales infectos, donde 
hoy mismo están ya hacinados los niños 
que asisten, y con el tiempo y la salud 
perderían también la alegría y la des­
pierta curiosidad, que en estas condicio­
nes no tardan en cambiarse en rutina 
servil y en horror á la escuela. 

Mientras no haya maestros, pero mu­
chos maestros, dignamente retribuidos, 
eso sí, según sus merecimientos, y lo­
cales, pero muchos locales, baratos, lim­
pios y aireados; y mientras no se gaste 
en ello muchísimo más dinero del que 
ahora se gasta, todo quedará lo mismo 
que está, aunque sigamos recreándonos 
con la música celestial de la enseñanza 
obligatoria. Bonito recurso, sobre todo 
práctico y positivo, para regenerar la 
educación del pueblo, cuando tenemos 
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800 maestros con menos de 125 pesetas-
de sueldo (¡los hay con 75!); más de 2.000-| 
que cobran sólo 250; 8.000 que no pasan.:i 
de 500..., ¿á qué seguir? ¿No es esto ya* 
bastante sangriento? Si no se puede gas- ; 
tar nada para poner remedio á estos bo- i 
chornos y «hacer país», por el único 
camino que hoy se conoce, callémonos 
y desesperémonos en silencio; pero que 
aprendan los novísimos reformadores 
que hay algo más de substancia quej 
pedir y más inmediata que la enseñanza j 
obligatoria y gratuita. 

Y en la superior, ¿á qué se aspira? ¡A^ 
la disminución de Universidades! No se; 
puede ser, ni más modesto en las pre-j 
tensiones, ni más ciego. ¿Es por econo-j 
mía? ¡Pues si las Universidades—ver-) 
güenza da decirlo—son casi una fuente; 
de ingreso para el Estado! Será, sin duda, i 
que nuestras grandes desdichas nos vie-i 
nen de nuestra mucha ciencia; que te- j 
nemos plétora de saber y nos sobran | 
focos de cultura... Que no son las Uni-] 
versidades tales focos, esto ya es sabido; j 
que están mal — aunque ni un ápice 
peor que todos los demás organismos - , 
tan rematadamente mal, que es permi- i 
tido dudar desi padecería algo la cultu-j 
ra del país el día en que todas se cerra-, 
sen. Suprímanse en buen hora; pero to- ' 
das; pues por cerrar unas cuantas, ¿van; 
á alcanzar las restantes el rigor científl-i 
co, la vitalidad corporativa y el influjo; 
social de que hoy carecen? Es más fácil; 
echar cuentas regeneradoras á ojo dei 
buen cubero, que señalar los medios dej 
reanimar nuestras moribundas Univer-j 
sidades. Y, sin embargo, ó hay que sa-? 
nearlas de raíz, enviando maestros y es- • 
tudiantes á apre.ider á vivir donde hay) 
vida, ó dejarlas morir pocoá poco,crean- ] 
do nuevos organismos que puedan lie-1 
g a r a hacer lo que ellas no hacen L a j 
supresión de algunas, ¿qué remedia? Y í 
en la esfera oficial, el mismo desconocí- ^ 

míenlo, idéntica falta de adecuación en­
tre necesidades y remedios. ¿Qué se ha 
hecho al cabo en este año terrible? Unas 
cuantas reformas de pormenor, cambios 
de nombre, provisiones de vacantes,;au-
mento ó disminución de exámenes, asig­
natura ó año más ó menos. Todas, como 
si estuviéramos en el mejor de los mun­
dos pedagógicos, y como si no fueran 
los principios mismos y las bases las 
que hay que remover. De formación del 
personal, sólida, científica, rápida, in­
tensa, como pide la urgencia del caso, 
por ser la única garantía de éxito de 
toda reforma, nada. De inspiración, sí-
quiera de lejos, en aquellos elementos 
que han formado la indiscutible «supe­
rioridad de los anglosajones», nada... 
Nada, por último, de seguir en planes, 
métodos, programas, la senda por donde 
han ido los pueblos superiores, y sin 
entrar por la cual continuaremos siendo 
frente á ellos una excepción vergonzo­
sa. En cambio, el mismo engañoso con­
vencionalismo de siempre, igual fomen­
to del seudopatriotismo, de la eterna y 
falsa leyenda que nos ha perdido. ¿Se 
puede concebir que en la discusión del 
presupuesto, ya en plena guerra y en 
medio del desastre, haya el Gobierno 
sostenido que no estamos tan mal en 
primera enseñanza, puesto que allá nos 
vamos con Inglaterra en número de es­
cuelas? 

Pues pasó, ¡y sin protestas! He aquí 
ahora las cifras para juzgar del funda­
mento; Maestros en España, 30.000, para 
unos 18 millones de habitantes; en In­
glaterra y Gales (sin Escocia ni Irlan­
da), 130.000, para otros tantos; alumnos, 
1.100 ООО, por 5.500.000; gastos, 26.500.000, 
para 158 millones de francos. ¿No hay 
razón para afirmar que con tales ele­
mentos hace falta un milagro para sa­
carnos de este pantano? 

J)fanuel Cassio-

s 

1 
» 
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I 
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(2)¡bujo de J)Jonteseríq.) 

Yo me moriré, y la noche 
triste, serena y callada, 
dormirá el mundo á los rayos 
de su luna solitaria. 

Mi cuerpo estará amarillo, 
y por la abierta ventana 
entrará una brisa fresca 
preguntando por mi alma. 

No sé si habrá quien solloce 
cerca de mi negra caja. 

ó quien me dé un largo beso 
entre caricias y lágrimas. 

Pero habrá estrellas y flores 
y suspiros y fragancias, 
y amor en las avenidas 
á la sombra de las ramas. 

Y sonará ese piano 
como en esta noche plácida, 
y no tendrá quien lo escuche 
sollozando en la ventana. 

Juan ^- Jiménes. 
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Los filósofos desconocidos. 
W L A D I M I R © S O L O Y I 0 Y 

( M U E R T O E N 1900) 

M. Lopatine ha considerado á Solo-
viov como el primer filósofo verdadera­
mente ruso. Algo de verdad hay en esta 
exageración. Soloviov es filósofo sin sis-' 
tema de filosofía propiamente dicho, y 
uno de sus méritos principales consiste 
en haber extendido en Rusia la filosofía 
crítica y la teoría del conocimiento. El 
misticismo, y el criticismo y aun el kan­
tismo, son los elementos principales de 
su filosofía. El criticismo de Soloviov 
tiene, sin embargo, en Rusia más discí­
pulos que su misticismo, lo que se ex ­
plica fácilmente por el carácter científi­
co que dio á este último. 

En la filosofía de Soloviov pueden dis­
tinguirse tres principios: 1.°, la idea de 
la espiritualidad interior del ser; 2.o, la 
idea de la unidad absoluta; •'!.", la idea 
del Hombre-Dios. Soloviov admite en 
todo ser la existencia de lo que él llama 
«perfección divina»: la comprensión in­
terior de Dios. Es esta una concepción 
subjetiva, y al mismo tiempo trascen­
dental. El espíritu absoluto, la armonía 
y la unidad son los principios de toda 
cosa. Para Soloviov Dios esel«eío/)uro, 
la sabiduría, el fin del Universo; la reli­
gión un sistema de conocimiento, una 
metafísica positiva Quiere unificar la 
conciencia interior con la observación 
exterior, y considera al mundo espiri­
tual, no como un término abstracto, sino 
como algo concreto, real y positivo. El 
misticismo de Soloviov no condena la 
concupiscencia de espíritu. Según él el 
conocimiento místico debe estar siem­
pre en relación con todas las demás for. 
mas del conocimiento, con la filosofía y 
con las ciencias positivas. Soloviov ha 

y¡l J)r. Vinato Diaz Pérez. 

creado lo que pudiéramos llamar realis-
mo místico. 

La metafísica de Soloviov abarca los 
elementos éticos, estéticos é intelectua­
les, sin excluir las percepciones senso­
riales. El espíritu solo, creando a priori 
ideas, no puede servir de base á la cien­
cia. La síntesis de nuestras ideas a prio­
ri y de nuestras sensaciones, puede 
constituir la ciencia. Soloviov es teóso­
fo. Para él la «teosofía libre» es la sínte­
sis de la teología, de la filosofía y de las 
ciencias positivas. 

En estética, Soloviov distingue lo bello 
en la naturaleza y lo bello en el ar te . 
En lo bello de la naturaleza están los 
fundamentos necesarios de la filosofía 
del arte. Lo bello es siempre una idea 
simbolizada por una forma concreta: lo 
bello es la más alta expresión de la exis­
tencia. 

Soloviov ve la salud del mundo en el 
cristianismo primitivo, que es en sus orí­
genes el judaismo regenerado. El cris­
tianismo primitivo es para Soloviov lo 
que fué la substancia absoluta paraSpi-
noza, el yo absoluto para Fichte, la vo­
luntad para Schopenhauer. El dualismo 
en las creencias es una quiebra moral. 
Sólo la reunión de las Iglesias sobre las 
bases primitivas del cristianismo puede 
cambiar el actual estado de cosas. 

Soloviov considera la humanidad co­
mo un gran ser colectivo; un organis­
mo social, en que las naciones represen­
tan los miembros vivos Desde este pun­
to de vista, ningún pueblo sabe vivir en 
sí, por sí y para sí, puesto que la vida de 
cada uno no es más que una participa­
ción determinada de la vida general de 
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la humanidad. En la función orgánica 
que cada pueblo debe cumplir, en esta 
vida universal está la verdadera idea na­
cional. 

Soloviov considera á la humanidad, 
según antes dijimos, como un organis­
mo; pero no como organismo puramen­
te físico, puesto que los elementos que 
entrañen su composición—individuos y 
naciones son para él seres morales. La 
condición esencial de todo ser moral es 
que la función particular que está llama­
do á cumplir en la vida universal, no se 
imponga jamás como una necesidad ma­
terial, sino solamente como una obliga­
ción moral. En tanto que en los seres in­
feriores la vida de la especie domina á la 
vida del individuo, en los seres superio­
res la individualidad puede y debe na­
cer libremente y llegar á la más alta per­
fección sin servir á los fines materiales 
del proceso vital. En las grandes crea­
ciones intelectuales— religión, ciencia, 
moral, etc.—, el hombre se manifiesta á 
la vez como conciencia individual y co­
mo conciencia universal. Sólo en el 
mundo biológico teme el hombre á la 
verdad abstracta. Y esta verdad, cuando 
se apodera de su yo y le hace compren­
der la nada del egotismo, se llama 
Amor. La fuerza del hombre está allí-
Cada ser particular— individuo, clase ó 
nación—, en tanto que se afirma porsi 
aislándose de la totalidad humana, per­
sigue la verdad, y la verdad, si vive en 
nosotros, se manifiesta como justicia. 
De este modo, después de haber recono -
cido la solidaridad universal como ver­
dad, después de haberla practicado com o 
justicia, la humanidad regenerada po­
drá presentirla como su esencia interior 
y gozar plenamente del amor y de la li­
bertad. 

El verdadero bien social está en la so­
lidaridad—la justicia y la paz univer­
sal—.- el mal social no es otra cosa que 
la solidaridad violada. La vida real de la 
humanidad nos presenta una triple vio­
lación de la solidaridad ó justicia uni­
versal: 1.°, cuando una nación atenta á 

la existencia ó libertad de otra; 2°, cuan­
do una clase de la sociedad oprime á la 
otra; 3.®, cuando el individuo protesta 
contra la sociedad ó cuando el Estado 
oprime al individuo. Soloviov se revuel­
ve contra la pena de muerte. La pena de 
muerte es, no solamente contraria á los 
principios de la moral, sino que es la ne­
gación del derecho humano. Aun desde 
el punto de vista del bien general, la so­
ciedad no debe privar al individuo de la 
vida, ni siquiera de la libertad indefini­
damente. Las legislaciones que admiten 
la pena capital, los trabajos forzados y 
la reclusión á perpetuidad, no pueden 
ser justificadas por el derecho jurídico. 

El bien general sólo es general porque 
comprende á todos los individuos sin 
excepción; de otro modo no sería el bien 
de todos, sino el bien de la mayoría. So­
loviov no admite que el bien general 
sea la simple suma aritmética de todos 
los intereses particulares tomados sepa­
radamente, ni que abrace la esfera de 
libertad ilimitada de cada individuo, lo 
cual sería una contradicción, sino que 
limitando los intereses personales, el 
bien general no puede suprimir al hom­
bre libre. El bien general abarca de este 
modo el bien individual, y cuando priva 
al individuo de la vida ó de la libertad 
de acción; es decir, de la posibilidad de 
gozar de algún bien, este bien conviér­
tese en ficticio. 

Es difícil discutir en este terreno con 
Soloviov. Su filosofía, mejor dicho, su 
«moral suprema», es la comprensión in­
terior de la idea divina. ¿Pueden todos 
los hombres llegar á adquirir esta com­
prensión divina? Sí, responde Soloviov 
con la máxima de Kant: «Tú debeS; por 
consiguiente, tú puedes». Aspirar hacia 
la ¡dea de un ser superior vale tanto 
como poseer esta idea. 

Soloviov busca la manera de conciliar 
el espíritu con las facultades sensoriales; 
no niega el «amor material»; pero su 
amor, el «amor puro», de que están im­
pregnados sus escritos, se parece mu­
cho á los amores extrahumanos. La ma-
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уог fuerza de Soloviov se encuentra en 
su método afirmativo. Cuando nos ha­
llamos en presencia de un fenómeno 
que nuestra inteligencia no puede expli­
car, la razón ni niega ni afirma. Solo­
viov, como todos los místicos, afirma. 
Credo qaia abmrdum, decía San Agus­
tín. 

En vano buscaremos en el misticismo 
de Soloviov una forma de la obsesión ó 
de otro fenómeno físico. El trabajo de la \, 
imaginación se perfecciona alguna vez 
á través de esa luz sutil que el espíritu 
cree operación del entendimiento ó co­
municación extraterrestre. Las imáge­
nes excitadas aparecen frecuentemente 
más maravillosas de lo que se cree y re 
conociendo una causalidad extrínseca 
superior al hombre. Las imágenes inte­
riores se declaran con tanta vivacidad, 
que determinan excitaciones parecidas 
á las que provienen de realidades exter­
nas. Estas excitaciones no pasan al es-

8 ( 0 jefoJcgico hasta que destruyen 
el equilibrio entre la razón y las sensa­

ciones. 
Soloviov encuentra que este equili­

brio ha sido siempre perfecto; ignora el 
éxtasis; se diría que su misticismo es el 
resultado de su razón y no de su «per­
cepción religiosa interior». La imagen 
de una fuerza superior, la necesidad de 
lo sobrehumano, aparécese general­

mente al individuo aislado de sus seme­
jantes, replegado en sí mismo, en tanto 
que Soloviov está siempre en contacto 
con la «sociedad». Casi siempre la po-
tencia de la ¡dea religiosa amortigua los 
demás estados intelectuales. 

En Soloviov no se da ese caso. Su ac-
t¡v¡dad cerebral es, hasta su muerte, de 
un extraordinario vigor. Soloviov no es 
devoto ni piadoso, en el sentido dogmá­
tico del término. Su misma abstinencia 
material no nos la explica por el misti 
cismo, puesto que reconoció no haberse 
abstenido por completo jamás. La absti­
nencia metódica no determinada por el 

mistic¡smo, nos puede dar la llave de ' 
todos los fenómenos místicos. Una cau 
í-a cualquiera cambia sus efectos sobre • 
el organismo, según el procedimiento ó 
el modo deapl¡cac¡ón. Soloviov no es un 
neurasténico, n¡ un alucinado; es sim­
plemente un contemplativo. En los con- i 
templativos la acción cerebral prevale- ; 
ce sobre la de los sentidos externos y les 
hace tomar los efectos de la memoria 
por las sensaciones reales. Soloviov fué 
educado por una familia piadosísima de 
panslavistas, y desde la infancia su me­
moria se impregnó de imágenes religio­
sas reales y abstractas. 

Sin razón se considera frecuentemen­
te á Soloviov, en Rusia, como un discí­
pulo de Hegel. Soloviov es unplatónico, 
en el sentido ideal del término. Teísta en 
su concepción del «principio de las co­
sas», Soloviov es panteista en sus ¡deas 
sobre el proceso del mundo como «uni­
dad absoluta». Monista en su compren-
s¡ón principal del sentido interior de los 
fenómenos, es dualista en su presenta­
ción de las fuerzas fundamentales de la 
vida humana. Optimista por su evalua­
ción del sentido general de la existen­
cia, es pesimista en su aprec¡ac¡ón de 
las cond¡c¡ones pos¡t¡vas del desarrollo 
de la humanidad. Mistico en sus ense­
ñanzas sobre el carácter ¡ntu¡tivo de 
nuestro conoc¡m¡ento inmediato de la 
entidad div¡na, es rac¡onal¡sta en su jui­
cio sobre los problemas teóricos de la 
filosofía. Idealista y esp¡r¡tual¡sta en su 
manera de especular la esencia ¡nterior 
de las cosas, no niega totalmente el rea­
lismo, puesto que para él el tiempo, el 
espacio, la causalidad eterna, no son so­
lamente visiones de nuestra conc¡enc¡a, 
s¡no que les atribuye una eflcac¡a rela­
tiva independiente de nuestros sentidos. 
Tal como se presenta, con sus contra­
dicciones y sus ideas indeterminadas, 
Soloviov es uno de los primeros pensa­
dores contemporáneos. 

Pedro Ronzales-pionco. 
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EN LA 

ÜOSTERf̂  

D E U 

LHÜREL 

(Sitio de la acción: Un local largo g pro­
fundo de forma irregular. Sobre las 
mesas que O'Uipan la habitación,jarros 
de metal g loza. La vacilante luz de un 
farol que pende del techo, hace bailar 
la sombra de los cachivaches, sobre las 
paredes encaladas g blancas. Sentado 
pesadamente en una silla, apoyados los 
codos sobre una mesa y la cabeza ocul­
ta entre las manos, Christófano But-
tarelU ronca beatificamente. Un gato 
negro y lustroso duerme también muy 
esponjado y orondo Junto d Buttarelíi. 
Tocan d vísperas en un convento cer­
cano. Las campanadas, calmosas y 
lentas, se pierden vagarosamente en el 
espacio. De pronto resuena en las losas 
de la calle el trote fatigoso de una 
cabalgadura. El trote se va acercando 
paulatinamente, acompañado de los 
sonoros ronquidos de Buttarelíi. Pau­
sa de breves minutos. En la puerta de 
la hostería dan dos golpes secos y me­
tálicos. El gato despierta despavorido; 
enarca el espinazo, y huye. Buttarelíi 
sigue roncando. Otros dos golpes da­
dos fuertemente y con más apremio, 
despiertan por j'in al hostelero, que, 
desperezándose, se dirige hacia la 
puerta.) 

B U T T A RELLI 

¿Quién será á tales lloras, Santa Ma-
dona? {Alto.) ¿Quién va? 

DON QUIJOTE (fuera). 

Abrid al eabaliei'O andante más lamo­
so de estos reinos, al desfacedor de 

agravios más nombrado. 'que llega, tras 
larga caminata, á las puertas de este 
castillo, en demanda de seguro asilo 
para una cita perentoria. 

BUTTARELLI 

Ma che imbroglio é questo? {Alto) Ex­
celencia, esta vivienda no es castillo, 
sino lo famosa y nombrada Hostería del 
Laurel. Si queréis beber ó comer... 

DON QUIJOTE (fuera). 

Abrid en buen hora, follón, ó al punto 
derribo estas puertas al esfuerzo de mi 
brazo. 

B U T T A R E L L I 

¡Che feroce! 
(Franquea la entrada. Primero asoma 

la punta de un lanzón, luego la escuálida 
y amojamada figura de D. Quijote. La 
luz arranca brillantes y doradas chispas 
del yelmo de Mambr'ino que cubre la 
cabeza del famoso hidalgo manchego. 
Buttarelíi se muestra estupefacto ante 
la presencia de tan extraño personaje. 
Los ojos asustados de Christófano van 
de la original coraza del caballero á la 
rodela que embraza fuertemente y á la 
dorada bacia que lleva en la cabeza, y 
bien claro dem uestra el hostelero que le 
chocan tales arreos y tal personaje.) 

DON QUIJOTE 

Decidme, castellano: ¿A este 
suele concurrir D. Juan Tenorio? 

lugar 
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B U T T A R E L L I 

Excelencia: el valiente y rumboso 
D Juan Tenorio no viene por esta hos-

contener la risa que hincha sus carrillos 
plebeyos.) 

¿Y el Caballero de la triste figura 
quiere tomar alguna cosa? 

tería hace largos años, desde una sonada 
noche de Carnaval, c 
una ronda de alguaci 

ue fué preso por 
es. 

DON QUIJOTE 

Conozco la historia de la apuesta con 
Mejía... 

B U T T A R E L L I 

Otro cumplido caballero... 

DON QUIJOTE 

¡otro malandrín! 
B U T T A R E L L I 

Pagaban D. Juan y D. Luis como 
principes. Yo no debo hablar mal de 
ellos, excelencia. 

DON QUIJOTE 

Me place que no haya equivocado el 
sitio de la cita Este es el castillo del 
Laurel que me indicó .. 

B U T T A R E L L I 

La hostería del Laurel querréis decir. 
Mi casa, desgraciadamente, no es cas­
tillo... 

DON QUIJOTE 

Si esta mansión es hostería ó castillo, 
ó hay en todo ello cosas de encantamen­
tos, ya lo averiguaré; porque habéis de 
entender que yo soy D. Quijote de la 
Mancha, por otro nombre el Caballero 
de la triste figura. Sólo el demostraros 
que nada temo, ha sido causa de que 
sepáis mi nombre antes de toda sazón. 

B U T T A R E L L I 

¡De la Triste figura! 

(Buttarelíi hace grandes esfuerzos por 

DON QUIJOTE 

Cualquiera yantaría yo, porque, á lo 
que entiendo, me haría mucho al caso. 

B U T T A R E L L I 

En vinos, hay Sorrento, Lacryma, 
Borgoña... Viandas, las que apetezcáis. 

DON QUIJOTE 

Sólo os pido me sirváis un poco de 
queso y Cariñena. ¿Hay Cariñena? 

B U T T A R E L L I 

Hay también Cariñena. {Aparte.) ¡Mal 
parroquiano! 

(Buttarelíi desaparece por una puerta 
que comunica con el interior de la hos­
tería; sale al poco rato con un trozo de 
queso y una botella y un vaso, que 
coloca en una mesa del fondo, á la cual 
se sienta ceremoniosamente D. Quijote. 
Buttarelíi sirve de mala gana al hidalgo 
manchego. D. Quijote come con gran 
trabajo por faltarle muelas y dientes.) 

DON QUIJOTE 

Cuando llegue D. Juan Tenorio.. . 

B U T T A R E L L I 

¿Va á venir esta noche á mi casa don 
Juan? 

DON QUIJOTE 

Estamos citados. Presumo que acudi­
rá diligente á la cita... 

B U T T A R E L L I 

¡Oh, ya lo creo!... Vendrá... Vendrá... 
y de ello me alegro muchísimo. 

DON QUIJOTE 

Bueno. Cuando llegue D. Juan Teno­
rio, tengo que platicar cosas graves y 
reservadas con él, y deseaba que nadie 
estuviese presente durante nuestro co­
loquio. 

B U T T A R E L L I 

Nadie estará, excelencia. D. Juan ha­
ce siempre en mi casa lo que le viene 
en gana... 

DON QUIJOTE 

No esperaba otra cosa de vuestra 
magnificencia y liberalidad, señor mío. 
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B U T T A R E L L I 

Gracias. (Aparte.) El otro pagará por 
los dos... 

(Buttarelíi se retira discretamente á 
un lado. D. Quijote sigue comiendo que­
so y bebiendo á pequeños sorbos Cari­
ñena. Suenan pasos en la calle. Al poco 
rato llaman suavemente en la hostería. 
Buttarelíi se dirige rápido á la puerta y 
abre. En el dintel aparece la arrogante 
figura de D. Juan. Viene embozado has-
la los ojos en fastuosa capa roja. Airosa 
gorrilla de flotante pluma cubre su ca­
beza. La contera de su larga espada 
levanta graciosamente la rueda de su 
capa. Párase un momento; distingue á 
D. Quijote y se dirige hacia él. Buttare­
líi se deshace en genuflexiones y reve­
rencias. D. Quijote, al ver á D. Juan, se 
levanta, apercibe el lanzón, y apoyán­
dose en él, espera á D. Juan Tenorio.) 

DON J U A N {desembozándose). 

¿Sois, por acaso, 
Mancha? 

D. Quijote de la 

DON QUIJOTBi 

El mismo. 

DON J U A N 

Os había conocido. 

DON QUIJOTE 

¿Y vos sois D. Juan Tenorio? 

DON J U A N 

Sí. 

DON QUIJOTE 

Os había adivinado. 

DON J U A N 

Puesto que tenemos que platicar, sen­
témonos SI os place. 

DON QUIJOTE 

Sentémonos. 

DON J U A N 

¡Christófano, vieni qua! 

B U T T A R E L L I 

A vuestras órdenes, D. Juan. Tengo 
una satisfacción inmensa al volveros 
á ver por mi casa. 

DON J U A N 

Gracias. Excusad ceremonias, y para 
mostrarme tu aprecio, baja á la cueva 
y tráeme la botella del Lacryma más 
añejo que tengas. 

B U T T A R E L L I 

Al momento. {Vase.) 

DON J U A N 

D. Quijote: aquí tenéis á D. Juan 
Tenorio, que acude á vuestra cita, por 
si queréis algo de él. 

DON QUIJOTE 

D. Juan: vuestra detestable conduc­
ta y la disipada vida que lleváis, hanme 
movido á criticaros, con arreglo á las 
rígidas leyes de caballería que profeso. 
Sé que os burlasteis de mis palabras, y 
esto me obligó á daros la presente cita 
para retaros á descomunal batalla. 

DON J U A N 

Me hacéis reir, D. Quijote... ¡Provo­
carme á mi!... 

DON QUIJOTE {poniéndose en pie, lívido de 
cólera). 

¡D. Juan!... 

DON J U A N {levantándose mutj despacio, 
pero con aire decidido). 

¡D. Quijote! 

B U T T A R E L L I {apareciendo con la botella 
de Lacryma). 

Excelencias, no gritéis, por la Santa 
Madona, que rondan con frecuencia la 
hostería los alguaciles. {Aparte.) Estos 
mueven hoy aquí el gran escándalo, y 
me van á dar un disgusto. 

(D. Quijote y D. Juan se sientan nue­
vamente.) 

DON J U A N {tranquilo). 

¿Y puede saberse, caballero andante, 
quién os metió en esta peligrosa aven-
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tura? Mejor será que emprendáis nue­
vamente el viaje á la Mancha y me 
dejéis en Sevilla entendiéndome con los 
sevillanos. 

DON QUIJOTE 

A no mirar por mi decoro de caballe­
ro andante, que me obliga á retaros 
frente á frente, ya hubiera hecho un 
estrago en vos, D. Juan. ¿Creéis, por 
acaso, que puedo tolerar la vida disipada 
que lleváis? 

DON JUAN 

¿Y quién sois vos para mezclaros en 
mi vida? 

DON QUIJOTE (eon arrogancia). 

D. Quijote, el desfacedor de agra­
vios y sinrazones. ¿Osáis que no os lle­
gue a denostar, cuando por dondequie­
ra que fuisteis fue el escándalo con vos? 
¿Qué habéis hecho en Italia, D. Juan? 
¿Cuántas personas habéis matado en 
riña? 

DON J U A N 

Treinta y dos. Nueve más que Mejía. 

DON QUIJOTE 

¿Cuántas mujeres han sido burladas 
por vos? 

DON JUAN {con petulancia). 

Setenta y dos. Diez y seis más que 
Mejía. Eran ellas de todas castas y con­
diciones, pero hembras hermosísimas. 
Creédmelo, D. Quijote. 

DON QUIJOTE 

Ya OS obligaré á confesar que no hay 
en el mundo todo doncella más hermo­
sa que la emperatriz de la Mancha, la 
sin par Dulcinea del Toboso. 

DON JUAN 

¿Puede saberse cuándo me arranca­
réis tal confesión? 

DON QUIJOTE 

En el momento que caigáis vencido á 
mis píes y la punta de mi lanzón esté 
sobre vuestro pecho. 

DON JUAN 

¿Vencido?.. ¡Muy largo me lo fiáis! 

DON QUIJOTE 

¡No tan largo, D Juan, no tan largoí 
{Tenorio se rie irónicamente). ¿Es cierto, 
D. Juan, que, según confesión propia, 
atrepellasteis la razón, escarnecisteis la 
virtud, burlasteis á la justicia, vendis­
teis á las mujeres?... 

DON JUAN (interrumpiéndole). 

Cierto... ciertísirno. 
Yo á las cabanas bajé; 

yo á los palacios subí; . . 
yo los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 

DON QUIJOTE 

¡Basta!... ¡Basta!... Si á tales desagui­
sados se unen los últimos actos de vues­
tra vida, comprenderéis, D. Juan, por 
qué he venido desde la Mancha, á reta­
ros, profesando, como profeso, la Orden 
de la caballería. 

DON JUAN 

No como disculpa, que nunca las bus­
có D. Juan, sino porque así me place, os 
diré que los últimos actos de mí vida no 
tienen derecho á juzgarlos los que no 
los comprenden ni se los explican. 

DON QUIJOTE 

¡Donosa contestación!.. Poco tienen 
que entender. ¿No fuisteis vos quien, por 
lo que osasteis, dejó imposible á doña 
Ana de Pantoja para su prometido don 
Luis Mejía, á quien mandasteis cobar­
demente maniatar por unos villanos? 
¿Está bien hecho esto? ¿Tiene explica­
ción vuestra conducta? 

DON JUAN 

Era punto de apuesta. Iba en ella la 
vida. Después le solté y reñí con él cara 
á cara. 

DON QUIJOTE 

Y al Comendador, ¿cómo le matasteis?-

DON J U A N 

De un pistoletazo. No tuve o'tro r e m e ­
dio. Le supliqué en vano. Mejía, que me 
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esperaba para reñir; se preádníe deiiin« 
proviso y complicó aquella ^ituá'cíón;^ 
violentisi ma para, mi. D Gonzalo mu­
rió porqué tuve tei don de la oportuni­
dad. Además, el Comendador no proce­
dió en tal momento con toda la hidal-

fuía que se supone. No se presentó á 
osearme ¡él so o, como es costup^bre 

entre caballeros. Venia, según, me. ad­
virtió Ciutti, con gente armada. , ,| 

D O N a u i J O T E • •'• ' 

Bien cuadra en .vos, D. Juan, ese flaco 
discurso; mas no me suspende ni admi­
ra vuestro modo de pensar, cuando 
osasteis entrar en el panteón donde re­
posan vuestras víctimas para denos­
tarlas. 

DON J U A N 

No hay tal. Fui á visitarlas en calidad 
de amigos. Además quise deleitarme, 
durante una hermosa noche, en cosa 
hecha á mis expensas. Mi buen padre 
había gastado todo su caudal en el di­
choso panteón. No creáis, D. Quijote, 
que me dolí ni me duelo de ello; sigo 
juzgando magnífica la idea del pan­
teón.. . 

DON QUIJOTE 

No lo neguéis, D. Juan. Habéis de­
nostado á vuestras victimas. 

DON J U A N 

Os repito nuevamente, D. Quijote, que 
no. La prueba de que entré en tal recin­
to como amigo, es que convidé á cenar 
al Comendador. 

DON QUIJOTE 

No sigáis en vuestras burlas, D. Juan, 
Yo me holgaré mucho después de mi 
victoria sobre vos ( Tenorio ise sonríe), 
de visitar piadosamente á todas e^as 
víctimas para decirles vuestra humilla­
ción. Y contad, D. Juan, que allá he de 
ir, pues tengo para mí que corta es la 
jornada; pero aunque el panteón estu­
viera á muchas millas, gustara de ca-
minallas á trueco de hacer la buena 
obra de desagraviar de vuestros insultos 
á los que allí reposan. 

DON J U A N 

Desistid de vuestro intento, D. Quijo­
te; es imposible... 

DON QUIJOTE 

¿Por qué?... 
DON J U A N 

Porque he mandado edificar el pala­
cio de mis mayores encima del panteón. 

. DO.N Q U t J O T R ' . • < 

i Vi ve.e!. cielo!... ¿Habéíii^cprnetido ta­
maña proranáclón? 

IJON ' j U A N 

He cumplido' lo que en memorable 
noche prometí al escultor, que se des­
pedía de sus estatuas. 

DON QUIJOTE (haciendo ademán de 
levantarse). 

Salgamos pronto de aqui, D. Juan, 
pues se me está encendiendo la cólera 
al oir vuestras sinrazones, y no respon­
do de mi paciencia. ¡Aparejaos á recibir 
pronta muerte, por justó castigo de 
vuestras malas obras! ' 

DON J U A N {con ironía). 
Sosiégúese su merced D. Quijote, que 

para todo hay espacio.. . ¡hasta para re­

ñir! Antes de salir he de enterarme si 
debo cruzar mi espada con la vuestra 
DON QUIJOTE (fuera de si y con los bigc» 

tes erizados de ira). 
¡Dudar de mi hidalguía y calidad! 

¡Salgamos pronto, D. Juan! ¡Agraviar 
de este modo á las armas que yo velé 
un día en lamoso castillo, y que me 
ciñeron nobles damas!... ¡Salgamos!.. 

DON J U A N (con la mano puesta en la 
espada). 

Teneos un punto, D. Quijote, y no 
soltéis la lengua... 

DON QUIJOTE 

¡Agraviar asi á D. Quijote! ¡Al caba­
llero sin miedo y sin tacha!... 

DON J U A N 

Sin miedo, puede admitirse; pero sin 
tacha... 

DON QUIJOTE 

¡Qué decís, D. Juan! 
DON J U A N 

Lo que estoy dispuesto á probar. 
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DON QUIJOTE {con estupefacción). 

¡Lo que estáis dispuesto á probar! 

DON J U A N 

Sí, D, Quijote. ¡Qué duda cabe! 
DON QUIJOTE 

Holgárame de verlo. 
DON J U A N 

Vos, D. Quijote, en vuestras salidas 
en busca de aventuras, os propusisteis 
un fin malo y nada caballeresco. 

DON QUIJOTE (eo« реЛепгепега). 

¡Mirad, D. Juan, lo que afirmáis! 
• DON JÍJAN 

Mirado está, y mantengo lo (Jicho Sí, 
D. Quijote. Os propusisteis vivir á costa 
del prójimo. Yo, por dondequiera que 
fui, me: acompañó el escándalo; vos, 
por dondequiera que vais, va la trampa. 

DON QUIJOTE {ciego de cólera). 

¡DxJuan!¡D.Juan! 

\ DON J U A N ( е о « й е с ( 8 г о п ) . 

Tené^ calma para atender mis razo­
nes, corno yo la he tenido para oír las 
que nie habéis enderezado Con vuestra 
primera salida dio comienzo vuestra 
primera trampa.. . 

DON QUIJOTE 

¡Pese á mi alma que tal oigo! 

DO.N J U A N 

Decid si no: ¿con qué pagasteis al 
buen ventero que os recibió en su casa, 
y debido á vuestra demanda os armó 
caballero? 

DON QUIJOTE 

A tan noble castellano le pagué con 
agradecimientos y buenas razones. 

DON J U A N 

¡Bonita paga, D. Quijote! Después de 
tal comporlamiento, nó se me alcanza 
cómo os atrevisteis á intervenir en la 
querella en-tre Juan Haldudo y su criado 
Andrés. 

DON (JUMÓTE 

Porque Haldudo debía la soldada de 
su criado y era de justicia que le pa­
gase. 

DON J U A N 

¡Pero Sf vos os comportabais lo mis-

mo que Haldudo siempre que se os pre­
sentaba la ocasión! 

noN QUIJOTE {contrariado). 

¡No tanto. D Juan, no tanto! 

DON J U A N 

¿Decís que no?... ¡Por qué mantearon 
á Sancho en la famosa venta, que por 
vuestro mal imaginasteis era casti lo? 
Pues porque vuestra merced, D. Quijo­
te, con el lanzón terciado, os salisteis 
por las puertas, sin pagar... 

DON QUIJOTE 

Si íque me salí sin pagar, pero al san­
dio del ventero le dije las razones de mí 
determinación. 

DON J U A N 

¡Vaya unas razones, D. Quijote! «Que 
no podíais contravenir á la orden de los 
caballeros andantes, de los cuales sa­
bíais de cierto que jamás pagaron posa­
da ni otra cosa en venta donde estuvie^ 
sen, porque se les debe de- fuero y dé 
derecho cualquier buen acogimiento 
que se les hiciere». 

DON QUIJOTE 

Así es verdad, en pago del insufrible 
trabajo que padecen buscando las aven­
turas de noche y de día, en invierno y 
en verano, á pie y á caballo, con calor y 
con frío, sujetos átodas las inclemencias 
del cielo y a todos los incómodos de la 
t ierra. 

!)ON J U A N 

Eso dijisteis en tal sazón y tiempo, 
porque así convenia á vuestros desig­
nios de marcharos sin pagar 

DON QUIJOTE 

Me agraviáis, D. Juan. Yo siempre 
sustenté las mismas ideas. 

DON J U A N 

No, D. Quijote. Echáis en olvido lo que 
arengasteis á unos cabreros en cierta 
ocasión. «Dichosa edad y siglos dichosos 
aquellos á quien los antiguos pusieron 
nombrede dorados; y no porque en ellos 
el oro, que en esta nuestra edad de hie­
rro tanto se estima se alcanzase en aque 
lia venturosa sin fatiga alguna, sino por­
que entonces los que en ella vivían ig­
noraban estas dos palabras de tugo y 
mio. 

: ' • DON QUIJOTE 

• ¿Y qué, D.Juan? 
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DON J U A N 

Que en aquellos siglos dorados no 
existían caballeros andantes que sufrie 
ran las penalidades de que habláis, y, 
sin embargo, os alborozabais al recor­
dar que os hombres que entonces 
vivían ignoraban las palabras tuyo y 
mío... 

DON QUIJOTE 

¡Basta ya, D. Juan! ¡A vuestra vida 
disoluta, que quiero castigar, unís los 
denuestos para mi persona!... ¡Salid, 
D. Juan, y riñamos! 

DON J U A N 

Por ahora no pienso cruzar mi espada 
con la vuestra . . 

DON QUIJOTE [con ironía). 

¿Para cuándo aplazáis nuestra con­
tienda?... 

DON J U A N 

Para el momento que paguéis vues­
tras deudas... Recorred los lugares por 
donde anduvisteis; abonad los reales 
que habéis dejado á deber..., y después 
venidme á buscar y me encontraréis 
dispuesto á todo ¡Yo no riño con un 
hombre que tiene en la Mancha fama de 
mal pagador! 

, . DON QUIJOTE • 1 

No lo neguéis. D. Juan. Tenéis miedo 
al empuje! de mi brazo. Yo vine al mun­
do pái-a resucitar una nueva era... 

DON J U A N 

No lo dudo, D. Quijote: la era del 
mico... Esa la habéis resucitado. En Es-

Caña la deuda impera por todas partes, 
'amaña gloria os pertenece, D. Quijote. 

Habéis sido el paladín de la trampa an­
dante. 

DON QUIJOTE 

¡D. Juan, sois un...! 

(D. Quijote se contiene y no pronuncia 
el insulto que asoma á sus labios.) 

DON J U A N 

¡Lo dicho, dicho. D. Quijote!'Así que 
paguéis vuestras deudas, venidme á 
buscar y reñiremos. En tanto no pa­
guéis, no os haré caso. 

Lo que sí he de advertiros es que de­
jéis de mezclaros en mi vida, 

pues como viüió hasta aquí 
, üivirfzsiempreP. Juan. , 

DON ( I U I J O T E (fuera de si). 

¡Malandrín!... ¡Follón!... ¡¡Cobarde!! 

(D. Juan s e levanta y mira de frente 
con altanería á D. Quijote, después de 
soslayo,,y, par fln, se marcha con aire 
arregante y fanfarrón. Al llegar á la 
puerta s e detiene, llama á Buttarelíi.-y 
le larya un bolsón lleno dé dinero. Chris­
tófano hace genuflexiones y reverencias 
extremadísimas. A los [ l O c o s momentos 
se pone e n píe D. Quijote y s e dispone á 
salir ) 

B U T T A R E L L I [acercándose) 

Excelencia, m e debéis tites reales.. 

DON QUIJOTE 

¿Desde cuándo s e cobra e n los casti­
llos la hospitalidad? 

B U T T A K E L L I 

En los castillos n o s e cobra lo que se 
come y bebe ; pero e n las hosterías 
sí... 

DON QUIJOTE 

¿Pero.esta vivienda n o es castillo? 

B U T T A R E L L I 

Ya o s advertí antes y os repito aho­
ra, que esta es la famosa hostería del 
Laurel .. 

D O N , QUIJOTE 

Engañado anduve al tomar la hostería 
Dor castillo; pero he de anunciaros que 
o s caballeros andantes n o pagamos 

nada, pues todo s e nos debe de fuero .. 

B U T T A R E L L I 

Nada tengo que ver, excelencia, con 
la orden de caballería á que os dedicáis, 
y á mí tenéis que pagarme los tres 
reales... ; 

DON QiiuoTF.(iracundo). 

¡¡Villano!! 

(Enristra D. Quijote el lanzón y arre­
mete contra Buttarelí i . Christófano, 
asustado, al esquivar el golpe da un 
traspiés y cae. El lanzón coge por áe-
lante una silla y la desvencija. A los po­
cos momentos se pierde á lo lejos el t ro­
te borroso de Rocinante.) 

B U T T A R E L L I (levantándose traba- • 
Josamente) 

¡Vaya u n caballero andante: 

Cam ilo ^argiela. ' \ 
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G U S T A V O F L A U B E R T 

i 

El arte literario ha sido dellnido mu­
chas veces en nuestros dias como cons­
tituyendo por símismo un fln, y también, 
como representante del consuelo y del 
goce en la vida. Por no citar sino dos 
nombres, muy distintos pero menos di­
vergentes, el uno del otro, de lo que co­
múnmente ÍSE cree, por su espíritu, que 
es el espíritu del mundo moderno, sólo 
diremos que la tesis que proclamaban 
Teófilo Gautier y sus discípulos, es tam­
bién la tesis á que tiende el pesimismo 
de Schopenhauer. La originalidad de 
Flaubert consiste en estar dotado del úl­
timo fervor que caracteriza á los con­
vencidos, á los fanáticos, y es teardorde 
su convicción le hace buscar las conse­
cuencias lógicas de su principio de arte 
con una nitidez que ningún otro ha po­
dido igualar. De su correspondencia po­
dría sacarse un código completo dé l a s 
reglas que debe seguir el novelador. La 
primera de estas reglas es la que cons­
tantemente se repite en esta correspon­
dencia: la impersonalidad, ó, para usar 
del lenguaje de los estéticos, la objetivi­
dad absoluta de la obra. Se comprende 

esto fácilmente; el fondo de la anterior 
teoría del Arte por el Arte es el miedo y 
el desprecio de la vida. El artista debe 
ante todo huir de sí mismo y evitar intro­
ducirse en su propia obra Flaubert es 
desde este punto de vistaun intransigen­
te. «No importa, escribía á Jorge Sand, 
que el artista sea más interesante que 
Flaubert, puesto que es más complejo.» 
Y luego: «Creo que no debe mostrarse en 
la novela cólera ni indignación El artis­
ta no ha de procurar aparecer en sus 
obras más de lo que Dios aparece en la 
Naturaleza.» Y en su novelA L'Educa-
tion Sentimentale, hablando deun traba­
jo de historia que hace uno de sus hé­
roes: «Se sumergió en otras personalida­
des que es el único modo de no sufrir la 
suya». Llevando esta legla de imperso­
nalidad hasta sus últimos límites, prohi­
be al artista deducir consecuencias, 
porque el deducirlas es mostrar una opi­
nión, y mostrarla es entrometerse en la 
obra. «Ningún gran poeta, dice, ha saca­
do consecuencias. ¿Qué pensaba Home­
ro? ¿Qué pensaba Shakespeare? No se 
sabe....» Prohibe también al novelista el 
empleo de un personaje simpático, por­
que en la preferencia siempre hay defl-^ 
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nición de la personalidad. Al tratar de 
la impasibilidad que el escritor debe 
observar ha pronunciado palabras de 
conmovedora elocuencia. Volviendo á 
dar su comparación de Dios y de la Na­
turaleza decía: «El autor en su obra de­
be ser como Dios en el Universo, pre­
sente en todas partes y en ninguna 
visible. Siendo el arte una segunda na­
turaleza, el autorde esta naturaleza debe 
obrar análogamente. Que se advierta en 
todos los átomos una impasibilidad ocul­
ta é infinita El electo para el que lee 
debe ser de estupor» También decía— 
y conste que cito al acaso : «¡Nada de 
lirismo, nada de reflexiones, el autor 
debe estar siempre ausente..'. La perso­
nalidad sentimental será la que más 
tarde hará suponer pueril una buena 
parte de la li:eralura contemporánea.. . 
Cuanto menos se siente una cosa más 
á propósito se está para expresar cómo 
es en su generalidad y desprovista de to­
dos los conlingentes"'el'ímeros...o Y do­
minando á todos estos preceptos recla­
ma una continua inspección sobre su 
propio esfuerzo; la desconfianza de esa 
especie de enervamiento que los necios 
llaman inspiración... -Es preciso escri 
bir con frialdad, dice. Todo debe hacer 
se fríamente, pausadamente. Cuan­
do Louvel quiso matar al Duque de Se­
rri tomó un vaso de horchata y no falló 
el golpe. Era una comparación del po 
bre Pradier que me ha gustado siempre. 
Tiene una alta enseñanza para el que 
la sepa comprender...» 

II 

Sus libros no han sido otra cosa que 
ideas puestas en práctica. Escogía los 
asuntos sistemáticamente, abstrayendo 
de su existencia, y con tonalidades com­
pletamente antitéticas, á sus preferen­
cias, á sus gustos, á su carácter, á toda 
la atmosfera de su espíritu. Nada más 
significativo en este punto que Madame 
Boüarij, la cual hizo época en la historia 
de la novela francesa y sirvió de punto 
de par t idaá toda la evolución naturalis­
ta. ¡Qué contraste entre esta novela ana­
tómica y las circunstancias de terrible 
exaltación en que fué compuesta: Flau­
bert se había retirado al campo cerca de 
Rouen, á casa de su madre, la casa 
blanca de Croisset, antigua morada de 
recreo de una congregación religiosa. 
Vivía allí de un modo que .justificaba 
sus placeres acostumbrados. «Soy el úl­
timo de los Padres de la Iglesia...» ¡Era 
joven, rico, libre y sólo se ocupabade 

sus libros y de llenar las blancas cuar­
tillas apasionadamente, infatigablemen­
te: Duramela semana trabajaba seis ho­
ras diarias y la recompensa de aquel in­
comparable prosista, era recibir el Do­
mingo la visita del poeta Luis Bouilhet 
con el cual leía en voz muj ' alta á Ron-
sard y á Rabeluis. 

De ordinario estas ocupaciones son en 
un hombre de su edad señal de una am­
bición, tanto más violenta cuanto que 
hacía ya tiempo qué se colmara En una 
página excelente de autobiografía, Bal­
zac, hablando de su juventud y del tra­
bajo á que estaba condenado, confiesa 
haber tenido esas mezquinas ambicio­
nes que hacen soñar al artista con ser 
en el mundo rico, ilustre y amado. «Iba 
á vivir dice, de pan y de leche, como un 
solitario de la Tebaida, en medio de este 
París tan bullicioso, esfera de trabajo y 
de silencio, en la cual, como la crisálida, 
me desenvolvía para resucitar brillante 
y glorioso. Iba á exponerme á la muerte 

Eara asegurar la vida...» Gustavo Flau-
eri no entreveía, á través de su pacien­

te traliajo, quimera alguna de lujo, de 
amor y de gloria. Fué un Ideal muy in­
telectual el que se propuso realizar con 
entero menosprecio del éxito anterior. 
«Yo atiendo á otra cosa mejor que ai 
éxito, declaraba á un amigo; atiendo á 
darme gusto. Tengo metido en la cabeza 
un estilo especial para escribir, u m 
gentileza de lenguaje que quiero llegar 
á poseer: he aquí todo.» Y con una be­
nignidad, que es el rasgo característico 
del novelista normando: «Cuando yo 
creía recoger el fruto, me veo obligado 
á venderle, á no ser que lo disputen los 
compradores si es bueno. Mas si en esta 
época ya no ha lugar, porque la gente 
está hastiada, tanto peor.» 

Poco le importa que los compañeros 
de su juventud lleguen á la notoriedad 
mientras él sigue desconocido: «Si mi 
obra es buena, si es verdadera, repercu­
tirá su eco, alcanzará celebridad dentro 
de seis meses, de seis años, ó después de-
la muerte, ¿qué importa?...» «Jamás lle­
garé muy lejos; pero el camino que he 
emprendido lo seguirá otro y podré ver 
á un sucesor mío, de mejores dotes y 
condiciones .. jY quién sabe? La casua­
lidad da á muchos gran fortuna. Están 
do bien persuadido del arte que se pro­
fesa y perseverando se llega á ser esti­
mado...» Abrid ahora áA/aaawie Botar¡j; 
¿qué encontráis en ella? El cuadro escru­
puloso de las costumbres más violentas 
y contrarias á la pura y valerosa exis­
tencia de un joven Fausto encerrado en 
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su celda. No hay dentro de las escenas 
descritas en esta implacable novela más 
que espíritus mediocres, pasiones mez­
quinas, inteligencias fracasadas, sensibi­
lidades ruines; una deplorable legión de 
almas grotescas por encima de las cua­
les se levanta la sonrisa imbécil del bo­
ticario Homais, de este burgués grande 
á fuerza de necedades. Flaubert obtuvo 
el efecto enervante que había soñado 
Esta prosa implacable, alternaiivamenle 
coloreada como una flamante pintura, 
tallada en mármol como una estatua 
griega, rimada como una frase musical, 
se emplea para representar seres tan de­
formes que la ap icación de la obra del 
gonio á la vileza de las gentes admira 
desconcierta, casi daña. ¿Qué piensa el 
autor de aquellas miserias que examina 
tan tímidamente y que en tan admirable 
lenguaje expresa? Jamás lo sabréis. La 
ruindad de los personajes, la sociedad en 
que están producidos, las enfermedades 
morales de que son víctimas son cosas 
sobre lasque Flaubert se guarda bien de 
dar opinión Kl libro se presenta á nues­
tros ojos con toda la crudeza de su .-ea-
lidad, como un objeto de la naturaleza. 
Se conserva á ai mismo, según quería 
Flaubert, «por la fuerza íntima del estilo, 
como la tierra sin sostén alguno, se con­
serva en el aire. .» En estos términos 
anunciaba su obra. Podrían servir de 
epígrafe á eota novela de costumbres 
provincianas, lo mismo que á la novela 
de costumbres cartaginesas Salambo, 
que á la novela de hisioria contemporá­
nea L'tducation sentimentale, que á la 
epopeya mística Tentationde Saint An-
toine, que a la sátira contraías tonterías 
modernas que se titula Bouvard et Pe-
cuchet, que á la magnífica trilogía 
Trois Conten que une en un mismo libro 
los infortunios de una criada normanda, 
la leyenda piadosa de San Julián el Hos­
pitalario y la Degollación de San Juan 
Bautista. Diríase que el artista literario 
ha cumplido el programa que formulara 
en sus epístolas á J. Sand: «Escribir es 
no poseerse...» 

III 

He dicho tdiriase», porque si en Gus­
tavo Flaubert estuviesen en perfecta 
conformidad su actividad de artista con 
todo el vigor de sus teorías, y se imper­
sonalizase completamente, absoluta­
mente su obra, no estarían impregnadas 
sus novelas de ese sabor melancólico, 
penetradas de esa tristeza que nos las 
iiace tan amables Y aquí se presenta la 

ocasión de hacer constar una vez mas 
esta gran ley de todas las creaciones de 
arte. Lo que hay de esencial, de mejor, 
de vivido en ellas, no es lo que el artista 
ha imaginado, sino el elemento incons­
ciente que allí depositó, las más de las 
veces sin saberlo, y algunas á despecho 
suyo. Aún más: es preciso considerar 
esta inconsciencia, no como humillación 
para el artista sino como un engrande­
cimiento de su tarea y una recompensa 
de otro trabajo: el de haber ejercido in­
fluencia, no sólo en su obra, sino en su 
mismo espíritu. Este don de escribir en 
el libro más cosas de las que uno en si 
mismo siente, y de llevar más lejos su 
ambición por el resultado, sólo está re­
servado á los genios del sufrimiento y 
de la sinceridad, que llevan consigo el 
rico tesoro de una grande, valerosa y 
desinteresada experiencia. Tan es asi, 
que Cervantes compuso el Don Quijote 
y Daniel de Foé el Robinson, sin sospe­
char que allí retrataban, el uno todo el 
heroico valor de España, y el olro toda 
la energía solilaria del anglosajón. Si 
durante muchos años no hubiesen'prac­
ticado ellos mismos estas virtudes, el 
primero la caballeresca empresa, el se­
gundo la invencible paciencia, sus no­
velas hubiesen sidolo que ellos querían, 
simples narraciones de aventuras. Pero 
sus almas valían más que su arte y han 
animado este arle dándole la virtud (;el 
simbolismo, que es la vidaae las obras. 
A bora bien; el alma de Flaubert vale 
más también que su estética, y esta alma 
que él ha inlundido, á pesar suyo, en 
sus páginas, es la que le asegura un lu­
gar elevado en la historia de la novela 
francesa contemporánea. Recordad, en 
efecto, Madame Booary, que él ha pre­
tendido componer con entera objetivi­
dad, é inquirid la cualidad que ha hecho 
que se considere á este libro, según con­
fesión de los críticos más descontenta-
dizos, como uno de los mejores. No es 
la exactitud del documento. Encontra­
réis en tal ó cual proceso referido por 
la Gaceta de los Tribunales, noticias 
bastante precisas sobre las costumbres 
de provincia. No es la dificultad que 
el autor ha debido vencer para descri­
bir en estilo tan magistral una anécdota 
vulgarísima hasta no más. Los graciosos 
dichos de los personajes, el relieve de 
la frase que muestra los objetos como 
en un lente, la corrección de la sintaxis, 
que lamás se permite una repetición de 
palabras, una asonancia, un hiato, to­
das estas habilidades del arle llegarían 
á dar una impresión de artificio y de 

Biblioteca Nacional de España



violencia contra la que seguramente se 
hubiese puesto en guardia Saint-Beuve. 
No. Lo que realza esta vulgar aventura 
hasta la dignidad de símbolo; lo que 
transforma esta narración de los defectos 
de una pequeña burguesa mal unida á 
una punzante elegia humana, es que el 
autor no ha podido á despecho de su 
doctrina renunciarse á sí mismo. Ha es­
cogido un argumento domiciliado en los 
antípodas de su mundo moral, lo ha ex­
puesto con unidad y sin hacer reflexio­
nes; ha conservado á cada uno de sus 
personajes en una situación de indife­
rente imparcialidad, no ha juzgado, no 
ha sacado consecuencias, porque su vi­
sión de la vida lo realza demasiado. La 
dolencia que él sufre, este abuso de pen­
samiento que le pone en desproporción 
con su medio ambienle, con su tiempo, 
con toda acción, involuntariamente, in-
tuiíivamente, lo comunica también á 
sus héroes. Ks el pensamiento mal com­
prendido, guardado por un falso ideal, 
por una literatura inferior; pero es el 
¡lensamiento que precipita á Emma Bo 
vary en sus culpables experiencias, y 
todo el libro aparece como una violenta 
y furiosa protesta contra la destrucción 
originada por la diferencia entre los sue­
ños imaginativos y la suerte de una 
criatura rigurosamente vulgar, pero 
demasiado fina, demasiado delicada para 
el ambiente que respira. Y este mismo 
tema del peligro, del sueño y del pensa­
miento, se sostiene desde el principio 
hasta el fln en L'Education sentimenta­
le, de la cual podría haber dicho Flau­
bert, con más justicia que de Bouvard et 
Peeuchet, «que era el libro de sus ven­
ganzas». Esta misma cuestión se suscita 
en Salambó, adonde la discordia entre 
la imaginación y el pensamiento se 
muestra con la m'iama violencia en las 
almas bárbaras que en las civilizadas. 
Este mismo argumento subsiste en la 
Tentation de Saint-Antoine, en dondola 
inteligencia y la fantasía pugnan de 
nuevo entre sí, esta vez con un alma 
creyente que agoniza de dolor, de tal 
modo que este hombre razonable y 
adoctrinado que siempre intentó ser 
impasible, impersonal y frío, se encuen­
tra con que ha considerado como moti­
vo de sus libros el mal que sufre, la im­
posibilidad de ajusfar su vida á su pen­
samiento y á sus ilusiones. Sólo que en 
este personaje su pensamiento y su sue­
ño llegan al máximum, al revés de las 
otras novelas, en las que sus doctrinas 
de arte le han hecho escoger seres cu­
yos pensamientos y fantasía lleguen al 

minimum; y esto mismo da un carácter 
especial á sus libros. Por eso. sentimos 
sus visiones continuas, su reserva vo­
luntaria, la suficiencia de sí mismo, todo 
un mundo de emociones que nos t rans­
mite. Creo que es Diderot el que ha di­
cho en una de sus divagaciones estéti­
cas esta admirable frase: «Un artista 
siempre es más grande por lo que deja 
entender que por lo que expresa.» Flau­
bert se quiso hacer, por el contrario, 
eminentemente expresivo, y, sin em­
bargo, ninguna obra mejor que la suya 
justifica esta frase del estético: ¡tanta 
verdad es que los hombres somos, si­
guiendo una antigua conqiaración los 
manufactureros ue un tapiz, del cual 
sólo vemos el anverso y cuyo dibujo ig­
noramos! 

IV 

Cuando se considera á Gustavo Flau­
bert como un romántico fuera de su 
centro, arrojado por las circunstancias 
á las más intransigentes teorías de arte, 
y no obstante, conducido por la instin­
tiva necesidad de su genio interior á 
impregnar sus libros de trágica melan­
colía intelectual, se da uno mejor cuen­
ta de las razones que han hecho de él 
un jefe de escuela inconscientemente y 
á pesar suyo. De muy buena fe, en 1875, 
cuando triunfaban sus discípulos Zolay 
Daudet, e>cribía él á Jorge Sand. «A 
propósito de mis amigos, añadís vos: nú 
escuela. Pero mi carácter me impide te­
ner escuela. A priori me someto á to­
das. Los que veo muchas veces y vos 
me indicáis, buscan todo lo que yo des-
)recío y se inquietan vulgarmente por 
o que á mí me atormenta ..» Aun aquí, 
Flaubert no medía el alcance de su 
obra. Discípulo de los maestros en 1830. 
llegaba á la literatura francesa en el 
momento preciso en que esta literatura 
se dividía en las dos tendencias que re­
sumen los dos genios de la mitad del 
siglo: Víctor Hugo y Balzac. Con Hugo 
nacía una literatura nueva, toda color 
y forma, que llevaba hasta el extremo 
de la virtuosidad, el talento de pintar 
con palabras. Con Balzac se arr ibaba á 
la novela de inquisición cieniijica, y casi 
del mismo modo, la una y la otra es­
cuela, habían manifestado que su peli­
gro positivo era, en la una, la insufi­
ciencia del pensamiento, y en la otra, la 
insuficiencia del estilo. Lo que hizo de 
la publicación de Madame Booary un 
acontecimiento de importancia capital, 
una época, por decirlo así, en la histo-
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ria de la novela francesa, fué la unión 
de las dos escuelas en este mismo libro, 
semejante en forma plástica á las más 
bailas páginas de Hugo y Gautier; com­
parable en lucidez analitica á los ma­
gistrales capítulos de Balzac y de Sten­
dhal. Esta concentración de las dos ten­
dencias del siglo del romanticismo y de 
la ciencia, no la había buscado Flau­
bert. Su teoría del Arte por el Arte le 
condujo á esta concentración por un 
juego de lógica, del cual estuvo admi­
rándose toda la vida. Se sabe q u e sul'rió 
constantemente los elogios tributados al 
realismo de Madama Bovanj. Era su 
anhelo sistemático d e la impersonali­
dad que haciéndole invisible al objeto, 
le había llevado á esto rigor de análisis 
exacto. Habiendo tomado el partido de 
es ' íOger c o m o objeto de su primera no­
vela un asunto v u l g a r y común, se ha­
bía encontrado con que tenía que com­
poner un estudio de costumbres y com­
ponerlo en una prosa excelente, su pro­
sa. Esto fué para sus contemporáneos 
una revelación. El artículo de Saint-
Beave en sus Limdis, el de Baudelaire 
en su Art romantique, son monumen­
t o s tan asombroso,, que al punto fecun­
dizaron y produjeron sucesivamente los 
libros de l o s hermanos Goncourt. l o s de 
Emilio Zola, los d e l .-Ml'onso Daudet y 
los de Guy de Maupas.sant, por no citar 
en la novela francesa contemporánea 
nada más que artistas indiscutib es. Una 
novela que tenga j)Or asunto la verdad 
cotiriiana, «la humilde verdad», como 
(lecia Maupassant en Une oí'e - una no­

vela capaz de contribuir á la historia de 
las costumbres, como un proceso poli­
ciaco —yestanovela escrita en una prosa 
llena de colorido y plasticidad científica, 
con lo que los Goncourt llaman (bárba­
ramente por lo demás), una escritura ar 
tístíca; tal es el programa trazado en 
Madame Booanj, programa que han in­
tentado aplicar, sucesivamente, siguien-
ilo su carácter, los miniaturistas ener­
vados de Renes Mauperin, el poderoso ^ 
visionario de L'Assommoir, el cronista i 
sensible del Nabab y el gran cuentista i 
de Pierre et Jean. Flaubert, el poeta li- : 
rico, hijo de un médico, viviendo duran­
te mucho tiempo en un hospital todo lo 
encontró en sí mismo; la síntesis del ro­
manticismo y de la ciencia. Se hallaba 
pronto á sentir en sí y á traducir en si, • 
él, el ardiente idealista, enterado de to-J 
das las miserias de una capital de pro- ' 
vincia, la reacción de la literatura con­
tra la vulgaridad reinante, que es una 
de las formas dé l a rebelión contra la 
democracia En fin, por esto permanece 
aún vivo entre nosotros y e n nuestros 
días; á pesar de las nuevas tendencias 
de la literatura francesa, ha dado á los 
escritores el más magnífico ejemplo de 
amor apasionado y exclusivo i)or las le­
tras. Con sus largos años de paciente 
escrúpulo y de concienzuda atención, 
su desprecio admirable del dinero; de los 
honores, de los éxitos efímeros, con su 
valor en proseguir hasta la exageración 
sus ilusiones y su obra, se nos repre­
senta como uno de los héroes de la inte­
lectualidad. 

/'aui Bourgef 

Tibujo de Júarin. 
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