A EVISTA |IBERICA

ARo I, ’ MADRID § DE AGOSTO DE 1902. NoM, 2.

LA EDUCARCION DEL FILISTEO

Desde los tiempos romdnticos viene generalizindose en todas partes, 4 ejemplo

e Alemania, donde la palabra cuenta un abolengo de dos 6 tres siglos (1), el uso

de llamar filisteo al hombre vulgar, basto, prosaico, destituido de ideal ¢ incrustado
en la rutina, que asi le da hecho el molde de su vida exterior, como el desus ideas,
gustos ¢ inclinaciones. Para Schopenhauer, en su famosa definicion de los Parer-
ga, el filisteo «no tiene necesidades espiritualesy, y por esto «se ocupa constante-
mente y del modo més serio del mundo en cosas que no lo son»; para Ihering, en
su Lucha, «el egoismo ruin y el materialismon son los caracterss de este «Sancho

.Panzan; para, Luwroff es «el salvaje de la civilizacion»; y poetas, novelistas y de-
-mas autorizados intérpretes de la conciencia popular, han creado los personajes le-
.gendarios de José Prudhomme, Homais, mister Grundy, que representan andlogo

concepto.

Frente 4 esta banda, Carlos Moor, Manfredo, Lelia; toda la magnifiea procesion
de rebeldes, desde Rousseau y Cnatlerton 4 los satanistas y anarquistas, afrentan
con desprecio el culto de la regla social, propia sélo para el servil rebario,

Pero esta oposicion entre ambos grupos, jes tan exacta? Sipor filisteo se ha de
entender el hombre ingenuo y por excelencia «conformistar, que sienle, piensa y
vive 4 gusto del grupo zoologico & que pertenece y del que no quiere disonar por
ningin precio, json tantas las variedades de filisteos!... Los hay conservadores y
reformistas, tradicionalistas y radicales, sentimentales y prosaicos, pacificos y re-
volucionarios, mojigatos y ateos, escépticos y jacobinos ..

Y el insurrecto, el antisocial empedernido, que precisamente quiere 4 toda cos-
ta disonar y ser tenido por mortal enemigo del linaje humano, ;no es mds persona?
:No vive asimismo pendiente, como el conformista, del aplauso 6 del silbido de la
0pinion ajenat j;Pone acaso mds empeiio que el otro en ser y gobernarse por si,
entrega 4 los demsds con igual servidumbre las riendas de si mismo? Para ambos,
la ley del obrar no viene de adentro, sino de fuera; jqué mds da? Lo esencial del
filisteo no estd en el contenido de lo que dice 6 lo que hace, sino en el valor mental
del proceso interior de sus hechos y dichos: juna misma formula exterior de vida
puede significar cosas tan diferentes! Ni uno ni otro de aguéllos mira hacia el es-
piritu, sino hacia el mundo, que los 1rae'y los lleva 4 su antojo. No tratan, ni por
sonacion, de sacar de sus entrafias el -individuo trascendental, que todos, aun el
mds vulgar sujeto, llevan alld en el fondo; sino al contrario, de despersonalizarse
hasta el iltimo extrem posible, no pregumdndose nunca: ¢,cOmo Viviré yo con-

(1) Vdase el articulo Philister, en Meyer Encyklopaedie des all

€ Wissens, Leipzig, 1877,
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migot, sino «;qué dirian de mi los demds?» Porque no viven de su vida, sino de la
ajena, dejando que los olros vivan en su lugar por él, ni trabajan porla obra, sino
por la paga. ;Y qué pagal... Yot

#
* %

Y ahora, ;qué hace la educacion «superior» de la juventud para partear, que di-
ria Costa, ese divino arquetipo de cada hombre en ella, para echarlo del rebaiios
6 més bien ayudarle 4 que él se salga? Monologo uniforme del profesor, que por
igual se aplica 4 todas las almas, como un traje de contrata & todos los cuerpos, en
vez del didlogo vivo, lleno de espiritu, flexible, en unos y otros, dondela individua-
lidad se abre camino y la respuesta se adapla 4 la pregunta. Textos uniformes,
para aprender en ellos interpretaciones de las cosas, en vez de lecturas libres,
varias, que muevan al amor y 4 la indagacion de las cosas mismas. Plan de estu-
dios uniforme y rigido, simétrico, incompatible con toda vocacion y perfeceion.
Examenes, diplomas, premios, notas, oposiciones...

Todo estd calculado, 6 més bien, autométicamente construido, sin darse cuenta
de ello, para el cultivo intenso de la vulgaridad, sea humilde 6 turbulenta, para la
glorificacion del lugar comun y de la mediania, para la renuncia de cada hombre
4 si propio, y la persecucion servil de la individualidad hasta la ultima trinchera.
Y todavia el rebafio se indigna de pensar que cada maestro tenga su idea propia—

_no fuera malo—, y pide programas tunicos, texios uinicos, no sé si profesores ni-
cos para toda la nacion; y en poco ha estado que no los pida para todos los pueblos
que-atn hablan esta lengua espaiiola, con la cual se ha removido el alma de los
mundos y hoy se dicen tales necedades:

1Qué ha de salir de semejante ensefianza «superiory, sino esos grupos monoero-
mos; ya desteiiidos y grises, ya blancos, rojos, verdes, negros, que obran por im-
pulso gregario, mirando siempre al viento, que a la hora corre! Gran milagro es.
de la naturaleza humana que todavia algin gérmen de sinceridad personal y aus-
tera devocion al espiritu relampaguee en medio de nuesira miseria y pueda resis-
tir y resista—y hasta de vez en cuando prolifere —4 esta campana de evaporacion
universal de la vida...

Jrancisco Giner.
29 Jullo, #02.
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INTELECTO

DE

AMOR

Ella misma. si fuera
capaz de conocerse, de
esclarecer con limpio
examen en su concien-
cia lo que es entre lo que
parece, nada podria de-
cirme ¢ue yo no supiera;
por eso & los ofros, &
cuantos llegan 4 decir-
me, bien 0 mal intencio-
nados: «;No vest? (No sa-
bes?», no les respondo,
como el poeta, «o sé,
pero jes lan hermosals
No es hermosa siquiera,
pero también lo sé, y
porque s¢ amo. Para mij
su perfidia es inocencia,
su doblez sencillez, su {ortuosidad linea recta; prevengo y preveo cuanto piensa y
hace; por eso la amo sobre todas las cosas

Es mi obra de arte, obra de arte consciente, total para mi comprensién en todos
sus aspectos. Ante ella no padezco indecision ni duda; impero sobre un mundo
superior de inteligencia, y el orgullo de comprender fortalece mi espiritu con ale-
gria de amor. ;Gran cosa es enlender un alma!, dice Santa;Teresa. El Amor no
huyo ante la limpara de Psiquis porque fuera luz, la leyenda mitologica lo dice,
sino porque una gota del aceite hirviente cayé sobre su pecho; es preciso que la
luz no tiemble en nuestra mano; todo cuanto esclarece la luz de nuestro espiritu es
bello y digno de amor. Obras y acciones nuestras admiradas de todos son remor-
dimiento de nuestra conciencia, porque salieron deinosotros al pasar por nuestra
alma, pero no nacieron en ella. Obra de arte consciente, siempre serds nuestra;
mds nuestra cuanto menos de los demis.

Y este amor mio, que 4 todos extrana, del que todos se {preguntan: ¢;Por qué

amaty, es mio, porque yo solo sé mds de cuanto pudieran decirme, y amo la razon
que tengo para no amar,

Jacinto Benavente,
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[MPRESIONES DEL MUSEO DEL PRADO

En la nebulosa amalgama de recuer-
dos é impresiones que conservo de mi
visita al Museo del Prado, cuatro figuras
—Veldzquez, Ribera, Murillo y Goya —
se destacan nitidamente, marcando, con
sus gigantescas personalidades, toda la
poderosa riqueza del arle espatiol

Exceptiando Goya, que es un lipo
curioso de decadencia, los otros guardan
dentro de su pintura, separadamente,
hondos caracteres de raza. Al arte re.
sultante de estos tres grandes maestros,
puede considerdrsele, 2un conjunto, como
la verdadera expresion de las cualida-
des sentimentales propias de la raza.
Parece que los tres se completan, ex-
primiendo, en variados matices, la na-
turaleza emotiva del alma espariola.

Murillo refleja la contemplacion, el
ascetismo, 1oda la religiosidad de An-
dalucia. Se ve en todas sus produccio-
nes al hijo de la tierra de Maria Santi-
sima. Representa la Espana catolica, la
Espafia fandfica, que en sus arroba-
mientos de misticismo religioso, surca-
ba mares desconocidos, en busca de
nuevos mundos para su fe, y asistia de-
votamente a los crimenes de la mads fe-
roz de las Inquisicioneg. Es un lirico del
amor divino con una rara virtuosidad
«de pincel.

Ribera, acaso el mds grande detodos,
en las contorsiones y en los rostros chu-
pados de sus figuras atormentadas, y en
la imaginacion febril de los suplicios
méas inconcebibles, es, con todas sus
exageraciones, la representacion genui-
na del cardcter espafiol de su época.
Ideas hiperbolicas en dibujo gigantesco.
El colorido es duro, arregante, con to-
das las grandiosas cualidades de lo for-

midable y con todos los defectos propios *

de lo que es cruel.

Veldzquez, sin idealismos misticos ni
exageraciones fonambulescas, es un filo-
sofo meridional. Pinta solamente lo que

86

ve, con la conciencia de un tempera-
mento sano y exacto. Nada le impresio
na, 4 no ser la verdad del colorido-y del
dibujo. Sin pasiones, sin deseos fuertes,
es un artista que copia la Nafuraleza sin
interpretarla.

Estas figuras que gallardamente se
destacan en el inmenso horizonte del
Arte espanol, son las diversas formas
del sentimiento meridional, marcando,
en una efloracién exuberante de arte.
la época de mayor grandeza de este
pueblo. Con la decadencia malerial, la
pintura decae también en un emborro-
namiento insano, en un letargo profun-
do, donde la mefistofélica figura de
Goya pone claridades fosforescentes.
Cuando el desasire era mayor, surge
esla bizarra figura, que parece querer
llenar el mundo con toda su febril agi-
tacion de epiléptico. Es un pintor deca-
dente el formidable ironista de la caida
del Imperio de Carlos V.

Sin maestros y sin discipulos, Goya es
una figura Unica en su vida privada y
artistica, la una reflejo fiel de la oira.
Ex{ravagante en todo, pasando la vida
de la taberna al palacio, de los bailes 4
los toros, producia por una necesidad
critica de su morbosidad artistica. Es-
calpelé la sociedad de su tiempo, inven-
tariando en una larga labor de acerba
ironia toda la gama de las podredum-
bres humanas. Su obra, de una varie-
dad fantdstica se explica por la agita-
cion febril de toda su vida, hija de la
inquietud constanie de su espiritu. Im-
pelido por la locura del movimiento,
incapaz de permanecer durante algin
tiempo en una misma situacion, sus
obras son, las mds de las veces, incom-
pletas, emborronadas 4 prisa, como re-
lampagos de genio 4 los que sucede la
obscuridad més completa. Sus trabajos
de ironia fueron casi siempre trazados
después de un desastre financiero 6 de

Biblioteca Nacional de Espafa



T L5 . F ’
una desveiithraamorosa. Su [:eesimirymo
enfermizo y su organizacion doliente le
dieron cierto sabor agrio. unido 4 algin
sentido filosofico. Filosofo ligero, sin
profundidades germédnicas, leve, 4 flor
de asunto, anota la vida, al margen, ya
en una carcajada satdnica, ya en una
sonrisa bestialmente cinica, e salvaje.
Imaginacion macabra, hizo de Ja exis-
tencia una alegoria ridicula y horripi-
lante, tal cual la pint6 Llorena en su
cuadro Goya.

Aqui acabaria la documentacion 4
grandes rasgos del arte antiguo espanol,
si ahora no hubiese aparecido una nue-
va escuela que, volviendo desderiosa-
mente la espalda 4 Veldzquez, el pintor
del aire, y 4 Ribera, el pintor del elaros-

POESIA

curo, busca en el Greco la fuente de
sus inspiraciones. Esta regresion, propia
de toda época de decadencia, se explica
con fundamento, por el desconocimien-
to de los procesos del uno y de ios otros,
y por la falta de comprension para dis-
tinguirlos. Veldzquez, para quien la tela
es todo, haciendo girar en una larga
armonia de movimiento sus figuras,
dentro de atmosferas amplias; y Ribera,
para quien la tela no significa pada,
amontonando figuras salientes como
altosrelieves de iluminaciones sombrias,
seran (siempre que el arte sea lo que
deba ser, un realismo flagrante, y no
una policromia fantdstica de colores) los
verdaderos y Unicos maestros del arte
pictorico espanol.

Alvaro Xavier de Castro,

NUEVA

RIVEIRO® DE CARVALHO®
(Dibujo de k. Marin.(
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LENDA

Em certo Castello antigo,
Perto das aguas do r.ar,
Uma Princeza reinou,

Que mais nio poude reinar;
Nasceu em signo de estrellas,
Com ellas cresceu a par;
Encheu-a osol do seu brilho,
Foi-lhe padrinho 6 luar!
Quem a via suspirava,

N'um extranho suspirar:
—Lindo corpo para sania,
Quem te visse n‘um allar!—
Era o Arco da Allianca

Que todos viam raiar;

O ceu cobriu-a de beng¢ios

E Iris Ihe foram chamar.

. Mas foi erescendo a prineeza,
‘E, caso bem singular:

Os olhos, dois soes a arderem,
O peilo, frio.a gelar.
Desgraca que presentisse
Logo a havia de curar;

E ao vel-a todos corriam:

Era a santa do logar. -

So peito que désse entrada
Ao fogo d’aquelle oihar,
Nada mais da vida esperava,
Nem tinha mais que esperar.
Cavalleiros das Cruzadas
Sem iguaes no pelejar,
N'essas pelejas de amor
Logo a morte iam achar;

De forma cue nio havia

J4 choga nem aleagar,

Onde Iris nfo fosse tida
Como fatal no amar.

Longe esta fama chegou,
Maior n#io poude chegar:
Trovador que tal ouviu
Logo se poz a seismar,
Guitarra de sete cordas,

Sete espadas de matar.

Ao peilo levou, partindo
Para nunca mais voltar
Foi-se em cala da Ventura
Em um doido aventurar;

Em Iris pensdra, um dia,
Nada mais poude pensar.
Sete dias eaminhou,

Sele noiles sem parar,

Até ver o alto Castello
Erguido 4 beira do mar.
—Castello das Torres de Oiro,
Quem te pode conquistar?—
(E em volta s6 via covas.
Talvez |4 fosse a enterrar...| -

—Nido trago gente nem imms,

a0

[¥]

PORTUGIEZ X

Nem broqueis de batalhar
I'enho s6 no peito aberto,
Um coracdo para dar.—

A voz ergueu ao depois
E a guitarra fez chorar:
—Quem canta para esquecer,
Mais lhe valéra acabar!
Amor que vive em segredo,
Sem de amor se revelar
E’ sete vezes mais triste,
Mais de softrer e matar;
Porque a porla da Ventura,
Ji sonhada ou por sonhar,
E’ tanto mais desejada

Quantlo mais custa a passar!—

Calou-se a voz. de cancada,
Outia voz se-ouviu soar: ©
—E a Ventura sio bem poucos
Os que a podem alcancar...—

~ Nio a aleancou o Romeiro,
Que em pouco se viu finar;

“Morreu : vida n'um peito,

Nin morreu o bem-amar,
Noile alta. junto ao castello,
Quem por la se aventurar,
Ouve ainda o trovador,
No seu eterno trovar:
— «Castello das Torres de Oiro,
Quem te pode conquistar?
Castello das Torres de Oiro.
Ando por i a penarl»—

E" que o supremo destino
Quiz neste caso provar,

Que a Morte nunca matou
Quem na vida soube amar...

Ribeiro de Carvalho.
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L@ SIETE DERMIENTES

I

Al anochecer, bajo una luna de estio, -

tres pastores descendian del monte Ce-
fio, detrds de un rebario.

Sonaban las esquilas angustiosamen-
te. De cuando en ¢uando los perros ne-
gros detenianse, desconfiados, junto 4 la
boca de las minas de agua, que la luna
poblaba de fantasmagorias. Abajo ful-
guraba la ciudad de Efeso, lamida por
las aguas del Caistro, cuya plata efer-
vescente iba 4 perderse en el mar vago,
lleno de neblinas.

—iMirad!—dijo uno de los pastores.—
El palacio imperial estd todo ilumina-
do. B1en os lo decia yo: Decio llegard
maiiana.

De pronto, en un recodo de la pedre-
gosa vereda, los fres se quedaron inmo-
viles, lividos de pavor. Al mismo tiempo
Ics perros comenzaron 4 ladrar furiosa*
mente, como si una manada de lobos
hidrofobos atacase el rebafio: aterrori-
zando 4 los pastores y 4 los perros, siete
fantasmas blancos oraban, de rodillas,
sobre un alto pefiasco.

El mds joven y vigoroso de los zagales
disponiase 4 avanzar, decidido y hostil
hacia cl extraiio grupo—que parecia de

armol —, cuando de repente soltd una
desdenosa carcajada;

—iSon los siete eristianos!

Con la boca todavia fruncida por la
risa volviose 4 sus companema, ¥y rién-
dose todos de aquel ingenuo susto co-
rrieron al alcance del rebano, que iba
ya lejos, perdiéndose en un bosque de
cipreses.

Maximiano, Maleo, Marcio, Dionisio,
Juan, Serapio y Constantino, los siete
cristianos que oraban al fulgor de la
luna, eran siete mancebos de diez y seis
4 diéz ynueve afios, enflaquecidos pm- la
penitencia, pdlidos, de ojos timidos ¥

profundos. Sus figuras tenian cierta gra-
cia femenina, y las manos claras, cuyos
dedos conservaban atn senales de ani-
llos y restos de aromas exquisitos ates-
tiguaban la.delicadeza de su omgen. To-
dos éllos eran efesios.

Habitaron palacios de mdrmol, dur-
mieron en lechos de plumas, arrastran-
do tunicas recamadas de gemas, por el

mosaico ‘e peristilos monumentales,

donde los surtidores cantaban entre ar-
bustos de Arabia.

Nuestro Sefior Jesuecristo se aparecio
una noche & Maximiano, el mds joven y
el mas palido de los siete, y le'dijo:

— iEloro esdel colordel fuego, que todo
lo consume: los que tienen ojos: verdn
en él las llamas del infierno! Si quieres
reclinar la cabeza en mi seno, coge tus
riquezasy distribuiyelas entre los pobres.
Despierta a tus amigos y diles que hagan
otro tanto Sigue con ellos por el camino
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de la humifdad;y j;i’ﬁtt)a llegaréis 4 las ™

puertas del cielo...

Apenas desvaneciose la divina vision,
Maximiano fué de puerta en puerta des-
pertando 4 los amigos que dormian en
el error; pero casi todos lo recibieron con
mofas y desdenes, afeminades por una
existencia de depravados refinamientos.
Solo seis se decidieron a acompanarlo,
Los siete abandonaron sus palacios, dis-
tribuyeron su riqueza, retirdindose 4 la
soledad, donde vivian en éxtasis, visita-
dos por los dngeles y protegidos por los
leones, que 4 sus ojos se tornaban man-
s0s como corderos.

Mientras Felipe vivio los siete eristia-
nos continuaron sus prédcticas espiritua-
les sin que nadie los molestase; pero asi
que el Senado reconocio & Decio por
Emperador, aquella dulce paz trocose en
los mds duros martirios. El implacable
Decio molesté 4 los cristianos con toda
suerte de tormentos: fué ésta la séptima.
y la més cruel de las persecuciones.
Siempre que aquellos elegidos del Sefior
descendian : la ciudad, los paganos ce-
baban en ellos su entrafiable odio, lapi-
ddndolos, llendndolos de vituperios y
ofendiendo sus caslos ojos con torpes
imédgenes ithifilicas. Ellos, por el con-
trario, pagaban la acrimonia con cari-
1o, sonriendo # los que los apedreaban.
iSus defensas eran espadas de inocencia
y punales de amor!

LR R R R N N I R

Se extinguia 4 lo lejos el angustioso
rumor de las esquilas. Maximiano se le-
vantd y dijo 4 sus compartieros:

—El Emperador llegard mafiana. ;Mi-
rad! Su palacio estd iluminado.. Decio
aborrece 4 los cristianos. Nos mandara
matar si nos ve. {Preparémonos para cl
martirio que habrd de conducirnos 4 la
presencia de Dios! No nos escondamos
ni aguardemos 4 que ¢l nos descubra.
Presentémonos ante sus ojos.. Levan-
1aos y entremos en Ja ciudad.

.40

]

Se alzaron {odés, é iban 4 seguirlo,
cuando Diédnisio eXclamé:

—Nada tan dulce como el martirio si
éste nos ha de granjear la eterna gloria.
Mas si voluntariamente buscamos la
muerte, seremos unos egoistas, preocu-
pados so6lo de la felicidad propia. Toda-
via no hemos frabajado ni sufrido bas-
tante para merecer los supremos rega-
los de la bienaventuranza, En vez de
buscar la muerte. debemos huirla. S6lo
asi podremos servir al Sefior, convir-
tiendo 4 los que caminan por atajos per-
versos, consolando 4 los tristes y soco=-
rriendo 4 los enfermos... .

—Quizd tengas razon, Dionisio—dijo
Maximiano—; mas si esta ansia.de muer-
te que todos seniimos no fuese conforme
4 la voluntad de Dios, El no la hubiera
hecho germinar en nuestras almas...

—Si el Serior nos muestra caminos di-
versos—anadio Dionisio—, es para decir-
nos que debemos recogernos en la me-
ditacion antes de preferir cualquiera de
ellos. Es preciso vivir, porque vivos au-
mentaremos el numero de los fieles, mi-
tigando muchosinfortunios; al paso que,
buscando la muerte, s6lo aleanzaremos
la conquista de las delicias celestiales...
No es justo que, por amor & nosotros,
olvidemos la gloria de Dios y la suerie
de nuestros hermanos.

—Te enganas—replico Maximiano —,
Nuestra muerie servird al Sefor. La
sangre derramada ablandard los cora-
zones mas duros.

Estas palabras, dichas con voz de ilu-
minado, profundizaron en los espiritus.
Dionisio tom¢ una expresion de resig-
nada aquiescencia, y los otros, arrodi-
llindose de nuevo, clamaron llenos de
entusiasmo, fijos los ojcs en las estrellas:

—iSenor. dadnos paciencia y valor!

Marcio, ardiendo en fiebre, decia oir
coros de dngeles que cantaban muy
cerca... Y, todos de blanco, los siete, co-
menzaron 4 descender el monte Celio,
camino de la ciudad, tropezando y ca-
yendo 4 cada instante; jtan enflaqueci-
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dos estaban por las maceraciones y los
ayunos!
1

Los godos, como un simoun infernal,
habianse precipitado furiosamente sobre
la Iliria, la Tracia y la Macedonia,
donde corrian danubios de sangre. Pris-
co, comandante de las legiones imperia-
les, coaligdndose traicioneramente con
el enemigo, se hizo proclamar Empera-
dor. Entonces Decio mandé 4 su hijo
contra los barbaros capitaneados por
Prisco; pero las derrotas del Principe
fueron tan ruidosas que el Emperador,
al saber que Filipolis habia sido tomada,
vino en persona, con tanta suerte, que
consigui6 desbaratar los ejércitos re-
beldes,

Antes de regresar & Roma, Decio, an-
sioso de descanso, resolvié pasar algu-
nos dias en Efeso, linda y voluptuosa
ciudad donde los laureles rosa estaban
siempre floridos y donde las costumbres
eran sensuales, ldnguidas y perezosas...

Lleg6 al amanecer, é inmediatamente
fué al templo de Diana Artemisa, que, 4
pesar de la ambiciosa locura de Eros-
trato, conservaba atn la magnifica so-
lemnidad de sus ciento veintisiete co-
lumnas jonicas, en medio de las cuales,
vencedora de las llamas, fulgfa la esta-
tua de la diosa labrada en oro macizo.

Eltirano habia pasado la maiiana en la
bahia de Efeso, bajo el toldo de una gon-
dola, oyendo cantar 4 dos doncellas de
Misytra—patria de las més hermosas
mujeres—y bebiendo claros vinos grie-
gos en ancha copa de amatista, en el fon-
do de la cual, grabado bajo una figura
de Baco, habia un epigrama de Platén
el joven.

Cansado de misica y de vino mando
remar hacia la ciudad, donde la multi-
tud, 4 la sombra de los laureles, danzaba
y refa. El dia de su llegada coincidi6 con
el de las Targelias fiestas en honor de
Apolo y Diana, que por esta coinciden-

cia habian sido preparadas con excep-
cional esplendor.

Decio se reclin6 en un suntuoso lecho,
colocado en la terraza imperial, prote-
gido por un velario de seda verde fran-
jeado de oro, y sostenido al aire por lan-
zas y alabardas. Dos esclavos, 4 compds
de los gemidos de las citaras, agitaban
suavemente grandes abanicos de plu-
mas,

El Emperador, coronado de hiedra,
tendido desmayadamente como un ebrio,
mascaba una raiz aromética, mientras
la multitud, alld abajo, aplaudia loca de
entusiasmo.

Cuando las clepsidras marcaron la
hora nona, un gran clamor resond en
toda la ciudad. Decio levant6 un poco la
cabeza, alargando la mirada, y diviso 4
lo lejos un cortejo que descendia del
templo de Diana, al son de un melodioso
canto que las flautas acompariaban.

El cortejo entr6 finalmente en el gran
paseo, que el palacio imperial ensom-
brecia. En dos andas, cubiertas de coro-
nas y de flores deshojadas, venian las
estatuas de Apolo y de Diana, la una en-
frente de la otra. Detrds caminaban hu-
mildemente los hombres malditos. desti-
nados 4 la purificacion, que iban 4 ser
expulsados de la ciudad, y 4 quienes las
sacerdotisas ‘de Diana fusligaban con
ramos de higuera. Decio miraba {odo
con indiferencia de idolo: los vapores
del vino habianle producido un comple-
to agotamiento de la atencion, un ansia
de sueno.. Asi, cuando las flautas del
ritual y la voz de las sacerdotisas co-
menzaron la famosa eradies-nomos del
poeta Minnermos, se adormecio, mecido
por aquella misica solemne y dolorosa.

Al despertar era casi de noche. Despe-
rezdndose, cifiése la corona de hiedra
que le lapaba los ojos. Después mando
colocar la mesa de la cena en aquella
terraza donde el aire era blando y tibio,
y se fué al bafio aromdtico, seguido de
los esclavos, que incansablemente agi-
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aban sus grandes abanicos de plumas.

Cuando reapareci6 venia tan lleno de
Joyas que parecia Heliogédbalo. Carbun-
clos, esmeraldas, rubies, obsidianas, per-
las y diamantes cubrianlo de pies & ca-
beza; traia anillos hasta en la raiz de las
unas, los brazos llenos de pulseras y los
tobillos ajustados por perisciles de oro
que sonaban como campanillas.

Iluminada por doce ldmparas de plata,
Ja mesa resplandecia de cristaleria y de
metales; cada bandeja, fulgurando como
un sol, recordaba aquella preciosisima
que la madre de Salomé fué 4 buscar al
tesoro subterraneo del Telrarca de Gali-
leo, Herodes Antipas, para deposiiar la
cabeza del Bautista. Alrededor de la
mesa sangraba la purpura de los le-
chos y ardian los bordados de los al-
mohadones, llenos de finas plumas de
cisne.

Decio y sus convidados reclindronse
en los lechos: el Emperador colocose en-
tre las doncellas de Misytra, de cuyos
cabellos, empolvados de plata, flotaban
ardacnidos velos de Laconia, y en cuyos
senos de marmol ardian tleceras de pie-
dras preciosas.

Las citaras comenzaron 4 gemir. Apa-
recieron doce esclavos alejandrinos que
coronaron 4 los veinte convidados con
guirnaldas de hiedra y verbenas, al mis-
mo tiempo que otros doce, de la Nubia,
llegaban con jarros de oro, llenos de
agua perfumada, para las abluciones
preliminares.

Las citaras gemian siempre, ritmando
los movimientos de los esclavos...

En el cielo habia una maravillosa re-
gata de estrellas candentes.

Decio fom6 una enorme copa de lapis-
lazuli, y, después de beber, la hizo cir-
cular de mano en mano; pero ain no
habia dado una vuelta completa cuando
un exirano tumulto hizo levantar so-
bresaltados todos los rostros, apagando
todas las voces. Las citaras enmudecie-
ron de pronto, y el Proconsul, Claudio
Rufo, que iba 4 beber, dej6 caer la sun-
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luosa copa, que fué 4 partirse sobre el
mosaico...

De bruces en los balaustres de la te-
rraza, todos los convidados pudieron ver
abajo, en la plaza, 4 los siete cristianos
vestidos de blanco, huyendo, persegui-
dos por la multitud, que los cubria de
insultos y los apedreaba con bdrbaros
refinamientos de crueldad.

Aquella tarde algunos antiguos com-
paneros de los siete cristianos habianles
preparado una celada. Uno de ellos fué
4 ver 4 Maximiano y le dijo:

—LEstdan en Efeso siete pobres eristia-
nas & quienes el Emperador Decio mand6
arrancar los ojos, y que oyendo alabar
tus virtudes y las de los que te siguen,
desean ardientemente conoceros.

Calma su ansiedad. Podéisir 4 verlas
al caer la noche. .

Y le indico una morada.

Al morir la tarde, profundamente con-
movidos por la suerte de las siete mérti-
res, que los estaban aguardando, Maxi-
miano y sus compafieros llamaron 4 la
puerta indicada, que se abri6, gimiendo
como si realmente protegiese un gran
infortunio; mas apenas entraron, en vez
desiete desgraciadas sin ojos, vieron sie-
te mujeres de pupilas ldnguidas y ma-
lignas, siete mujeres diabo6licamente
hermosas, en cuyos cabellos centellea-
ban rubies y de cuyos dedos despren-
dianse lubricos perfumes.

Los cristianos huyeron de ellas
como de siete perros rabiosos; pero el
populacho que los aguardaba 4 la puer-
ta, prevenido de la celada, comenzo6 4
perseguirlos, injuridndolos y lapiddndo
los. Por fortuna, la puerta de las Pisci-
nas estaba ain abierias, ylos siete man-
cebos consiguieron refugiarse, ensan-
grentados, mas con vida, en las dulces
y misteriosas soledades del monte Celio.

Cuando todo qued6 sereno pregunto
Decio al Gobernador de la ciudad:
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- iQuiénes eran aquellos siete jove-
nest

—Siete cristianos que abandonaron
todassusriquezas y que por castos hufan
de siete mujeres que querian conducir-
los 4 sus lechos.

—Démosles un dia para que reflexio-
nen; pero si después de mafiana no re-
niegan de su Dios y adoran los nues-
tros, que sean erucificados...

El Gobernador abri entonces el gra-
fiario que traia 4 la cintura, y con el es-
tilete eseribio en una tablilla encerada
una apuntacion ligera.

El festin continu6 ruidosamente... Y
al amontonar Decio en una bandeja es-
maltada las primicias del primer plato
para llevarlas al dia siguienteal altar de
Diana, todos los convidados, después de
una copiosa libacion y de una descon-
certada agitacion deramos delaurel y de
mirto, entonaron un cdntico tradicional
4 compds de las liras.
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Al atardecer del dia signiente, los sie-
te compaiieros, que desde la vispera no
haPian hecho sino rezar, agradecidos al
Sel}or que les habia dado fuerzas para
salic del monstruoso infierno en que
habian ecaido, sintiéronse desfallecer de
hambre... Sus sacos estaban vacios, y de
los drboles que por alli daban sombra
no pendia un fruto siquiera.

Maleo. que era el més resuelio, levan -
tose y dijo: _

—Esperad un poco... Iré 4 la ciudad y
traeré de ella lo que nos sea preciso...

Y cubriéndose de harapos, sucio de
tierra, simulando un mendigo, comen-
z0 4 descender el monte, camino de
Efeso.

Al verlo desaparecer exclam® Dio-
nisio:

—Por lo que ayer hemos oido, Decio
pocos dias se detendrd en la ciudad. Asf
que él parta, dejardn de perseguirnos
0, por lo menos, nos perseguirdn mé&s
blandamente. De suerte que muy en

breve comenzaremos nuestra tarea de
convertir infieles ..

—Sino fuera porla celada que ayer
nos tendieron—dijo Maximiano—, tal
vez 4 esta hora estuviésemos ya en la
gloria del Sefior. Mi plan consistia en ir
4 situarnos frente al palacio imperial y
entonar un cdntico cristiano apenas De-
cio apareciese en la terraza. El Empera-
dor, irritado por nuestro valeroso desa-
fio, no tardaria en mandarnos crucifi-
car... ;Ah! jQué deliciosa y gloriosa
muerie si expirdsemos en una cruz
como Nuestro Senor Jesucristo! ;Pero
ay! Aquellas siete diabdlicas mujeres
nos obligaron 4 huir como unos cobar-
des, y, huyendo de ellas. huimos del
martirio que ambiciondbamos jAqui
estamos aun miserablemente yivos!

—No deplores nuesira suerte — dijo
Dionisio —; si estamos vivos, es porque
el Sefor quiere que vivamos.

Pero Maximiano, arrodillindose de
nuevo, con los brazos abiertos, clamé
mirando al cielo:

—10h Jesis adorable, preparadnos el
mis doloroso de los martirios para que
seamos dignos de vuesiro amor; con-
sentid que suframos todos los dolores
que Vos sufristeis; haced que nuestra
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sangre corra en ondas, y que nuestros
cuerpos se tornen tan llenos de heridas
que parezcan jardines de rosas!

Los otros, incluso Dionisio, arrodilla-
ronse también y clamaron:

—iOh, Jestus adorable! iDeja que nos
martiricen!

Y de rodillas, inmoviles, empezaron 4
orar pensando voluptuosamente en toda
suerte de suplicios: en la hoguera, en la
cruz, en la lapidacion.

Ya la luna iba alla cuando Malco re-
greso palido, desfigurado, los ojos dolo-
ridos, las manos trémulas Su expresion
y su actitud inquietaron vivamente 4
Sus companeros.

—(Qué nuevas traes?

Malco, dejando el saco de las provi-
siones, respondio:

—Estdn levaniando enfrente del pala-
cio siete cruces donde maifnana seremos
crucificados; por lo que oi, vendrdn 4
prendernos esta madrugada.

Maximianono pudoocultarsualegria:

—iBendito y alabado sea Dios!

Pero Dionisio hablé asi:

— Oyeme un momento, Maximiano.
Si Dios nos avisa con anticipacion lo
que va a sucedernos, jno serd para que,
aprovechando esle aviso, huyamos de
nuestros perseguidores?

Los siete se miraron perplejos.

— Si ambicionamos un gran premio—
continud Dionisio —debemosganarlo con
un sacrificio grande, y no hay sacrificio
que pueda compararse al de vivir, Los
odios queman més que las llamas, las
traicioneshieren masque los clavos y las
ingratitudes lastiman mdas que las pie-
dras. En la hoguera, en la ernz 6 en el
fondo de una cisterna se muere 4 prisa, y
la muerte, segin dicen, llega 4 ser vo-
luptuosa; por el contrario, el suplicio de
vivir es lento, cada vez més cruel, cada
vez mds insoportable: el corazdn no es-
talla de repente: va rompiéndose poco 4
poco.

—Tienes razon Dionisio—dijo Maxi-
miano—. ;Qué debemos hacer?
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Dionisio respondio:

—iHuir! Tomemos algin alimento,
durmamos algunos instantes, y al sen-
tirnos con fuerzas, huyamos por esos
montes. .

Terminada la pequena refaccion, los
siete entraron en una honda cueva ca-
vada en las entranas del monte. Acost4-
ronse y se adormecieron en un suefno
profundo.

Cuando los soldados de Decio llegaron
4 aquel sitio, yala maifana era clara.
Los siete cristianos dormian pacifica-
mente.

Uno de los soldados dijo 4 sus compa-
Teros.

—Quedaos aqui de guardia mientras
yo voy 4la ciudad. Si el especticulo de
siete crucificados puede intimidar & al-
gunos cristianos, también es cierto que
exalta la fe de los méds y produce repen-
tinas conversiones. Creo, pues, que el
prestigio de nuestros dioses ganaria mu-
chisimo si en vez de crucificar 4 esos
siete mancebos tapdramos la cueva don-
de estdn durmiendo. Asi su muerte seria
menos ruidosa y mds terrible. Voy 4
decir esto & Decio. No demoraré mi
vuelta.

Se fué. Cuando regreso, al amanecer,
los siete cristianos dormian aftn.

—Decio aprobé mi idea—dijo el sol-
dado.

Y sin pérdida de un momento comen-
zaron 4 tapar la cueva con grandes pie-
dras, entre las cuales dejaron algunas
tiras de cuero de rinoceronte donde es-
taba grabada la deseripeion del martirio
y de donde pendian sellos de plata con
la efigie y el nombre del Emperador
Decio.

Finalizado el trabajo, los soldados vol-
viéronse tranquilamente 4 Efeso, pisan-
do, bajo un sol ardiente, sombras de pa-
lomas blancas que cruzaban el aire...

1A%

Ciento cuarenia y cuatro anos mds
tarde, ocupando el trono bizantino el
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muy piadoso Emperador Teodosio el
Grande, apareci6 la herejia de los que
negaban la resurreccion. Herido ensu
valerosa fe, Teodosio comenzo entonces
4 entristecer, martirizindose diay no-
che con cilicios, orando, derramando
rios de ldgrimas.

Por aquel tiempo un hombre de Efeso
que tenia muchos ganados, mandé edi-
ficar en el monte Celio una gran choza
para abrigo de sus pastores. A mitad de
la obra, comenz6 4 faltar la piedra. Y
los pedreros pensaron en utilizar la que
habia sido empleada por los soldados de
Decio cuando emparedaron 4 los siete
cristianos. La demolicion del muro que-
do terminada en un dulce atardecer de
verano. Apenas los pedreros se marcha=
ron, los siete mancebos, que no estaban
muertos, sino adormecidos, despertaron
del prodigioso suefio en que el Sefior los
habia sumido. Se saludaron como si
hubiesen dormido algunas horas tinica-
mente, ignorando por completo el gran
milagro que en ellos se operara.

Enteramente alucinado Maximiano,
después de haber observado el cielo,
dijo:

—Por la altura de la luna veo que
hemos dormido muy poco... Podemos
descansar algunas horas mds, porque
los soldados de Decio s6lo vendrén de
madrugada y atn no ha liegado la me-
dia noche.

—Descansar 4 vuestro gusto — dijo
Malco—mientras yo vuelvo 4 la ciudad
4 buscar proyisiones para la fuga, pues
como veis nuestros sacos estdn vacios y
Do sabemos por qué descampados ten-
dremos que andar.

Malco parti6. Sus compaiieros queda~
ron orando.

Iba Malco 4 entraren la ciudad, cuan-
do se asombroé al ver una cruz de piedra
sobre la puerta de las Piscinas. jSeria un
milagro, 6 estaria sofiando? Y Malco la

miraba maravillado ysuspenso. Dulce-
mente agitado entro en la ciudad; pero

alli nuevos especticulos sorprendieron
sus ojos perplejos. Las calles estaban
muy cambiadas; no conocia los palacios
ni las personas que encontraba;en vez
de templos paganos solo veia iglesias,
ante las que se inclinaban respetuosa-
mente los transeuntes.

—¢Qué ciudad es ésta?—pregunt6 Mal-
co 4 un anciano.

—Esta es la ciudad de Efeso.

Dudando de lo que veia, juzgdndose
dominado por una inexplicable alucina-
cién, Malco caminaba, cuando vio luz
en una pequena tienda. Entré & com-
prar algunos panes.

—Mirad - dijo el vendedor, mostrando
4 los que estaban en el establecimiento
los seis 6bolos que Malco le enireg6--,
este mancebo acaba sin duda de encon-
trar algiin rico tesoro. Ved si no estas
monedas.

Las monedas pasaron de mano en
mano.

—iCudndo hallaste el tesoro? ;En qué
sitio lo hallaste?

Y como Malco porfiase en decir que
ningun tesoro habia encontrado, suje-
taronlo con una cuerda y lo llevaron 4
presencia de Antipater, Gobernador de
la ciudad, que estaba en su palacio con
el obispo S. Martino.

Alli Malco confes6 que habia recibido
aquel dinero de su padre, cuyo nombre
indico; mas como nadie tuviese de él co-
nocimiento, comenzaron 4 considerarlo
como un embustero amedrentindolo
con la prision.

—iDonde estd Deciot--preguntd Malco.

—Hace mucho que muri6.

—Por qué me engandis? ;Como es que
Decio muri6 hace mucho si ayer mismo
mando levantar siete cruces para cruci-
ficarnos 4 mi y & mis compaiieros?

Malco comenz6 entonces & contar
como Decio los habia perseguido; y sus
palabras eran tan cdndidas, tan dulces
y tan convencedoras, que todos dejaron
de mirarlo como 4 un embustero, pa-
sando 4 considerarlo como un ser sobre-
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natural. Cuando Malco acabo de hablar,
dijole Antipdter:
—8i todo eso es verdad, llévanos 4 la
cueva donde estdn tus compaiieros.
—iVenid!—exclamo6 Maleo.

Y parti6 al frente del Gobernador, del
obispo y de otras muchas personas que
lo seguian 4 la roja luz de las antorchas.

Apenas percibieron el rumor de los pa-
sos y el fulgor de las luces, los seis dur-
mientes, que se miraban inquietos por la
tardanza de Malco, postraronseen tiecra,
juzgando llegada su horatultima. Grande
fué su sorpresa cuando, en vez de los
crueles soldados de Decio, vieron apare-
cer pacificas personas, siguiendo res-
petuosamente 4 un santo obispo, cuya
cruz de piedras brillaba bajo la nieve de
sus barbas, y cuya mitra resplandecia
como un distante cimborrio al Poniente.

Malco grité 4 sus companeros:
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—jAlabemos al Serior, hermanos mios,
que nos escogié para pregoneros de su
omnipotencia! Hemos dormido cientio
cuarenta y cuatro afios y nos hallamos
como si solamente hubiéramos des-
cansado una hora. {Demos gracias al
Serfior!

Todos se postraron en adoracion, gol-
peando los pechos y lanzando vibrantes
exclamaciones.

S. Martino volviése 4 los que lo se-
guian, y dijo:

—iArrodillémonos también y oremos.
iVed como el tiempo, que todo lo vence,
fué vencido por estos mancebos! Mirad:
sus rostros son como rosas...

Mientras todos daban gracias & Dios
por tan singular maravilla, Antipdter
hall6 entre los escombros las tiras de
cuero de rinoceronte donde Decio habia
mandado grabar su cruel sentencia. Le-
yolas el Gobernador con manifiesto es-
panto, y después que las hubo hecho pa-
sar de mano en mano, él, que hasla
entonces habia dudado, arrodillose como
los demés.

Al saber esto el Emperador Teodosio,
fué 4 visitar 4 los siefe durmientes, les
beso los pies con humildad y les entrego
todas las preciosas joyis que sobre si
traia para que las repartiesen 4 los po-
bres. Hallando aquella caverna mads
suntuosa que su palacio de Bizancio,
aquel suelo méds blando que su lecho de
oro y purpura y aquel duro pan més sa-
broso que los refinados alimentos que
4 diario le servian en gemados platos de
oro, alli permanecio tres dias; al fin del
tercero, los siete durmientes comenza-
ron & palidecer, y murieron suavemen-
te, como si se adormeciesen.

Por orden de Teodosio sus cuerpos
fueron encerrados en atatudes de oro.

Eugenio de Casiro.
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IDILIO PEDAGOGICO

iQuién duda ya 4 estas horas de que
en primer término la causa mds inme-
diata. de nuestra actual catdstrofe ha
sido la ignorancia? Por ignorantes so-
mos pobres é inmorales, y por ignoran-
tes hemos dado y estamos dando al
mundo uno de los espectdculos més
vergonzosos de la historia. Pues toda-
via hay algo mds desconsolador y de-
primente que esta ignorancia: la inca-
pacidad en que después del desastre nos
hallamos para salie de ella. Fieles4 toda
nuestra imbécil politica contempordnea,
en que por milagro se ha vistod la edu-
cacion y 4 la ensenanza figurar, como
no sea vergonzosamente arrinconadas,
y 4 altima hora, en visperas ya casi de
la ruina, en ninguno de los innumera-
bles y ruborizantes manifiestos de par-
tido; y como consecuencia de sste cri-
minal abandono, no tenemos hoy con-
ciencia clara ni de nuestro atraso bru-
tal—que no merece otro nombre, —ni de
la magnitud é intensidad del remedio
que exige; y por carecer de esa concien-
cia es por lo que nos falta corazon para
indignarnos y voluntad para decidirnos
inmediatamente 4 barrer tanta miseria.
He aqui los hechos. ;Qué es lo mas sa-
liente, casi lo unico qued la opinion pi-
blica, en sus timoratos ensayos de re-
forma (si excluimos el programa de Cos-
ta) se le ha ocurrido pedir para salvar
la primera ensefianza? jHacerla obliga-
toria! {Felicisima ocurrencia y admira-
ble simplicidad! ;Si no hiciera llorar de
dolor, deberia hacer desternillar de risa!
Pero los respetables peticionarios, iig-
noran todavia que lainstruceion prima-
ria en Espaiia es obligatoria desde 1857
por «solemne» ley del reino? Y cuando,
4 pesar de las multas que la misma ley
establece, y confirman, no solo el Codi-
go penal, sino multitud de disposiciones
ministeriales tan bien intencionadas (?)

como miopes, hay todavia 4 la fecha, de
entre los cuatro millones (no completos)
de riiios de tres 4 doce afios que el cen-
so sefala, dos millones y medio que no
reciben ensefianza de ningun género,
ino es hora yade pensar, para perseguir
la ignorancia, en algin remedio mds
eficaz que el consabido tépico de la en-
sefianza obligatoria, de que con tanto
éxito venimos disfrutando hace ya cua-
renta anos?

Y hacen bien esos dos millones y me-
dio de ninos en no ir 4 la escuela, y sus
padres obran muy cuerdamente en no
enviarles. Porque si un dia se les ocu-
rriese obedecer nuestras sabias leyes,
perderian el tiempo, y, lo que es mds
grave, la salud, como pierden ya ambas
cosas gran parte de sus aplicados com-
pafieros. Perderian el tiempo, porque no
hay en Espaifia, ni escuelas en qué me-
terlos, aunque fuese almacenados, ni
suficiente niimero de maestros para edu-
carlos de verdad; y perderian la salud,
porque los que malamenie cupiesen
irian 4 envenenarse en el pestifero am-
biente de unos locales infectos, donde
hoy mismo estdn ya hacinados los nifios
que asisten, y con el tiempo y la salud
perderian también la alegria y la des-
pierta curiosidad, que en estas condicio-
nes no tardan en cambiarse en rutina
servil y en horror 4 la escuela.

Mientras no haya maestiros, pero mu=
chos maestros, dignamente retribuidos,
eso si, segiin sus merecimientos, y lo-
cales, pero muchoslocales, baratos, lim-
pios y aireados; y mientras no se gaste
en ello muchisimo mds dinero del que
ahora se gasta, todo quedard lo mismo
que estd, aunque sigamos recredndonos
con la musica celestial de la ensenanza
obligatoria. Bonito recurso, sobre todo
préctico y positivo, para regenerar la
educacion del pueblo, cuando tenemos
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800 maestros con menos de 125 pesetas
de sueldo (jlos hay con 75!); més de 2.000
que cobran s6lo 250;°8.000 que no pasan
de 500..., 34 qué seguir? ;No es eslo ya
bastante sangriento? Si no se puede gas-
tar nada para poner remedio 4 estos bo-
chornos y «hacer pais», por el anico
camino que hoy se conoce, callémonos
y desesperémonos en silencio; pero que
aprendan los novisimos reformadores
que hay algo méds de substancia que
pedir y mds inmediata que la ensefianza
obligatoria y gratuita.

Y en la superior, {4 qué se aspira? (A
la disminucion de Universidades! No se
puede ser, ni mds modesto en las pre-
tensiones, ni més ciego. jEs por econo-
mia? jPues si las Universidades—ver-
gilenza da decirlo—son casi una fuente
de ingreso para el Estado! Serd, sin duda,
que nuestras grandes desdichas nos vie-
ren de nuestra mucha ciencia; que te-
nemos plétora de saber y nos sobran
focos de cultura... Que no son las Uni-
versidades tales focos, esto ya es sabido;
que estdn mal —aunque ni un dpice
peor que todos los demds organismos —,
tan rematadamente mal, que es permi-
tido dudar de si padeceria algo la cultu-
ra del pais el dia en que todas se cerra-
sen. Suprimanse en buen hora; pero to-
das; pues por cerrar unas cuantas, jvan
4 alcanzar las restantes el rigor cientifi-
co, la vitalidad corporativa y el influjo
social de que hoy carecen? Es mas fdcil
echar cuenias regeneradoras & ojo de
buen cubero, que sefialar los medios de
reanimar nuestras moribundas Univer-
sidades. Y, sin embargo, 6 hay que sa-
nearlas de raiz, enviando maestros y es-
tudiantes 4 apreader 4 vivir donde hay
vida, 6 dejarlas morir poco4 poco,crean-
do nuevos organismos que puedan lle-
gar 4 hacer lo que ellas no hacen La
supresion de algunas, jqué remedia? Y
en la esfera oficial, el mismo desconoci-

miento, idéntica falta de adecuacion en-

tre necesidades y remedios. ;Qué se ha
hecho al cabo en este afio terrible? Unas
cuanias reformas de pormenor, cambios
de nombre, provisiones de vacantes,jau-
mento 0 disminucion de exdmenes, asig-
natura ¢ ano méds 6 menos. Todas, como

si estuviéramos en el mejor de los mun-
dos pedago6gicos, y como si no fueran

los principios mismos y las bases las
que hay que remover. De formacion del
personal, solida, cientifica, rdpida, in-
tensa, como pide la urgencia del caso,
por ser la unica garantia de éxito de
toda reforma, nada. De inspiracion, si-
quiera de lejos, en aquellos elementos
que han formado la indiscutible «supe-
rioridad de los anglosajones», nada...
Nada, por altimo, de seguir en planes,
meétodos, programas, lasenda por donde
han ido los pueblos superiores, y sin
enirar por la cual continuaremos siendo
frente’ & ellos una excepeién vergonzo-
sa. En cambio, el mismo engafioso con-
vencionalismo de siempre,igual fomen-
to del seudopatriotismo, dela eterna y
falsa leyenda que nos ha perdido. ;Se
puede concebir que en la discusion del
presupuesto, ya en plena guerray en
medio del desasire, haya el Gobierno
sostenido que no estamos tan mal en
primera ensefianza, puesto que alld nos
vamos con Inglaterra en nimero de es-
cuelas?

Pues paso, iy sin protestas! He aqui
ahora las cifras para juzgar del funda-
mento: Maestros en Espaia, 30.000, para
unos 18 millones de habitantes; en In-
glaterra y Gales (sin Escocia ni Irlan-
da), 130.000, para otros tantos; alumnos,
1.100 000, por 5.500.000; gastos, 26.500.000,
para 158 millones de francos. {No hay
razon para afirmar que con tales ele-
mentos hace falta un milagro para sa-
carnos de este pantano?

Manuel B. Cossia.
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Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormird el mundo 4 los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo estard amarillo,
¥ por la abierta ventana
entrard una brisa fresca
preguntando por mi alma.

No sé si habrd quien solloce
cerca de mi negra caja,

(Dibujo de Monteserin.)

6 quien me dé un largo beso
entre caricias y lagrimas.

Pero habra estrellas y flores
y suspiros y fragancias,
y amor en las avenidas
4 la sombra de las ramas.

Y sonard ese piano
como en esta noche pldcida,
y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana.

Juan R. Jiménes.
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Los fildsofos Oesconocidos.

WLADIMIR® SOLOVIOV
(MUERTO EN 1900)

M. Lopatine ha considerado 4 Solo-
viov como el primer fil6sofo verdadera-
mente ruso. Algode verdad hay en esta
exageracion. Soloviov es filésofo sin sis-
tema de filosofia propiamente dicho, y
uno de sus méritos principales consiste
en haber extendido en Rusia la filosofia
critica y la teoria del conocimiento. El
misticismo, y el eriticismo y aun el kan-
tismo, son los elementos principales de
su filosoffa. El criticismo de Soloviov
tiene, sin embargo, en Rusia més disci-
pulos que su misticismo, lo que se ex-
plica ficilmente por el cardcler cientifi-
co que dio 4 este nltimo.

En la filosofia de Soloviov pueden dis-
tinguirse tres principios: 1.9, la idea de
la espiritualidad interior del ser; 2.0, la
idea de la unidad absoluta; 3.°, la idea
del Hombre-Dios. Soloviov admite en
todo ser la existencia de lo que él llama
«perfeccion divinay: la comprension in-
terior de Dios. Es esta una concepcion
subjetiva, y al mismo tiempo trascen-
dental. El espiritu absoluto, la armonia
y la unidad son los principios de toda
cosa, Para Soloviov Dios es el acto puro,
la sabiduria, el fin del Universo; la reli-
gion un sistema de conocimiento, una
metafisica positiva Quiere unificar la
conciencia interior con la observacion
exterior, y considera al mundo espiri-
tual, nocomo un término abstracio, sino
como algo conereto, real y positivo. El
misticismo de Soloviov no condena la
concupiscencia de espiritu. Scgin él el
conocimiento mistico debe estar siem-
pre en relacion con todas las demds for-
mas del conocimiento, con la filosofia y
con las ciencias positivas. Soloviov ha
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creado lo que pudiéramos llamar realis-
mo mistico.

La metafisica de Soloviov abarca los
elementos éticos, estéticos é intelectna-
les, sin excluir las percepciones senso-
riales. El espiritu solo, creando a priori
ideas, no puede servir de base 4 la cien-
cia, La sintesis de nuestras ideas a prio-
ri y de nuestras sensaciones, puede
constituir la ciencia. Soloviov es teoso-
fo. Para él la «teosofia libre» es la sinte-
sis de la teologia, de la filosofia y de las
ciencias positivas.

En estética, Soloviov distingue lo bello
en la naturaleza y lo bello en el arte.
En lo bello de la naturaleza estdn los
fundamentos necesarios de la filosofia
del arte. Lo bello es siempre una idea
simbolizada por una forma concreta: lo
bello es la méds alta expresion de la exis-
tencia.

Soloviov ve la salud del mundo en el
eristianismo primitivo, que es en sus ori-
genes el judaismo regenerado. El cris-
tianismo primitivo es para Soloviov lo
que fué la substancia absoluta paraSpi-
noza, el yo absoluto para Fichte, la vo-
luntad para Schopenhauer. El dualismo
en las creencias es una quiebra moral.
S6lo la reunion de las Iglesias sobre las
bases primitivas del cristianismo puede
cambiar el actual estado de cosas.

Soloviov considera la humanidad co-
mo un gran ser colectivo; un organis-
mo social, en que las naciones represen-
tan los miembros vivos Desde este pun-
to de vista, ningian pueblo sabe vivir en
si, por si y para si, puesto quela vida de
cada uno no es mds que una participa-
cion determinada de la vida general de
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la humanidad. En la funcion orgdnica
que cada pueblo debe cumplir, en esta
vida universal estd la verdadera idea na-
cional.

Soloviov considera 4 la humanidad,
segun antes dijimos, como un organis-
mo; pero no como organismo puramen-
te fisico, puestio que los elementos que
entran en su composicion—individuos y
naciones son para ¢l seres morales. La
condicion esencial de todo ser moral es
que la funcion particular que estd llama-
do 4 cumplir en la vida universal, no se
imponga jamds como una necesidad ma-
terial, sino solamente como una obliga-
cion moral. Entanto que en los seres in-
feriores la vida de la especiedomina 4 la
vida del individuo, en los seres superio-
res la individualidad puede y debe na-
cer libremente y llegar 4 la méds alta per-
feccion sin servir 4 los fines materiales
del proceso vital. En las grandes crea-
ciones intelectuales— religion, ciencia,
moral, etc.—, el hombre se manifiesta 4
la vez como conciencia individual y co-
mo conciencia universal. S6lo en el
mundo biologico teme el hombre 4 la
verdad abstracta. Y esta verdad, cuando
se apodera de su yo y le hace compren-
der la nada del egotismo, se llama
Amor. La fuerza del hombre estd alli-
Cada ser particular— individuo, clase 6
naciéon—, en tanto que se afirma por si
aisldndose de la totalidad humana, per-
sigue la verdad, y la verdad, si vive en
nosotros, se manifiesta como justicia.
De este modo, después de haber recono -
cido la solidaridad universal como ver-
dad, después dehaberla practicadocomo
justicia, la humanidad regenerada po-
dr4 presentirla como su esencia interior
¥ gozar plenamente del amor y de la li-
bertad.

El verdadero bien social esté en la so-
lidaridad—Ia justicia y la paz univer-
sal—: el mal social no es otra cosa que
la solidaridad violada. La vida real de la
humanidad nos presenta una triple vio-
lacién de la solidaridad 6 justicia uni-
versal: 1.°, cuando una nacion atenta 4

la existencia 6 libertad de otra; 2.9, cuan-
do una clase de la sociedad oprime 4 la
otra; 3.° cuando el individuo protesta
contra la sociedad 6 cuando el Estado
oprime al individuo. Soloviov se revuel-
ve contra la pena de muerte. La pena de
muerte es, no solamente contraria 4 los
principios de la moral, sino que es la ne-
gacion del derecho humano. Aun desde
el punto de vista del bien general, la so-
ciedad no debe privar al individuo de la
vida, ni siquiera de la libertad indefini-
damente. Las legislaciones que admiten
la pena capital, los trabajos forzadosy
la reclusion & perpetuidad, no pueden
ser justificadas por el derecho juridico.

El bien generalsélo es general porque
comprende 4 todos los individuos sin
excepcion; de otro modo no seria el bien
de todos, sino el bien de la mayoria. So-
loviov no admite que el bien general
sea la simple suma aritmética de todos
los intereses particulares fomados sepa-
radamente, ni que abrace la esfera de
libertad ilimilada de cada individuo, lo
cual seria una contradiccion, sino que
limitando los intereses personales, el
bien general no puede suprimir al hom-
bre libre. El bien general abarca de este
modo el bien individual, y cuando priva
al individuo de la vida 6 de la libertad
de accién; es decir, de la posibilidad de
gozar de algun bien, este bien conviér-
lese en ficticio.

Es dificil discutir en este terreno con
Soloviov. Su filosofia, mejor dicho, su
«moral supremapy, es la comprensién in-
terior de la idea divina. jPueden todos
los hombres llegar 4 adquirir esta com-
prension divina? Si, responde Soloviov
con la méxima de Kant: «Tu debes; por
consiguiente, 1 puedesy. Aspirar hacia
Jaidea de un ser superior vale tanto
como poseer esta idea.

Soloviov busca la manera de conciliar
el espiritu con las facultades sensoriales;
no niega el «amor materialy; pero su
amor, el «camor puroy, de que estan im-
pregnados sus escritos, se parece mu-
cho 4 los amores extrahumanos. La ma -
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yor fuerza de Soloviov se encuentra en
su método afirmativo. Cuando nos ha-
llamos en presencia de un fenémeno
que nuestra inteligencia no puede expli-
car, la razén ni niega ni afirma. Solo-
viov, como todos los misticos, afirma.
Credo quia absurdum, decia San Agus-
tin.

En vano buscaremos en el misticismo
de Soloviov una forma de la obsesion 6
de otro fenémeno fisico. El trabajo de la
imaginacion se perfecciona alguna vez
4 través de esa luz sutil que el espiritu
cree operacion del entendimiento 6 co-
municacion extraterresire. Las imdge-
nes excitadas aparecen frecuentemente
més maravillosas de lo que se cree y re
conociendo una causalidad extrinseca
superior al hombre. Luas imdgenes inte-
riores se declaran con tanta vivacidad,
que determinan excitaciones parecidas
4 las que provienen de realidades exter-
nas. Estas excitaciones no pasan al es-

aco patolégico hasla que destruyen
el equilibrio entre la razén y las sensa-
ciones.

Soloviov encuentra que esie equili-
brio ha sido siempre perfecto; ignora el
éxtasis; se diria que su misticismo es el
resultado de su razon y no de su «per-
cepcion religiosa interiory. La imagen
de una fuerza superior, la necesidad de
lo sobrehumanc, aparécese general-
mente al individuo aislado de sus seme-
Jjantes, replegado en si mismo, en tanto
que Soloviov estd siempre en contacto
con la «sociedady. Casi siempre la po.
tencia de la idea religiosa amortigua los
demsds estados infelectuales.

En Soloviov no se da ese caso. Su ac-
tividad cerebral es, hasta su muerte, de
un extraordinario vigor. Soloviov no es
devoto ni piadoso, en el sentido dogmaé-
tico del término. Su misma abstinencia
material no nos la explica por el misti
cismo, puesto que reconocit no haberse
abstenido por completo jamds. La absti-
nencia metédica no determinada por el
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misticismo, nos puede dar la llave de
todos los fendmenos misticos. Una cau
ca cualquiera cambia sus efectos sobre
el organismo, segtn el procedimiento 6
el modo deaplicacion. Soloviov no es un
neurasténico, ni un alucinado; es sim-
plemente un contemplativo. En los con-
templativos la accién cerebral prevale-
ce sobre la de los sentidos externos y les
hace tomar los efectos de la memoria
por las sensaciones reales. Soloviov fué
educado por una familia piadosisima de
panslavistas, y desde la infancia su me-
moria se impregno de imdgenes religio-
sas reales y abstracias.

Sin razon se considera frecuentemen-
te 4 Soloviov, en Rusia, como un disei-
pulo de Hegel. Soloviov es unplatonico,
en el sentido ideal del término. Teista en
su concepeion del «prineipio de las co-
sas», Soloviov es panteista en sus ideas
sobre el proceso del mundo como «uni-
dad absolutas. Monista en su compren-
sion principal del sentido interior de los
fenémenos, es dualista en su presenta-
cion de las fuerzas fundamentales de la
vida humana. Optimista por su evalua-
cion del sentido general de la existen-
cia, es pesimista en su apreciacion de
las condiciones positivas del desarrollo
de la humanidad. Mistico en sus ense-
nanzas sobre el cardcter intuitivo de
nuestro conocimiento inmediato de la
entidad divina, es racionalista en su jui-
cio sobre los problemas tebricos de la
filosofia. Idealista y espiritualista en su
manera de especular la esencia interior
de las cosas, no niega totalmente el rea-
lismo, puesto que para ¢l el tiempo, el
espacio, la causalidad eterna, no son so.
lamente visiones de nuestra conciencia,
sino que les atribuye una eficacia rela-
tiva independiente de nuestros sentidos.
Tal como se presenta, con sus contra.
dicciones y sus ideas indeterminadas,
Soloviov es uno de los primeros pensa.
dores contempordneos.

Jedro Gonzdlez- Blanco.
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(Sitio de la aceion: Un loeal largo y pro-
Jundo de forma irregular. Sobre las
mesas que ocupan la habitacion, jarros
de metal y loza. La vacilante luz de un
Jarol que pende del techo, hace bailar
la sombra de los cachivaches, sobre las
paredes encaladas y blancas. Sentado
pesadamente en una silia, apoyados los
codos sobre una mesa i{/ la cabeza ocul-
ta entre {as manos, Christéfano But-
tarelli ronca beatificamente. Un gato
negro y lustroso duerme también muy
esponjado y orondo junto d Buttarellr.
Tocan d visperas en un convento cer-
cano. Las eampanadas, calmosas y
lentas, se pierden vagorosamente en el
espacio. De pronto resuena en las losas
de la calle el trote fatigoso de una
cabalyadura. El trote se va acercando
paulatinamente, acompanado de los
sonoros ronquidos de Buttarelli. Pau-
sa de breves minutos. En la puerta de
la hosteria dan dos golpes secos y me-
tdlicos. El gato despierta despavorido;
enarca el espinazo, y huye. Buttarelli
sigue roneando. Otros dos golpes da-
dos fuertemente y con mds apremio,

despiertan por fin al fwsteiem,_qae.
desperezdndose, se dirige hacia la
puerta.)

BUTTARELLI

iQuién sera 4 tales horas, Sania Ma-
dona? (Alto.) ;Quién va?

DON QUIOTE (fuera).

Abrid al caballero andante mas famo-
s0 de estos reinos, al desfacedor de

EN LA

HOSTERIA

DEL

LAUREL

agravios mas nombrado, que llega, tras
largga. caminata, 4 las puertas ﬁe cste
castillo, en demanda de seguro asilo
para una cita perentoria.

BUTTARELLI

Ma che imbroglio é questo? (Alto) Ex-
celencia, esta vivienda no es castillo,
sino lo famosa y nombrada Hosleria del
Laurel. Si queréis beber 6 comer...

DON QUUOTE (fuera).

Abrid en buen hora, follon, 6 al punto
derribo estas puertas al esfuerzo de mi
brazo.

BUTTARELLI

1Che feroce!

(Franquea la entrada. Primero asoma
la punta de un lanzon, luego la escudlida
y amojamada figura de D. Quijote. La

uz arranca brillantes y doradas chispas

del yelmo de Mambrino que cubre la
cabeza del famoso hidalgo manchego.
Butiarelli se muesira estupefacto ante
la presencia de tan extirano personaje.
Los ojos asustados de Christofano van
de la original coraza del caballero 4 la
rodela que embraza fuertemente y 4 la
dorada bacia que lleva en la cabeza, y
bien eclaro demuestra el hostelero que le
chocan lales arreos y tal personaje.)

DON QUIJOTE

Decidme, castellano: iA este lugar
suele concurrir D. Juan Tenorio?
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BUTTARELLI

Excelencia: el valiente y rumboso
D Juan Tenorio no viene por esta hos-

teria hace largos afios, desde una sonada
noche de Carnaval, que fué preso por
una ronda de alguaciles.

DON QUIJOTE

Conozco la historia de la apuesta con
Mejia...
BUTTARELLI
Otro cumplido caballero...
DON QUIJOTE
iOtro malandrin!
BUTTARELLI

Pagaban D. Juan y D, Luis como
principes. Yo no debo hablar mal de
ellos, excelencia.

DON QUIJOTE

Me place que no haya equivocado el
sitio de la cita Este es el castillo del
Laurel que me indico...

BUTTARELLI

La hosteria del Laurel querréis decir.
Mlll casa, desgraciadamente, no es cas-
tillo...

DON QUIJOTE

Si esta mansion es hosteria 6 castillo,
6 hay en todo ello cosas de encantamen-
tos, ya lo averiguaré; porque habéis de
entender que yo soy D. Quijote de la
Mancha, por otro nombre el Caballero
de la triste figura. Solo el demostraros
que nada temo, ha sido causa de que
sepdis mi nombre antes de toda sazon.

BUTTARELLI
iDe la Triste figura!
(Buttarelli hace grandes esfuerzos por

54

contener la risa que hincha sus carrillos
plebeyos.)

1Y el Caballero de la triste figura
quiere tomar alguna cosat

DON QUIJOTE

Cualquiera yantaria yo, porque, 4 lo
que entiendo, me haria mucho al caso.

BUTTARELLI

En vinos, hay Sorrento, Lacryma,
Borgona... Viandas, las que apetezcadis.

DON QUIJOTE

Solo os pido me sirvdis un poco de
queso y Carinena. ;Hay Carinena?

BUTTARELLI

Hay también Carinena. (Aparte.) ;Mal
parroquiano!

(Buttarelli desaparece por una puerta
que comunica con el interior de la hos-
teria; sale al poco rato con un trozo de
queso y una botella y un vaso, que
coloca en una mesa del fondo, 4 la cual
se sienta ceremoniosamente D. Quijote.
Buttarelli sirve de mala gana al hidalgo
manchego. D. Quijote come con gran
trabajo por faltarle muelas y dientes.)

DON QUIJOTE
Cuando llegue D. Juan Tenorio...
BUTTARELLI

1Va 4 venir esta noche 4 mi casa don
Juan?
DON QUIJOTE

Estamos citados. Presumo que acudi-
r4 diligente 4 la cita...

BUTTARELLI

{Oh, ya lo creo!... Vendrd... Vendra...
y de ello me alegro muchisimo.

DPON QUUOTE

Bueno. Cuando llegue D, Juan Teno-
rio, tengo que platicar cosas graves y
reservadas con él, y deseaba que nadie
estuviese presente durante nuesiro co-
loquio.

BUTTARELLI

Nadie estard, excelencia. D. Juan ha-
ce siempre en mi casa lo que le viene
en gana...

DON QUIJOTE

No esperaba oira cosa de vuestra
magnificencia y liberalidad, senor mio.
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BUTTARELLI

Gracias. (Aparte.) El oiro pagara por
los dos...

(Buttarelli se retira discretamente 4
un lado. D. Quijote sigue comiendo que-
<0 y bebiendo & pequenos sorbos Cari-
iiena. Suenan pasos en la calle. Al poco
rato llaman suavemente en la hosteria.
Buttarelli se dirige rdpido 4 la puerta y
abre. En el dintel aparece la arrogante
figura de D. Juan. Viene embozado has-
ia los ojos en fastuosa capa roja. Airosa
corrilla de flotante pluma cubre su ca-
beza. La contera de su larga espada
levanta graciosamente la rueda de su
capa. Parase un momento; distingue &
D. Quijote y se dirige hacia ¢l. Bultare-
1li se deshace en genuflexiones y reve-
rencias. D. Quijote, al ver 4 D. Juan, se
levanta, apercibe el lanzon, y apoyan-
dose en.él, espera 4 D. Juan Tenorio.)

DON JUAN (desembozdndose).

;Sois, por acaso, D. Quijote de la
Mancha?
DON QUIJOTE

El mismo.

DON JUAN

Os habia conocido.
DON QUUOTE
+Y vos sois D. Juan Tenorio?

DON JUAN
Si.
DON QUIJOTE

Os habia adivinado.
DON JUAN

_Puesto que tenemos que platicar, sen-
témonos sl os place.

DON QUUOTE
Sentémonos.
DON JUAN
iChristofano, vieni qua!
BUTTARELLI

A vuestras 6rdenes, D. Juan. Tengo
una satisfacciéon inmensa al volveros
4 ver por mi casa.

DON JUAN

Gracias. Excusad ceremonias, y para
mostrarme tu aprecio, baja 4 la cueva
¥y _trdeme la botella del Lacryma més
anejo que tengas.

BUTTARELLI
Al momento. ( Vase.)
DON JUAN

D. Quijote: aqui tenéis 4 D. Juan
Tenorio, que acude 4 vuestira cita, por
siqueréis algo de él.

DON QUIIOTE

D. Juan: vuestra detestable conduc-
ta y la disipada vida que lleviis, hanme
movido & criticaros, con arreglo 4 las
rigidas leyes de caballeria que. profeso.
Sé que os burlasteis de mis palabras, y
esto me oblig6 4 daros la Fresente cita
para retaros d descomunal batalla.

DON JUAN
Me hacéis reir, D. Quijote... jProvo-
carme a mi!...

DON QUUOTE (poniéndose en pie, livido de
colera).

iD. Juanl...

DON JUAN (levantdndose muy despacio,
pero con aire decidido).

iD. Quijote!
BUTTARELLI (ag;arecfendo con la botella
e Laeryma).

Excelencias, no gritéis, por la Santa
Madona, que rondan con frecuencia la
hosteria los alguaciles. (Aparte.) Estos
mueven hoy aqui el gran escdndalo, y
me van 4 dar un disgusto.

(D. Quijote y D. Juan se sientan nue-
vamente. )

DON JUAN (tranguilo).

Y puede saberse, caballero andante,
quién os metid en esta peligrosa aven-
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turat Mejor serd- que emprenddis nue-
vamente el viaje 4 la Mancha y me
dejéis en Sevilla entendiéndome con los
sevillanos.

DON QUNOTE

A no mirar por mi decoro de caballe-
ro andanfe, que me obliga & retaros
frente 4 frente, ya hubiera hecho un
estrago en vos, D. Juan. ;Creéis, por
acaso, que puedo tolerar la vida disipada
que llevais?

DON JUAN

:Y quién sois vos para mezclaros en
mi vida?

DON QUUIOTE (€on arrogancia).

D. Quijote, el desfacedor de agra-
vios y sinrazones. jOsdis que no os lle-
gue 4 denostar, coando por dondequie-
ra que fuisteis fue el escandalo con vos?
iQué habéis hecho en Italia, D. Juan?
;Cudntas personas habéis matado en
rifia?

DON JUAN
Treinta y dos. Nueve méds que Mejia.
DON QUUOTE

;Cudntas mujeres han sido burladas
por vos?

DON JUAN (¢on petulancia).

Setenta y dos. Diez y seis mds que
Mejia. Eran ellas de todas castas y con-
diciones, pero hembras hermosisimas.
Creédmelo, D. Quijote.

DON QUIJOTE

Ya os obligaré 4 confesar que no hay
en el mundo todo doncella més hermo-
sa que la emperafriz de la Mancha, la
sin par Dulcinea del Toboso.

DON JUAN

iPuede saberse cudindo me arranca-
réis tal confesion?

DON QUILIOTE

En el momento que caigdis vencido &
mis pies y la punia de mi lanzdn esté
sobre vuestro pecho. i

DON JUAN
iVeneido? .. ;Muy largo me lo fidis!
DON QUIJOTE

iNo tan largo, D Juan, no tan largo!
(Tenorio se rie ironicamente). ;Es cierto,
D. Juan, que, segun confesion propia,
atropellasteis la razon, escarnecisteis la
virtud, burlasteis 4 la justicia, vendis-
teis 4 las mujeres?...
DON JUAN (interrumpiéndole).
Cierto... ciertisimo.
Yo 4 las cabanas bajé;
yo 4 los palacios subi;
yo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mi.

DON QUNOTE

1Bastal... {Basta!... Si 4 {ales desagui-
sados se unen los Gltimos actos de vues-
tra vida, ecomprenderéis, D. Juan, por
qué he venido desde la Mancha, 4 reta-
ros, profesando, como profeso, la Orden
de la caballeria.

DON JUAN

No como disculpa, que nunca las bus-
¢6 D. Juan, sino porque asi me place, os
diré que los ultimos actos de mi vida no
tienen derecho 4 juzgarlos los que no
los comprenden ni se los explican.

DON QUIIOTE

{Donosa contestacion!.. Poco tienen
que eniender, §No fuisteis vos quien, por
lo que osasteis, dejo imposible 4 dofia
Ana de Pantoja para su prometido don
Luis Mejia, 4 quien manddsteis cobar-
demente maniatar por unos villanos?
;Esta bien hecho esto? ;Tiene explica-
cion vuestra condueta?

DON JUAN

Era punto de apuesta. Iba en ella la
vida. Después le solté y refii con él cara
a cara. :

DON QUUOTE

Y al Comendador, jcomo le matdsteist
DON JUAN

De un pistoletazo. No tuve étro reme-
dio. Le supliqué en vano. Mejia, que me
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esperaba para retiir;'se preddnio dejimes
proviso y complico aguella situdeion:

violentisima para. mi. D Gonzalo mu-
rio porqué tuve el don de la oportuni-
dad. Ademss, el Comendador mo proce-
di6 en tal momento con toda la hidal-
%uia que se supone. NO se presento 4

uscarme ¢l solo, come es costumbre
entre caballeros. Venia, segln. me, ad-
virtié Ciutti, con gente armada. | .

DON QUUOTE ==~

Bien cuadra en yvos, D. Juan, ese flaco
discurso; mas no me suspende ni admi-
ra vuestro modo de pensar, cuando
osasleis entrar en el panteon donde re-
posan vuestras victimas para denos-
tarlas. .

DON JUAN

No hay tal. Fui 4 visitarlas en calidad
de amigos. Ademds quise deleitarme,
durante una hermosa noche, en cosa
hecha 4 mis expensas. Mi buen padre
habia gastado toéo su caudal en el di-
chnso panteén. No credis, D. Quijote,
que me doli ni me duelo de ello; sigo
juzgando magnifica la idea del pan-
teon... |

DON QUIOTE

No lo neguéis, D. Juan. Habéis de-

nostado 4 vuestras victimas.

DON JUAN

Os repito nuevamente, D. Quijote, que
no. La prueba de que entré en tal recin-
to como amigo, es que convidé & cenar
al Comendador.

DON QUUOTE

No sigdis en vuesiras burlas, D. Juan,
Yo me holgaré mucho después de mi
vietoria sobre vos (Tenorio se sonrie),
de visitar piadosamente 4 todas esas
victimas para decirles vuestra humilla-
cion. Y contad, D. Juan, que alld he de
Ir, pues tengo para mi que corla es la
Jornada; pero aunque el panteén estu-
viera 4 muchas millas, gustara de ca-
minallas 4 trueco de hacer la buena
obra de desagraviar de vuestros insultos
é los que alli reposan,

-DON JUAN
Desistid de vuestro intento, D. Quijo-
le; es imposible...
DON QUIJOTE
iPor qué...
DON JUAN

_Porque he mandado edificar el pala-
cio de mis mayores encima del panteon.

. DON QULOTR . °17g »

iVive el cielgl... (Habéis, comelido-ta-

mana profanacion? -
DON JUAN

He cumplidé'lo que en memorable
noche prometi al escultor, que se des-
pedia de sus estatuas.

DON QUUOTE (faciendo ademdn de
levantarse).

Salgamos pronto de aqui, D. Juan,
pues se me estd encendiendo la colera
al oir vuestras sinrazones, y no respon-
do de mi paciencia. jAparejaos 4 recibir
pronta muerte, por juslo ecastigo de
vuestras malas obras!

DON JUAN (eon ironia).

Sosiéguese su merced D. Quijote, que
para todo hay espacio... jhasta para re-

nir! Antes de salir he de enterarme si
debo cruzar mi espada con la vuestra

DON QUUOTE (fuera de si y con los bigcs
tes erizados de ira).

iDudar de mi hidalguia y calidad!
iSalgamos pronto, D. Juan! jAgraviar
de este modo 4 las armas que yo velé
un dia en famoso castillo, y que me
cineron nobles damas!... ;Salgamos!.,
DON JUAN (con la mano puesta en la
espada).
Teneos un punto, D. Quijole, y no
soltéis la lengua...
DON QUIJOTE
jAgraviar asi 4 D. Quijote! Al caba-
llero sin miedo y sin tacha!...
DON JUAN
Sin miedo, puede admitirse; pero sin
tacha...
DON QUUOTE
iQué decis, D. Juan!
DON JUAN
Lo que estoy dispuesto 4 probar.
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DON QUIJOTE (eon estupefaceion).
iLo que estdis dispuesto 4 probar!
DON JUAN
Si, D. Quijote. {Qué duda cabe!
' DON QUIOTE
Holgéarame de verlo.
_DON JUAN

Vos, D. Quijote, en vuesiras salidas

en busca de aventuras, os propusisteis
un fin malo y nada caballeresco.

DON QUUIOTE (con vehemencia).
iMirad, D. Juan, lo que afirm4is!
DON JUAN = ' j
_Mirado estd, y mantengo lo dicho Si,
D. Quijote. Os propusisteis vivir a costa
del projimo. Yo, por dondequiera que
fui, “me 'acompano el escandalo; vos,
por dondequiera que vais, va la trampa.
DON QUUOTE {eiego de edlera).
;BA\Juan! iD. Juan'
*\ DON JUAN (con deeision).
Tened calma para atender mis razo-
nes, como yo la he tenido para oir las
que me habéis enderezado Con vuestra

primera salida dio comienzo vuestra
primera trampa...

DON QUIJOTE
iPese 4 mi alma que tal oigo!
2 : DON JUAN
Decid si no: jeon qué pagdsteis al
buen ventero que os recibio en su casa,

y debido 4 vuestra demanda os armo
caballero?

DON QUIIOTE

A tan noble castellano le pagué con
agradecimientos y buenas razcues.
DON JUAN
iBonita paga, D. Quijote! Después de
tal comporiamiento, no se’ me alcanza
cOmo os atrevisteis 4 intervenir en la
querella entre Juan Haldudo y su eriado
Andrés.
DON QUIJOTE
Porque Haldudo debia la soldada de
su criado y era de justicia que le pa-
gase. :
DON' JUAN
;Pero’ si vos os comportabais lo mis-
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mo que Haldudo siempre que se os pre-
sentaba la ocasion!

DON QUIIOTE (contrariado).
iNo tarto, D Juan, no tanto!
_DON JUAN

:Decis que no?... Por qué mantearon
4 Sancho en la famosa venta, que por
vuestro mal imaginasteis era castillo?
Pues porque vuestra merced, D. Quijo-
te, con el lanzoén terciado, os salisteis
por las puertas, sin pagar...

DON  QUIJOTE

Si que me sali sin pagar, pero al san-
dio del vertero le dije las razones de mi
determinacion. ;

DON JUAN

i Vaya unas razones, D. Quijole! «Que
no podiais contravenir 4 la orden de los
caballeros andantes, de los cuales sa-
biais de cierto que jamds pagaron posa-
da ni otra cosa en venta donde estuvie-
sen, porque se les debe de: fuero y de
derecﬁo cualguier buen acogimiento
que se les hicierey.

DON QUIJOTE

Asi es verdad, en pago del insufrible
trabajo que padecen buscando las aven-
turas de noche y de dia, en invierno y
en verano, 4 pie y 4 caballo, con calor y
con frio, sujetos alodas las inclemencias
del cielo y 4 fodos los incomodos de la
tierra. i

DON JUAN

Eso dijisteis en fal sazon y tiempo,
porque asi convenia 4 vuestros desig-
nios de marcharos sin pagar

DON QUUOTE

Me agravidis, D. Juan. Yo siempre
sustenté las mismas ideas.

DON JUAN

No, D. Quijote. Echdis en olvidolo que
arengasteis 4 unos cabreros en cierta
ocasion. «Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos 4 rL[Iuien los antiguos pusieron
nombrede dorados; y no porque en ellos
el oro, que en esta nuestra edad de hie-
rrotanto se estima se alcanzase en aque
lla venturosa sin fatiga alguna, sino por-
que entonces los que en ella vivian ig-
noraban estas dos palabras de fuyo y
mio.

DON QUIJOTE

"7Y qué, D. Juan?
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DON JUAN

Que en aqluel!os siglos dorados no
existian caballeros andantes que sufrie -
ran las penalidades de que hablais, y,
sin embargo, os alborozabais al recor-
dar que los hombres que entonces
vivian ignoraban las palabras fugo y
mio...
DON QUIJOTE

iBasta ya, D. Juan! jA vuestra vida
disoluta, que quiero castigar, unis los
denuestos para mi persona!l... (Salid,
D. Juan, y rinamos!

DON JUAN

Por ahora no pienso cruzar mi espada
con la vuestra. .

DON QUUOTE (¢on ironia).

_¢Para cudndo aplazdis nuestra con-
tienda?...
DON JUAN

Para el momento que paguéis vues-
tras deudas... Recorred los lugares por
donde anduvisteis; abonad los reales
que habéis dejado 4 deber..., y después
venidme 4 buscar y me encontraréis
dispuesio 4 todo. ;Yo no rifio con un
hombre que tiene enla Mancha fama de
mal pagador!

DON QULIOTE

No lo neguéis, D. Juan. Tenéis miedo
al empuje de mi brazo. Yo vine al mun-
do para resucitar una nueva era...

DON JUAN

No lo dudo, D. Quijote: la era del
mico... Esa la habéis resucitado. En Es-
I;‘aﬁa la deuda impera por todas partes.

amana gloria os pertenece, D. Quijote.
Habéis sido el paladin de la érampa an-
dante.
DON QUUIOTE

:D. Juan, sois un...!

(D. Quijote se contiene y no pronuncia
¢l insullo que asoma 4 sus labios.)

DON JUAN

;Lo dicho, dicho. D. Quijote! Asi que
Paguéis vuesiras deudas, venidme 4
buscar y reniremos. En tanlo no pa-
guéis, no os haré caso. ;

- Lo que sf he de advertiros es que de-
jois de mezclaros en mi vida,

pues eomo vioio hasta aqui
4y vivirg siempre D, Juan.

DON QUIJOTE (Sfuera de si’j.
iMalandrin!.., ;Follon!... iiCobarde!!

(D. Juan se levanta y mira de frente
con altaneria 4 D. Quijote, después de
soslayo, y, per fin, se marcha con: aire
arregante y fanfarron. Al llegar 4 la

uerta se detiene, llama A4 Butiarelli:y
e larga un bolson lleno dé dinero, Chris-
tofano hace genuflexiones y reverencias
extremadisimas. A los pocos momentos
se pone en pie D. Quijole y se dispone 4
salir ) :

BUTTARELLI (aceredndose)
Excelencia, me debéis tres reales. .
DON QUUOTE

iDesde cudndo se cobra en los casti-
llos la hospitalidad?

BUTTARELLI

En los castillos no se cobra To que se
come. y bebe; pero en las hosterias
il b

DON QUIJOTE
iPero esta vivienda no es castillo?

BUTTARELLL

Ya os adverti antes y os repito aho-
ra, que esta es la famosa hosteria del
Laurel...

DON _QUIJOTE

Einganado anduveal tomar la hosteéria
or castillo; pero he de anunciaros que
os caballeros andantes no pagamos

nada, pues todo se nos debe de fuero ..

BUTTARELLI

Nada tengo que ver, excelencia, con
la orden de caballeria & que os dedicdis,
Yy & mi tenéis que pagarme los tres
reales... )

DON QUUOTE (iracundo).

i1 Villano!!

(Enristra D. Quijote el lanzon y arre-
mete contra Buttarelli. Christdfano,
asustado, al esquivar el golpe da un
traspiés y cae. El lanzon coge por de-
lante una silla y la desvencija. A'los po-

cos momentos se pierde 4 lo lejos el tro-
te borroso de Rocinante.)

BUTTARELLI (levantdndose traba-
: Josamente)

i Vaya un caballero andante!

- Camilo Bargiela. ‘-.i'.
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GUSTAVO FLAUBERT

|

El arte literario ha sido definido mu-
chas veces en nuestros dias como cons-

tituyendo por simismo un fin, y también,

como represeniante del consuelo y del
goce en I}]a vida. Por no citar sino dos
nombres, muy distintos pero menos di-
vergentes, el uno del otro, de lo que co-
minmente se cree, por su espiritu, que
es el espiritu del mundo moderno, solo
diremos que la tesis que proclamaban
Teofilo Gautier y sus ﬂiseipulas. es tam-
bién la tesis 4 que tiende el pesimismo
de Schopenhauer. La originalidad de
Flaubert consiste en estar dotado del ul-
timo fervor que caracteriza 4 los con-
vencidos, 4 los fandticos, y este ardorde
su conviceion le hace busecar las conse-
cuencias logicas de su principio de arte
con una nitidez que ningnn otro ha po-
dido igualar. De su correspondencia po-
dria sacarse un codigo completo de las
reglas que debe seguir el novelador, La
primera de estas reglas es la que cons-
tantemente se repite en esta correspon-
dencia: la impersonalidad, 6, para usar
del lenguaje de los estéticos, la objetivi-
dad absoluta de la obra. Se comprende
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esto facilmente; el fondo de la anterior
teoria del Arte por el Arte es el miedo y
el desprecio de la vida. El artista debe
ante todo huir de si mismo y evitar intro-
ducirse en su propia obra Flaubert es
desde este punto de vista un intransigen-
te. «Noimporta, escribia 4 Jorge Sand,
que el artista sea méds interesante que
Flaubert. puesto gue es mds complejo.»
Y luego: «Creo que no debe mostrarse en
la novela colera ni indignacion El artis-
ta no ha de procurar aparecer en sus
obras mas de lo que Dios aparece en la
Naturaleza.» Y en su novela L’Educa-
tion Sentimentale, hablando deun traba-
Jjo de historia que hace uno de sus hé-
roes: «Se sumergio en otras personalida-
des que es el inico modo de no sufrir la
suya». Llevando esta regla de imperso-
nalidad hasta sus ultimos limites, prohi-
be al artista deducir consecuencias,
porque el deducirlas es mostrar una opi-
nion, y mosirarla es entrometerse en la
obra. «Ningn gran poeta, dice, ha saca-
do consecuencias. ;Qué pensaba Home-
ro? ;Qué pensaba. Shakespeare? No se
sabe....» Prohibe también al novelista el
emplen de un personaje simpdtico, por-
que en la preferencia siempre hay defi-
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nicion de la personalidad. Al tratar de
la impasibilidad que el escritor debe
observar ha pronunciado palabras de
conmovedora elocuencia, Volviendo &
dar su comparacion de Dios y de la Na-
turaleza decia: «El autor en su obra de-
be ser como Dios en el Universo, pre-
sente en todas partes y en ninguna
visible. Siendo el arte una segunda na-
turaleza, el autorde esta naturaleza debe
obrar andlogamente. Que se advierta en
todos los dtomos una impasibilidad ocul-
ta ¢ infinilta El efecio para el que lee
debe ser de estupor » También decia—
r conste que cito al acaso : «;Nada de
irismo, nada de reflexiones, el autor
debe eslar siempre ausente..! La perso-
nalidad sentimental serd la que mas
tarde hard suponer pueril una buena
parte de Ja literatura contemporanea...
Cuanio menos se siente una cosa mas
4 propoésito se estd para expresar como
es en su generalidad y desprovista de to-
dos los contingentes efimeros...» Y do-
minando 4 todos estos preceptos recla-
ma una conlinua inspeccion sobre su
propio esfuerzo; la desconfianza de esa
especie de enervamiento que los necios
llaman inspiracion... «Es preciso esecri

bir con frialdad, dice. Todo debe hacer
se {riamente, pausadamente. Cuan-
do Louvel quiso matar al Duque de Be-
rri tomé un vaso de horchata y no fallo
el golpe. Era una comparacion del po

bre Pradier que me ha gustado siempre.
Tiene una alta ensenanza para el que
la sepa comprender...»

II

Sus libros no han sido otra cosa que
ideas puestas en prdctica. Escogia los
asuntos sistemditicamente, abstrayendo
de su existencia, y con tonalidades com-
pletamente antitélicas, & sus preferen-
cias, 4 sus gustos, 4 su cardcter, a toda
la atmosfera de su espiritu. Nada mas
significativo en este punto que Madame
Bovary, 1a cual hizo época en la historia
de la novela francesa y sirvio de punto
de partida 4 toda la evolucion naturalis-
ta. jQué contraste entre esta novela ana-
témica v las eircunstancias de terrible

¥.g

exaltacion en que fué compuesia! Flau-
bert se habia retirado al eampo cerca de
Rouen, 4 casa de su madre, la casa
blanca de Croisset, antigua morada de
recreo de una congregacion rteFiosa,
Vivia alli de un modo que justificaba
sus placeres acostumbrados. «Soy el ul-
timo de los Padres de la Iglesia...» {Era
joven, rico, libre y solo se ocupabade

sus libros y de llenar las blancas cuar-
tillas apasionadamente, infatigablemen-
te! Durante la semana trabajaba seis ho-
ras diarias y la recompensa de aquel in-
comparable prosista, era recibir el Do-
mingo la visila del poeta Luis Bouilhet
con el cual leia en voz muy alta 4 Ron-
sard y 4 Rabelais.

De ordinario estas ocupaciones son en
un hombre de su edad senal de una am-
bicion, tanto mds violenta cuanto que
hacia yatiempo quée se colmara En una
pdgina excelente de autobiogralia, Bal-
zac, hablando de su juventud y del tra-
bajo 4 que estaba condenado, confiesa
haber tenido esas mezquinas ambicio-
nes que hacen sonar al artista con ser
en el mundo rico, ilustre y amado. <Iba
& vivir dice, de pan y de leche, como un
solitario de la Tebaida, en medio de este
Paris tan bullicioso, esfera de trabajo y
de silencio, en la eual, como la erisdlida,
me desenvolvia para resucitar brillante
y glorioso. Iba 4 exponerme 4 la muerte
{;ara asegurar la vida...» Gustavo Flau-
DerL no entreveia, 4 través de su pacien-
te trabajo, quimera alguna de lujo, de
amor y de gloria. Fué un Ideal muy in-
telectual el que se propuso realizar con
entero menosprecio del éxito anterior,
«Yo atiendo a otra cosa mejor que al
¢xito, declaraba 4 un amigo; atiendo &
darme gusto. Tengo metido en la cabeza
un estilo especial para escribir, nau
gentileza de lenguaje que quiero llegar
a poseer: he aqui todo.» Y con una be-
nignidad, que es el rasgo caracteristico
del novelista normando: «Cuando yo
creia recoger el fruto, me veo obligado
4 venderle, 4 no ser que lo disputen los
compradores si es bueno. Mas si en esta
época ya no ha lugar, porque la gente
estd hastiada, tanto peor.»

Poco le importa que los comparneros
de su juventud lleguen 4 la notoriedad
mientras ¢l sigue desconocido: «Si mi
obra es buena, si es verdadera, repercu-
tird su eco, alcanzard celebridad dentro
de seis meses, de seis anos, O después de.
la muerte, j;qué importa?...» ¢Jamds lle-
garé muy lejos; pero el camino que he

‘emprendido lo seguird otro y podré ver

4 un sucesor mio, de mejores dotes y
condiciones .. ;Y quién sabe? La casua-
lidad da 4 muchos gran fortuna. Estan

do bien persuadido del arte que se pro-
fesa y perseverando se llega 4 ser esti-
mado...» Abrid ahora & Madame Bovary;
sque encontriis en: ella? El cuadro escru-
puloso de las costumbres mds violentas
ycontrarias 4 la puray valerosa exis-
tencia de un joven Fausto encerrado en

1
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su celda. No hay dentro de las escenas
descritas en esta implacable novela mds
que espiritus mediocres, pasiones mez-
quinas, inteligencias fracasadas, sensibi-
lidades ruines; una deplorable legion de
almas grotescas por encima de las cua-
les se levanta la sonrisa imbécil del bo-
ticario Homais, de este burgués grande
4 fuerza de necedades. P‘lau%ert obtuvo
el efecto enervante que habia sonado
Esta prosa implacable, alternativamente
coloreada como una flamante pintura,
tallada. en médrmol como una estatua
griega, rimada como una frase musical,
se emplea para representar seres tan de-
formes que la aplicacion de la obra del
genio 4 la vileza de las gentes admira
desconcieria, casi dana. ;Qué piensa el
autor de aquellas miserias que examina
tan timidamente y Elue en tan admirable
lenguaje expresa? Jamds lo sabréis. La
ruindad de los personajes, la sociedad en
que estan producidos, las enfermedades
morales de que son victimas son cosas
sobre las que Flaubert se guarda bien de
dar opinion El libro se presenta s nues-
tros 0jos con toda la erudeza de su vea-
lidad, como un objeto de la naturaleza.
Se conserva 4 si mismo, segiin queria
Flaubert, «por la fuerza intima del estilo,
ecomo la tierra sin sostén alguno, se con-
serva en el aire..» En esios términos
anunciaba su obra. Podrian servir de
epigrale 4 esta novela de costumbres
provincianas, lo mismo que 4 la novela
de costumbres cartaginesas Salambo,
que & la novela de historia contempora-
nea L'Education sentimentale, que 4 la
epopeya mistica Tentation de Saint An-
toine, que 4 la sitira conira las tonterias
modernas que se titula Bouvard et Pe-
cuchet, que 4 la magnifica trilogia
T'rois Contes que une en un mismo libro
los infortunios de una criada normanda,
la leyenda piadosa de San Juliin el Hos-

italario y la Degollacion de San Juan

autista. Diriase que el artista literario
ha cumplido el programa que formulara
en sus epistolas 4 J. Sand: «Escribir es
no poseerse...»

r

11

He dicho ediriasey, porque si en Gus-
tavo Flaubert estuviesen en perfecta
conformidad su actividad de artista con
todo el vigor de sus teorias, y se imper-
sonalizase completamente,” absoluta-
mente suobra, no estarian impregnadas
sus novelas de ese sabor melancolico,
Fenetradas de esa {risteza que nos las
1ace tan amables Y aqui se presenta la

5

ocasion de hacer constar una vez mas
esta gran ley de todas las creaciones de
arte. Lo que hay de esencial, de mejor,
de vivido en ellas, no es lo que el artisia
ha imaginado, sino el elemento incons-
ciente que alli deposito, las mas de las
veces sin saberlo, y algunas 4 despecho
suyo. Aun mds: es preciso considerar
esta inconsciencia, nocomo humiliacion
para el artista. sino como un engrande-
cimiento de su tarea y una recompensa
de otro trabajo: el de haber ejercido in-
fluencia, no solo en su obra, sino en su
mismce espiritu. Este don de eseribir en
el libro mds cosas de las que uno en si
mismo siente, y de llevar mds lejos su
ambicién por el resuliado, s6lo esta re-
servado 4 los genios del sufrimiento y
de la sinceridad, que llevan consigo el
rico tesoro de una grande, valerosa

desinteresada experiencia. Tan es asi,
que Cervantes compuso el Don Quijote
y Daniel de Foé el Robinson, sin sospe-
char que alli retrataban, el uno todo el
heroico valor de Espania, y el otro toda
la energia solitaria del anglosajon. Si
durante muchos afios no hubiesen’ prae-
ticado ellos mismos estas virtudes, el
primero la caballeresca empresa, el se-
gundo la invencible paciencia, sus no-
velas hubiesen sido lo que ellos querian,
simples narraciones de aventuras. Pero
sus almas valian mds que su arte y han
animado este arte ddandole la virtud el
simbolismo, que es la vidaae las obras.
Abora bien; el alma de Flaubert vale
mds también que su estética, y esta alma
que ¢l ha infundido, 4 pesar suyo, en
sus pdginas, es la que le asegura un lu-
gar elevado en la historia de la novela
francesa contempordnea. Recordad, en
efeeto, Madame Bovary, que 6l ha pre-
tendido componer con entera objetivi-
dad, é inquirid Ja cualidad que ha hecho
que se considere 4 este libro,segiin con-
fesion de los eriticos mds descontenta-
dizos, como - uno de los mejores. - No es
la exactitud del documento. Encontra-
réis en tal 6 cual proceso referido por
la Gaceta de los Tribunales, noticias
bastanie precisas sobre las costumbres
de provincia. No esla dificultad que
el autor ha debido vencer para descri-
bir en estilo tan magistral una anécdota
vulgarisima hasta no mds. Los graciosos
dichos de los personajes, el relieve de
la frase que muestra los objetos como
en un lente, la correccion de la sintaxis,
que i)amﬁs se permite una repeticion de
palabras, una_asonancia, un hiato, to-
das estas habilidades del arte llegarian

‘A dar una impresion de artificio.y de
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violencia contra la que seguramente se
hubiese puestoen guardia Saint-Beuve.
No. Lo que realza esta vulgar aventura
hasta la dignidad de simbolo; lo que
transforma estanarracion de los defeetos
de una pequena burguesa mal unida &
una punzante eleqia humana, es que el
autor no ha podido 4 despecho de su
docirina renunciarse 4 si mismo. Ha es-
cogido un argumento domiciliado enlos
antipodas de su mundo moral, lo ha ex-
puesto con unidad y sin hacer reflexio-
nes; ha conservado a cada uno de sus
personajes en una situacion de indife-
rente imparcialidad, no ha juzgado, no
ha sacado consecuencias, porque su vi-
sion de la vida lo realza demasiado. La
dolencia que él sufre. este abuso de pen-
samiento que le pone en desproporcion
con su medio ambiente, ¢on su tiempo,
con toda accion, involuntariamente, in-
tuitivamente, lo comunica fambién &
sus héroes. Es el pensamiento mal com-
prendido, guardado por un falso ideal,
por una literatura inferior; pero es el
pensamiento que precipita 4 Emma Bo

vary en sus culpables experiencias, y
todo el libro aparece como una violenta
y furiosa protesta contra la destruccion
originada por la diferencia entre los sue-
nos imaginativos y la suerte de una
crialura rigurosamenie vulgar, pero
demasiado fina, demasiado delicada para
el ambiente que respira. Y este mismo
tema del peligro, del sueno y del pensa-
miento, se sostiene desde el principio
hasta el fin en L’Education sentimenta-
le, de la cual podria haber dicho Flau-
bert, con més justicia que de Bouvard et
FPecuehet, «que era el libro de sus ven-
ganzasy. Esta misma cuestion se suscita
en Salambo, adonde la discordia entre
la imaginacion y el pensamiento se
muestra con la misma violencia en las
almas bdrbaras que en las civilizadas.
Este mismo argumento subsiste en la
Tentation de Saint-Antoine, en dondela
inteligencia y la fantasia pugnan de
nuevo entre si, esta vez con un alma
creyente que agoniza de dolor, de tal
modo que este hombre razonable y
adoctrinado que siempre intenté ser
impasible, impersonal y frio, se encuen-
tra con que ha considerado como moti-
vo de sus libros el mal que sufre, la im-
posibilidad de ajustar su vida 4 su pen-
samiento y 4 sus ilusiones. S6lo que en
este personaje su pensamiento y susue-
no llegan al mdzimum, al reves de las
otras novelas, en las que sus doctrinas
de arte le han hecho escoger seres cu-
Yos pensamientos y fantasia lleguen al

minimum; y esto mismo da un cardcter
especial 4 sus libros. Por eso: sentimos
sus visiones conlinuas, su reserva- vo-
luntaria, lasuficiencia de si mismo, todo
un mundo de emociones que nos trans-
mite. Creo que es Diderot el que ha di-
cho en una de sus divagaciones estéti-
cas esta admirable frase: «Un artista
siempre es mds grande por lo que deja
entender que por lo que expresa.» Flau-
bert se quiso hacer, por el contrario,
eminentemente expresivo, y, sin em-
bargo, ninguna obra mejor que la suya
justifica esta frase del estético: jlanta
verdad es que los hombres somos, si-
guiendo una antigua comparacion  los
manufactureros de un tapiz, del cual
solo vemos el anverso y cuyo dibujo ig-
noramos!

v

Cuando se considera 4 Gustavo Flau-
bert como un romdntico fuera de su
centro, arrojado por las circunsiancias
4 las mds intransigentes teorias de arte,
y no obstante, conducido por la instin-
tiva necesidad de su genio interior &
impregnar sus libros de trdgica melan-
colia intelectual, se da uno mejor cuen-
ta de las razones que han hecho de él
un jefe de escuela inconscientemente y
4 pesar suyo. Demuy buena fe, en 1875,
cuando triunfaban sus discipulos Zolay
Daudet, e=cribia él & Jorge Sand. «A
proposito de mis amigos, anadis vos: mi
escuela. Pero mi caracter me impide te-
ner escuela. A priori me someto a to-
das. Los que veo muchas veces y vos
me indicdis, buscan todo lo que yo des-

recio y se inquietan vulgarmente por

o que 4 mi me atormenta..» Aun aqui,
Flaubert no media el alcance de su
obra. Discipulo de los maestros en 1830,
llegaba & Ia literatura francesa en el
momento preciso en que esta literatura
se dividia en las dos tendencias que re-
sumen los dos genios de la mitad del
siglo: Victor Hugo y Balzac. Con Hugo
nacia una literatura nueva, toda color
y forma, que llevaba hasta el extremo
de la virtuosidad, el lalento de pintar
con palabras. Con Balzac se arribaba 4
la novela de inquisicion cientifica, y casi
del mismo modo, la una y la otra es-
cuela, habian manifestado que su peli-
gro positivo era,en la una, la insufi-
ciencia del pensamiento, y en la otra, la
insuficiencia del estilo. Lo que hizo de
la publicacion de Madame Bovary un
acontecimiento de importancia_capital,
nna época, por decirlo asi, en la histo-
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ria de la novela francesa, fué la union
-e las dos escuelas en este mismo libro,
semejante en forma plastica 4 las mas
ballas pdginas de Hugo y Gautier; com-
parable en lucidez analilica 4 1os ma-
wistrales capitulos de Balzac y de Sten-
dhal. Esta concentracion de las dos ten-
dencias del siglo del romanticismo vy de
la ciencia, no la habia buscado Flau-
bert. Su teoria del Arte por el Arte le
condujo 4 esta concentracion por un
juego de logica, del cual estuvo admi-
randose toda la vida. Se sabe que sufrio
constantemente los elugios teibutados al
realismo de Madame Bovary. Era su
anhelo sistemdlio de la impersonali-
dad gque haciéndole invisible al objeto,
le habia llevado 4 este rigor de analisis
exacto. Habiendo tomado el pariido de
escoger como objeto de su primera no-
vela un asunlo vulgar y comin, se ha-
bia encontrado con que tenia que com-
poner un estudio de £6stumbres y com-
pouerlo en una prosa excelente, su pro-
sa. Esto fué para sus contempordneos
una revelacion. El articulo de Saint-
Beuve en sus Lundis, el de Baudelaire
en su Arf romantique, son monumen-
tos tan asombrosos, que al punto fecun-
dizaron y produjeron sncesivamente los
libros de 1os hermanos Goneconrt. los de
Emilio Zola, los del Alfonso Daudet y
los de Guy de Maupassant, por no citar
en la novela francesa contemporanea
nada mds que artistas indiscutibles. Una
novela que tenga por asunto la verdad
cotidiana, «la humilde verdad», como
(lecia Maupassant en Une vie —una no-

(64

vela capaz de contribuir 4 la historia de
las costumbres, como un proceso poli-
ciaco —y estanovela escrita en una prosa
llena de colorido y plastieidad cientifica,
con lo que los Goncourt llaman (bdrba-
ramente por lo demds), una eseritura ar
tistica; tal es el programa trazado en
Muadame Booary, programa que han in-
tentado aplicar, sucesivamente, siguien-
do su cardcter. los miniaturisias ener-
vados de Renée Mauperin, el poderoso
visionario de L’Assommoir, el cronista
sensible del Nabab y el gran cuentista
de Pierreet Jean. Flaubert, el poeta li-
rico, hijo de un médico, viviendo duran-
te mucho tiempo en un hospital todo lo
encontro en si mismo: la sintesis del ro-
manticismo y de la ciencia. Se hallaba
pronto & sentir en si y 4 traducir en si,
el, el ardiente idealista, enterado de to-
das las miserias de una capital de pro-
vineia, la reaccion de la literatura con-
tra la vulgaridad reinante, que es una
de las formas de la rebelion contra la
democracia En fin, por esto permanece
alin vivo entre nosotros y en nuestros
dias; 4 pesar de las nuevas tendencias
de la literatura francesa, ha dado 4 los
escritores el mds magnifico ejemplo de
amor apasionado y exelusivo por []as le-
tras. Con sus largos anns de paciente
escripulo y de concienzuda atlencion,
su desprecio admirable del dinero: de los
honores, de los éxitos efimeros, con su
valor en proseguir hasta la exageracion
sus ilusiones y su obra, se nos repre-
senta como uno de los héroes de la inte-
lectualidad.

Faul Bourget
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