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EL VIENTO Y EL VERSO 

E STA es la nueva escultura: 

Pedestal, la tierra dura. 
Ámbito, los cielos frágiles. 

El viento, la forma pura. 
Y el sueño, los paños ágiles. 

VIENTO DE SIESTA 

IILNTRARÁS hasta el fondo 
de mi tienda desierta, 
jugando mis palabras con tus rizos; 
mi mano, en tus banderas. 
Y harás roncar la encina 

verde y negra, 
y harás gemir 
la piedra. 

Árbol soy, piedra soy — el ancla echada. 
Destrénzame, 
destrénzalas/. . 

V 
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VIAJE 

J_̂ A noche yace tendida, 
negra puente berroqueña, 
entre la muerte y la vida, 
sobre el agua que se sueña. 

Y el agua, sueño ligero, 
lame las piedras del puente. 

Ven tú, viento volandero, 
y rízale la corriente, 
que tengo un lento soñar, 
viento, en el río, a la aurora. 

Sueño es todo mi cantar. 

Y se huj'e contigo, ahora, 
viento que vas hacia el mar. 
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ELEMENTAL 

VIENTO y agua muelen pan, 
viento y agua. 

Y la tierra pone el trigo 
y el fuego dora la hornada. 



Tierra, fuego, 
iento y agua. 
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MORIR 

x GR un Sahara de nieblas, 
caravana de la noche, 
el viento dice a la noche 
tu secreto. 

Y el eco, buho a intervalos, 
te lo trae de vuelta ciego 
—paños de la noche — ciego. 

Mundos fríos bajo lunas, 
de saberlo a eternidades 
y niebla, se están muriendo. 

De niebla que poco a poco 
te va parando a ti yertos 
pies y manos, corazón 
— farolillo de tu pecho, 
verbena de junio, al río.— 

De niebla que un hoyo negro, 
engualdrapado de espantos 
— ¡martillo del eco, viento! — 
cuévano de claridades, 
sombra, te está construyendo. 
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EJEMPLOS 

L^A veleta, la cigarra. 
Pero el molino, la hormiga. 

Muele pan, molino, muele. 
Trenza, veleta, poesía. 

Lo que Marta laboraba, 
se lo soñaba María. 

Dios, no es verdad. Dios no supo 
cuál de las dos prefería. 

Porque Él era sólo el viento 
que mueve y pasa y no mira. 

PASIÓN 

{CANTA UN MOZO:) 

VERANO de mi extravío, 
si me perdiere, verano, 
no me busquen en el río, 
si es que hay río en mi secano. 



Ventolinas de rastrojos 
de soles negros y ardientes 
son las que han puesto mis ojos 
como dos hierros candentes. 

¡Tolvanera del verano, 
juegos de paja en la era! 

Mi corazón es el llano. 
Ella fué la tolvanera. 
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VIENTO DE NOCHE 

JLLL viento es un can sin dueño, 
que lame la noche inmensa. 
La noche no tiene sueño. 
Y el hombre, entre sueños, piensa. 

Y el hombre sueña, dormido, 
que el viento es un can sin dueño, 
que aulla a.sus pies tendido 
para lamerle el ensueño. 

Y aún no ha sonado la hora. 

La noche no tiene sueño: 
¡alerta, la veladora! 



EL NIÑO Y LA COMETA 

ÍILL niño se sonreía 
— mano inhábil, ojo atento — 
y la cometa en el viento 
—su corazón— se cernía. 

Ave, cometa, de un día, 
su corazón soñoliento. 
Pues el corazón quería 
huir, pero no podía, 
pero no sabía, al viento. 

lO 

PUERTOCIEGO DE LA MAR 

Y A se han llevado el mar. 
La última casa aún tiene la enseña marinera. 
y las vacas (gabarras en el prado 
de la marisma) hacia el ocaso hienden 
la tierra crasa, donde 
aún hay conchas doradas, caracolas en voz 
y una canción marina. 

El viento no lo sabe. 
En las noches sin luna, 
se va a besar el lomo de la ola 



dormida sin romper. 
Y a rajarse en el mástil 
agudo. 
Y a preñar el gran vientre de la vela. 

Mas... 
Se rasga en los cantiles polvorientos 
y palpa como un ciego el derruido 
malecón. Luego extiende su larga lengua y lame 
el arenal sediento, palmo a palmo. 

Hasta que vuelve 
(vela de la llanura, desflecada) 
a rascarse en las casas doloridas 
del pueblo, en silbos largos, 
contra la aurora atónita. 

II 

VIDA 

JZLNTRE mis manos cogí 
un puñadito de tierra. 
Soplaba el viento terrero. 
La tierra volvió a la tierra. 

Entre tus manos me tienes, 
tierra soy. 

El viento orea 
tus dedos, largos de siglos. 
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Y el puñadito de arena 
—grano a grano, grano a grano — 
el gran viento se lo lleva. 
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CANCIONCILLA 

VJTROS querrán mausoleos 
donde cuelguen los trofeos; 
donde nadie ha de llorar. 

Y yo no los quiero, no 
(que lo digo en un cantar) 
porque yo 

morir quisiera en el viento^ 
como la gente de mar 
en el mar. 

Me podrían enterrar 
en el amado elemento. 

Oh, qué dulce descansar, 
ir sepultado en el viento, 
como un capitán del viento; 
como un capitán del mar 
muerto enmedio de la mar. 

DÁMASO ALONSO 



DESNUDOS DE MUCHACHAS 
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BENJAMÍN FALENCIA 



VOLVERLA A VER ,̂ - -

AL asomarme al balcón del hotel, estreriaíido— ""' 
la luz de la mañana, a aquel balcón que do­

minaba el caserío y el puerto, la tierra que me 
sostenía, el mar que a ella me trajo, y muy al fon­
do la sigilosa línea embozada de la costa de Euro­
pa, de donde vine y donde nací; a aquel balcón 
que daba a sutiles bosquecillos blancos, crestas 
de olas, a ondulación marina y verdosa de pina­
res, al trabajo y al ocio, a Dios y a los hombres, 
casi a una perfecta síntesis filosófica y autobio­
gráfica de mis veintitrés años, lo primero que vi, 
lo único que vi, fué su nombre. Había llovido la 
noche anterior, de modo que estaba limpio, legi­
ble, brillante como una decisión de espíritu sen­
cillo . Calculaba yo: «Las letras deben de tener 
por lo menos veinte metros, porque desde aquí, 
y estoy lejos, se leen muy bien». Y paseaba sen­
sualmente la vista por los enormes caracteres re­
firiéndolos con deleitosa complacencia a la per­
sona de carne y hueso a que aludían. La L firme 
y precisa, como su silueta en marcha, y ahora 
inmóvil. La X con sus dos aspas, tan parecidas a 
aquellos dos caprichos suyos, contradictorios, de 
una tarde, cruzados; a una cosa que quiso pri­
mero y después desdeñó porque quería la que 
dejaba por aquella, y yo vi muy claro que en 
el fondo eran ambas las deseadas, así, juntas 



y contrarias, como en la letra, las dos. La ^ se­
mejante a sus bromas, sinuosas y rematadas con 
refinada perfección, pero a veces tan secas, tan 
inquietantes que parecían una Z. De la B me 
apartaba a toda prisa, fugitivo de su vista, de la 
envuelta indicación pareja de un pecho firme y 
momentáneamente eterno, sin respiro. La Y me 
empapó todo, como un rocío, del recuerdo de 
una tarde en el tennis, cuando su enigmático ca­
rácter, sostenido en su grácil cuerpo, se sostenía, 
tendido y esforzado, en la blanca punta del pié, 
cual si anduviera por invisible cuerda echada de 
la tarde a la noche, sobre el rojizo abismo del 
crepúsculo. Pero en ninguna me detenía tanto 
como en esa deliciosa F, discreta muestra de su 
corazón, estilizada oferta del bien más puro y 
deseado, noble corazón que estaba todo el día en 
el tejado, mirando al cielo. Cuando las nubes vo­
landeras jugaban a tapar y destapar con el sol, 
luces y sombras, cayendo sobre la F e n fingidas 
sístoles y diástoles luminosas, la animaban con una 
vida embriagadora y falsa, y parecía que mi san­
gre marchaba al compás marcado por aquel inhu­
mano, óptico latido. Hasta el punto, que meticu­
losamente cerraba el nombre, fuera ya de él, 
despidiendo de él, pero todavía suyo, me recor­
daba las despedidas, el adiós final, redondo y ro­
dado con que ella al mismo tiempo que me aleja­
ba de su presencia me tendía ya el cabo del 
recuerdo. Se me cansaron los ojos de fijarme ya 
tanto en el nombre trazado con gigantescas letras 



negras sobre el rojo tejado del gran depósito de 
la casa, en el muelle. Había que apartarlos de 
allí. Precisamente, como si hubiera oído mi an­
tojo de otra cosa y la misma, un barco entraba 
en el puerto, delicadamente colgado de las azules 
bambalinas celestes por un leve hilo de humo, 
tan leve y casi invisible que parecía que el bar­
co marchaba solo. Por afán de distracción cogí 
los gemelos, me acerqué el vapor a los ojos, y 
fui a poner la vista en el nombre del navio. Y 
¡oh maravilla! las mismas letras tendidas al sol> 
en el tejado, reposadas e indelebles a la sombra 
constante de mi pensamiento, eran las que se 
ostentaban pintadas todas de blanco, como sus 
trajes estivales de yachtwoman, en los costados 
de aquel vapor, de aquella aparición. Las olas 
corrían apresuradamente a humillarse con espu­
meante alegría, una tras otra, ante sus pies, como 
cumplidos fáciles y monótonos. Y un cortejo de 
gaviotas que revoloteaba insistentemente sobre 
el barco no dudé que iba acechando la más pro­
picia ocasión para caer sobre aquellos caracteres 
y llevarse cada cual su letra en el pico, tesoro 
precioso eternamente disperso, diamantes sin 
sentido separados de la joya perfecta por inhábi­
les ladrones. El nombre iba entrando majestuo­
samente en la rada. Le saludaron, con sus des­
garrados pañuelos, dos o tres sirenas, en bien­
venida. Un remolcador se precipitó oficiosamente 
a su encuentro cumpliendo papel de criado que 
al detenerse el coche despliega el estribo donde 
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se va a posar el pie de su señora. Luego el nom­
bre dio unas vueltas, se paró; y para estarse tan 
quieto y legible como el del tejado sólo le so­
braba el leve balanceo del puerto, última coque­
tería del mar, recuerdo complacido de la travesía 
en el reposo. Iba a dejar los gemelos cuando en 
alto mástil vi una banderola chillona y estremeci­
da de brisa, con algo, temblando, escrito en ella. 
No, no era su nombre. Demasiado grande, mu­
chas letras, para subirlas a todas tan arriba. A na­
die se le ocurre que llegaremos a los cielos con 
las vestiduras y alhajas que en el mundo consi­
deramos indispensables, sino purificados, hechos 
compendio, vueltos alma. Así ella escrita en los 
azules cielos matinales ascendía hasta allí tras la 
previa depuración de su nombre en dos iniciales, 
P. B., incompleta y esencia!, y la blanca bande­
rola marcaba con dos letras rojas su triunfo defi­
nitivo, la posesión celeste. Exquisita delicia esta 
de volverse de espaldas al alma para pensar en 
ella, de tener que abrir los ojos, en avizorante 
atención a lo exterior, en lugar de cerrarlos me­
lancólicamente, buscadores de íntimas contem­
placiones. Para recordarla no había que tocar 
sutiles resortes mentales que dieran suelta a evo­
caciones secretas; bastaba con el ejercicio puro y 
simplicísimo de un sentido corporal, con pasear la 
mirada por tierra, mar y cielos, seguro de encon­
trarla doquiera, alegre y cosquilleada la nuca por 
el viento, en las banderolas, grave y perezosa en 
el tejado, y aún temblorosa, húmeda, llorada, en 



blancos reflejos, cuando se duplicaban deforma-
damente en el agua de la rada las blancas letras 
pintadas en los lados del vapor. Todos los ámbi­
tos de la vida, espacios surcados por quillas, alas 
o plantas, tenían su marca y señal, cantarines de 
la gloria y poderío de una criatura sobre el mun­
do. Y de pronto, al traer la mirada más cerca, al 
amplio bulevar que estaba a mis pies, vi que un 
camión enorme y gris se llevaba a toda prisa, 
con alegres mugidos de toro raptor, su nombre, 
pintado en azul. Lo llevaría por la ciudad y los 
campos, para que ojos atónitos lo deletrearan 
rápidamente, sin comprender su significado, 
como una escritura fugaz y sagrada; lo pasearía 
orguUosamente indiferente como el pendón de 
un conquistador en la recién ganada villa. Ya 
rendido de tanta presencia cerré los ojos, para 
no pensar en ella. Pero también estaba aquí a 
este lado, dentro, escrita al revés como una pá­
gina copiada en un espejo, que al principio no 
se ve clara, pero que se entiende enseguida en 
cuanto se la lea a la inversa, empezando por la 
izquierda del corazón. Me puse a distraerme, a 
huir de ella; leí un rato, fui a las librerías, com­
pré papel de escribir de muchas clases escogien­
do minuciosamente, me paré ante una cartelera, 
leyendo con atención los anuncios de unos espec­
táculos repulsivos; compuse en suma, una hora 
artificial y fingida, encarnizadamente, como se 
compone por capricho y distracción un poemita 
latino, pero que luego resulta acróstico porque 
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sin querer empezamos cada verso con una de 
esas letras que tan grabadas tenemos en un orden 
dado y que precisamente queríamos olvidar con 
tal entretenimiento. Desesperado volví al hotel, 
entré furtivamente en el ascensor, en mi cuarto, 
en la cama. De pronto el timbre del teléfono dio 
un brusco tirón del silencio, le volteó como una 
ancha campana: «Preguntan por el señor.» 
«¿Quién; qué nombre.?» Y con los ojos cerrados, 
como los cierra el reo ante los fusiles del pelotón 
que le va a quitar la vida, para no ver lo que es 
seguro, aquello de que no escapará, esperé yo que 
ascendiera, dicho, cantado, exaltado hasta aquel 
quinto piso por la voz ronca del portero aquel 
nombre—MISS PRISC ILLA BEEXLEY—qne 
me iba derecho allí donde ya estaba, al corazón. 
Contra mi costumbre pedí el ascensor. Tardó. 
No subía, acaso no subiría nunca, quizá el tim­
bre que yo acababa de oprimir se había estropea­
do e iba yo a estarme allí en el descansillo, a 
veinticinco metros de Miss Beexley, incomunica­
do con ella para siempre, suspendido en el espacio 
intermedio y mostrenco de un rellano de escalera, 
entre el cielo y la tierra, como un ángel castiga­
do de Dios. Porque claro es que no había que 
pensaren el otro camino, en bajar hasta ella de 
escalón en escalón. Así se iba a todas las cosas 
sólitas y sin importancia, al Museo, al Club, al 
embarcadero, a Europa, a América, a lo desco­
nocido . Pero yo no me dirigía en el presente mo­
mento a paraje identificable en norte o sur, en 



capricho o desesperación, sino a un lugar que 
sólo tiene acceso por una inmersión súbita y de­
cisiva, por una caída tan impuesta y voluntariosa, 
simultáneamente, que la fuerza de gravedad que 
nos arrastra se antoja ejercicio desembarazado y 
libre, graciosa atribución humana. La voluntad 
estaba tan empeñada en una cosa, que no podía 
convertirse en motriz de ningún miembro corpó­
reo, porque toda su fuerza la aplicaba a querer, 
a querer en la inmovilidad. Por eso la escalera 
era imposible, y allí donde yo iba requeríase 
marchar con los ojos cerrados, quieto, rígido, 
como las momias egipcias marchan, en una di­
rección precisamente opuesta, solemnes y perfu­
madas, en el momentáneo ataúd del ascensor. Y 
aun marchar, ir, no son palabras justas. Hundir­
se, como la esponja, que a medida que descien­
de se precipita más, porque su misma caída, agua, 
peso, la empapa de acelerada prisa en caer. Así 
yo había de hundirme hasta una arena fina sem­
brada de horas complicadas y fragilísimas como 
corales, de floraciones intrincadas y mal defini­
das, tipos de algas que no se ha llegado a catalo­
gar, de conchas cerradas o entreabiertas, delicio­
samente irisadas y todas sin perla. Arena dormi­
da bajo capas de tiempo. Porque donde yo iba 
era al pasado, al pasado de Priscilla y mío; iba 
después de tres años, por vez primera, a volverla 
a ver. Repentino, sordo y encendido como la 
llama saltó delante de mí el ascensor, abriéndo­
me su corazón asalariado. No tuve que dar más 

7 



que un paso, adentro. Y la vida comenzó a co­
rrer, vertiginosamente al revés. Se deshacía el 
tiempo, conforme lo atravesaba el ascensor. Al 
cruzar por cada piso se leían como en una co­
lumna de termómetro, las distancias aniquiladas. 
Los tres años que de Priscilla me separaban al 
comenzar, eran sólo dos frente al segundo piso, 
apenas unos meses al cruzar por delante de la es­
merilada puerta del entresuelo, y se reducían 
milagrosamente a semanas, a días, a horas, con 
rapidez exactamente paralela a la del descenso, 
conforme nos acercábamos a tierra. Y cuando, 
ya abajo, el criado alzó la cortina tendida ante la 
puerta del salón donde Priscilla esperaba, me 
encontré con que los tres años de vida en au­
sencia estaban completamente desvividos y que 
este día de volverla a ver era, abolición perfecta 
y sin rastro de los tiempos intermedios, el día 
mismo que nos despedimos. 

PEDRO SALINAS 

Argel-Sevilla, abril, 1925-
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FRANCISCO BORES 
(1923-25) 



MARINERO EN TIERRA 

SALINERO 

Y ya estarán los esteros 
rezumando azul de mar. 

¡Dejadme ser, salineros, 
granito del salinar! 

¡Qué bien, a la madrugada, 
correr en las vagonetas 
llenas de nieve salada, 
hacia las blancas casetas! 

¡Dejo de ser marinero, 
madre, por ser salinero! 

V jiMiENDO por ver el mar, 
un marinerito en tierra 
iza al aire este lamento: 

¡ Ay mi blusa marinera; 
siempre me la inflaba el viento 
al divisar la escollera! 
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SUEÑO 

¡A los remos, remadores'. 

GIL VICENTE 

INoCHE. 
Verde caracol, la luna. 
Sobre todas las terrazas, 
blancas doncellas desnudas. 

¡Remadores, a remar! 
De la tierra emerge el globo 
que ha de morir en el mar. 

Alba. 
Dormios, blancas doncellas, 
hasta que el globo no caiga 
en brazos de la marea. 

¡Remadores, a remar; 
hasta que el globo no duerma 
entre los senos del mar! 

IJRANQUIAS quisiera tener, 
porque me quiero casar. 
Mi novia vive en el mar 
y nunca la puedo ver. 



Madruguera, plantadora, 
allá en los valles salinos. 
¡Novia mía, labradora 
de los huertos submarinos! 

¡Yo nunca te podré ver 
jardinera en tus jardines 
albos del amanecer! 
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ELEGÍA DEL COMETA HALLEY 

Y A era yo lo que no era, 
cuando apareció el cometa. 

Del mar de Cádiz, Sofía, 
saltaba su cabellera. 
¡Ay, quién se la peinaría! 

Con un escarpidor fino, 
salí a la ribera mía. 
¡Suéltale la cauda, madre, 
que se la peine Sofía! 

¡Ya era yo lo que no era! 

I i RAJE mío, traje mío, 
nunca te podré vestir, 
que al mar no me dejan ir! 



¡Nunca me verás, ciudad, 
con mi traje marinero; 
guardado está en el ropero, 
ni me lo dejan probar! 

¡ Mi madre me lo ha encerrado, 
para que no vaya al mar! 

7. 

PIRATA 

r IR ATA de mar y cielo, 
si no fui ya, lo seré. 

Si no robé la aurora de los mares, 
si no la robé, 
ya la robaré. 

Pirata de cielo y mar, 
sobre un cazatorpederos, 
con, seis fuertes marineros, 
alternos, de tres en tres. 

Si no robé la aurora de los cielos, 
si no la robé, 
ya la robaré. 
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CON ÉL 

(1924) 

Z/ARPARÉ, al alba, del Puerto, 
hacia Palos de Moguer, 
sobre una barca sin remos. 

De noche, solo, ¡a la mar, 
y con el viento, y contigo! 
Con tu barba negra tú, 
yo barbilampiño. 

i ( ^ u É altos 
los balcones de mi casa! 
Pero no se ve la mar; 
¡qué bajos! 

Sube, sube, balcón mío, 
trepa el aire, sin parar; 
sé terraza de la mar, 
sé torreón de navio. 

—-(iDe quién será la bandera 
de esa torre de vigía? 

— ¡Marineros, es la mía! 



lO 

CHINITA 

i CONTIGO, Rafael Arcángel, 
patrón de los caminantes! 
Chinita blanca del río, 
se me ha perdido mi amante. 

Rodando, rodando, al mar. 
¡Contigo, Rafael Arcángel! 
¡Que la mar nunca te trague, 
chinita de mi cantar! 

Yo no paro de llorar; 
se me ha perdido mi amante. 
¡Chinita, Rafael Arcángel! 

II 

( VERANO) 

U E L cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 
una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es la mar. 

— Al cinema al aire libre, 
hijo, nunca has de volver, 
que la mar en el cinema 
no es la mar y la mar es. 
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ILUSIÓN 
... — la blusa azul, y la cinta 
milagrera sobre el pecho I— 

J. R. J-

iVlADRE, vísteme a la usanza 
de las tierras marineras: 

el pantalón de campana, 
la blusa azul ultramar, 
y la cinta milagrera. 

— ¿Adonde vas, marinero, 
por las calles de la tierra? 

— ¡Voy por las calles del mar! 

MADRIGAL DE BLANCA-NIEVE 

DLANCA-NIEVE se fué al mar. 

¡Se habrá derretido ya! 

Blanca-nieve, flor del norte, 
se fué al mar del mediodía, 
para su cuerpo bañar. 
¡Se habrá derretido ya! 

Blanca-nieve, Blanca-y-fría, 
¿por qué te fuiste a la mar 



para tu cuerpo bañar? 

¡Te habrás derretido ya! 

H 
¿ r ARA quién, galera mía, 
para quién este cantar? 

¡Búcaro fino del mar, 
poroso de azul salado; 
quién te pudiera quebrar! 

0 1 mi voz muriera en tierra, 
llevadla al nivel del mar 
y dejadla en la ribera. 

Llevadla al nivel del mar 
y nombradla capitana 
de un blanco bajel de guerra. 

¡Oh mi voz condecorada 
con la insignia marinera: 
sobre el corazón un ancla, 
y sobre el ancla una estrella, 
y sobre la estrella el viento, 
y sobre el viento la vela! 

RAFAEL ALBERTI 
(1924) 
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