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EL VIENTO Y EL VERSO

I

LA VICTORIA NUEVA ks

ESTA es la nueva escultura:

Pedestal, la tierra dura.
Ambito, los cielos fragiles.

El viento, la forma pura.
Y el suefio, los pafios agiles.

2
VIENTO DI SIESTA

ENTRARAS hasta el fondo
de mi tienda desierta,
jugando mis palabras con tus rizos;
mi mano, en tus banderas.
Y harés roncar la encina
verde y negra,
y harés gemir
la piedra.

Arbol soy, piedra soy —el ancla echada. —
Destrénzame,
destrénzalas,. . -



3
VIAFE

LA noche yace tendida,
negra puente berroquefia,
entre la muerte y la vida,
sobre el agua que se suena.

Y el agua, sueiio ligero,
lame las piedras del puente.

Ven ti, viento volandero,
y rizale la corriente,
que tengo un lento sonar,
viento, en ¢l rio, a la aurora.

Suefio es todo mi cantar.

Y se huye contigo, ahora,
viento que vas hacia el mar,

4
ELEMENTAL

VIENTO y agua muelen pan,
viento y agua.

Y la tierra pone el trigo -
y el fuego dora la hornada.
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Tierra, fuego,
viento y agua.

5
MORIR

POR un sahara de nieblas,
caravana de la noche,

el viento dice a la noche
tu secreto.

Y el eco, buho a intervalos,
te lo trae de vuelta ciego
——pafios de la noche —ciego.

Mundos frios bajo lunas,
de saberlo a eternidades
y niebla, se estin muriendo.

De niebla que poco a poco
te va parando a ti yertos
pies y manos, corazon
—farolillo de tu pecho,
verbena de junio, al rio.—

De niebla que-un hoyo negro,
engualdrapado de espantos
—martillo del eco, viento!—
cuévano de claridades,
sombra, te estd construyendo.
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6

EFEMPLOS

LA veleta, la cigarra.
Pero el molino, la hormiga.

Muele pan, molino, muele.
Trenza, veleta, poesia.

I.o que Marta laboraba,
se lo sofiaba Maria.

Dios, no es verdad, Dios no supo
cuél de las dos preferia.

Porque El era s6lo el viento
que mueve y pasa y no mira,

7
PASION

(CANT A UN M0Z0)

VERAN(J de mi extravio,

si me perdiere, verano,

no me busquen en el rio,

si es que hay rio en mi secano.



Ventolinas de rastrojos
de soles negros y ardientes
son las que han puesto mis ojos
como dos hierros candentes.

i Tolvanera del verano,
juegos de paja en la era!

Mi corazdn es el lano.
Ella fué la tolvanera.

3

VIENTO DE NOCHE

EL viento es un can sin dueifio,
que lame la noche inmensa.

La noche no tiene suefio.

Y el hombre, entre suefios, piensa.

Y el hombre sueiia, dormido,
que el viento es un can sin duefio,
que atlla a sus pies tendido
para lamerle el ensuefio.

Y afin no ha sonado la hora.

La noche no tiene sueiio:
jalerta, la veladora!



9

EL NINO Y LA COMETA

EL niiio se sonreia

—mano inhdbil, ojo atento —
y la cometa en el viento
—su corazén-— se cernia.

Ave, cometa, de un dia,
su corazén soiioliento,
Pues el corazén queria
huir, pero no podia,
pero no sabia, a2l viento.

10

PUERTOCIEGO DE LA MAR

YA se han llevado el mar.
La dltima casa aan tiene la ensefia marinera.

Y las vacas (gabarras en el prado
de la marisma) hacia el ocaso hienden

la tierra crasa, donde
aan hay conchas doradas, caracolas en voz

¥ una cancién marina.

El viento no lo sabe.
En las noches sin luna,
se va a besar el lomo de la ola
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dormida sin romper.

Y a rajarse en el mastil

agudo.

Y a preiiar el gran vientre de la vela.

Mas...
Se rasga en los cantiles polvorientos
y palpa como un ciego el derruido
malecén. Luego extiende su larga lengua y lame
el arenal sediento, palmo a palmo.

Hasta que vuelve
(vela de la llanura, desflecada)
a rascarse en las casas doloridas
del pueblo, en silbos largos,
contra la aurora aténita.

11

ViDA

ENTRE mis manos cogi
un puiladito de tierra.
Soplaba el viento terrero.
La tierra volvié a la tierra.

Entre tus manos me tienes,
tierra soy.
El viento orea
tus dedos, largos de siglos.
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Y el puiiadito de arena
—grano a grano, grano a grano—
el gran viento se lo lleva.

12

CANCIONCILILA

(_)TROS querran mausoleos
donde cuelguen los trofeos;
donde nadie ha de llorar.

Y yo no los quiero, no
(que lo digo en un cantar)
porque yo

morir quistera en el vienlo,
como la gente de mar
en el mar.

Me podrian enterrar
en ¢l amado elemento.

Ok, gué dulce descansar,
ir sepultado en ¢l viento,
como un capitdn del viento;
como un capitin del mar
muerto enmedio de la mar.

DAMASO ALONSO
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VOLVERLA A VER

L asomarme al balcon del hotel, estrenando... -

la luz de la maifiana, a aquel balcén que do-
minaba el caserio vy el puerto, la tierra que me
sostenia, el mar que a ella me trajo, y muy al fon-
do la sigilosa linea embozada de la costa de Euro-
pa, de donde vine y donde naci; a aquel balcén
que daba a sutiles bosquecillos blancos, crestas
de olas, a ondulaci6n marira y verdosa de pina-
res, al trabajo y al ocio, a Dios y a los hombres,
casi a una perfecta sintesis filoséfica y autobio-
grafica de mis veintitrés afios, lo primero que vi,
lo Yinico que vi, fué su nombre. Habia Hovido la
noche anterior, de modo que estaba limpto, legi-
ble, brillante como una decisién de espiritu sen-
cillo. Calculaba yo: «Las letras deben de tener
por lo menos veinte metros, porque desde aqui,
y estoy lejos, se leen muy bien». Y paseaba sen-
sualmente la vista por los enormes caracteres re-
firiéndolos con deleitosa complacencia a la per-
sona de carne y hueso a que aludian. La Z firme
y precisa, como su silueta en marcha, y ahora
inmévil. La X con sus dos aspas, tan parecidas a
aquelios dos caprichos suyos, contradictorios, de
una tarde, cruzados; a una cosa que quiso pri-
mero y después desdeiié porque queria la que
dejaba por aquella, y yo vi muy claroc que en
el fondo eran ambas las deseadas, asi, juntas
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y contrarias, como en la letra, las dos. La .S se-
mejante a sus bromas, sinuosas y rematadas con
refinada perfeccidén, pero a veces tan secas, tan
inquietantes que parecian una Z. De la B me
apartaba a toda prisa, fugitivo de su vista, de la
envuelta indicacion pareja de un pecho firme y
momentineamente eterno, sin respiro. La ¥ me
empapé todo, como un rocio, del recuerdo de
una tarde en el tennis, cuando su enigmitico ca-
racter, sostenido en su grécil cuerpo, se sostenia,
tendido y esforzado, en la blanca punta del pié,
cual si anduviera por invisible cuerda echada de
la tarde a la noche, sobre el rojizo abismo del
crepusculo. Pero en ninguna me detenia tanto
como en esa deliciosa V, discreta muestra de su
corazén, estilizada oferta del bien més puro y
deseado, noble corazén que estaba todo el dia en
el tejado, mirando al cielo. Cuando las nubes vo-
landeras jugaban a tapar y destapar con el sol,
luces y sombras, cayendo sobre la V en fingidas
sistoles y di&stoles luminosas, la animaban con una
vida embriagadora y falsa, y parecia que mi san-
gre marchaba al compds marcado por aquel inhu-
mano, Optico latido. Hasta el punto, que meticu-
losamente cerraba el nombre, fuera ya de él,
despidiendo de él, pero todavia suyo, me recor-
daba las despedidas, el adiés final, redondo y ro-
dado con que ella al mismo tiempo que me aleja-
ba de su presencia me tendia ya el cabo del
recuerdo. Se me cansaron los ojos de fijarme ya
tanto en el nombre trazado con gigantescas letras
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negras sobre el rojo tejado del gran depdsito de
la casa, en el muelle. Habia que apartarlos de
alli. Precisamente, como si hubiera oido mi an-
tojo de otra cosa y la misma, un barco entraba
en el puerto, delicadamente colgado de las azules
bambalinas celestes por un leve hilo de humo,
tan leve y casi invisible que parecia que el bar-
co marchaba solo. Por afin de distraccién cogi
los gemelos, me acerqué el vapor a los ojos, y
fui a poner la vista en el nombre del navio. Y
joh maravilla! las mismas letras tendidas al sol,
en el tejado, reposadas e indelebles a la sombra
constante de mi pensamiento, eran las que se
ostentaban pintadas todas de blanco, como sus
trajes estivales de yachtwoman, en los costados
de aquel vapor, de aquella aparicién. Las olas
corrian apresuradamente a humillarse con espu-
meante alegria, una tras otra, ante sus piés, como
cumplidos faciles y moné6tonos. Y un cortejo de
gaviotas que revoloteaba insistentemente sobre
el barco no dudé que iba acechando la mas pro-
picia ocasién para caer sobre aquellos caracteres
y llevarse cada cual su letra en el pico, tesoro
precioso eternamente disperso, diamantes sin
sentido separados de la joya perfecta por inhabi-
les ladrones. El nombre iba entrando majestuo-
samente en la rada. Le saludaron, con sus des-
garrados pafiuelos, dos o tres sirenas, en bien-
venida. Un remolcador se precipitd oficiosamente
a su encuentro cumpliendo papel de criado que
al detenerse el coche despliega el estribo donde
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se va a posar el pie de su sefiora. Luego el nom-
bre dié unas vueltas, se par6; y para estarse tan
quieto y legible como el del tejado sdlo le so-
braba el leve balanceo del puerto, Gltima coque-
teria del mar, recuerdo complacido de la travesia
en el reposo. Iba a dejar los gemelos cuando en
alto mastil vi una banderola chillona y estremeci-
da de brisa, con algo, temblando, escrito en ella.
No, no era su nombre. Demasiado grande, mu-
chas letras, para subirlas a todas tan arriba. A na-
die se le ocurre que llegaremos a los cielos con
las vestiduras y alhajas que en el mundo consi-
deramos indispensables, sino purificados, hechos
compendio, vueltos alma. Asi ella escrita en los
azules cielos matinales ascendia hasta allf tras la
previa depuracién de su nombre en dos iniciales,
P. B., incompleta y esencial, y la blanca bande-
rola marcaba con dos letras rojas su triunfo defi-
nitivo, la posesién celeste. Exquisita delicia esta
de volverse de espaldas al alma para pensar en
ella, de tener que abrir los ojos, en avizorante
atencién a lo exterior, en lugar de cerrarlos me-
lancélicamente, buscadores de intimas contem-
placiones. Para recordarla no habia que tocar
sutiles resortes mentales que dieran suelta a evo-
caciones secretas; bastaba con el ejercicio puro y
simplicisimo de un sentido corporal, con pasear la
mirada por tierra, mar y cielos, seguro de encon-
trarla doquiera, alegre y cosquilleada la nuca por
el viento, en las banderolas, grave y perezosa en
el tejado, y ain temblorosa, hiimeda, llorada, en
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blancos reflejos, cuando se duplicaban deforma-
damente en el agua de la rada las blancas letras
pintadas en los lados del vapor. Todos los &mbi-
tos de la vida, espacios surcados por quillas, alas
o plantas, tenian su marca y sefial, cantarines de
la gloria y poderio de una criatura sobre el mun-
do. Y de pronto, al traer la mirada mas cerca, al
amplio bulevar que estaba a mis piés, vi que un
camién enorme y gris se llevaba a toda prisa,
con alegres mugidos de toro raptor, su nombre,
pintado en azul. Lo llevaria por la ciudad y los
campos, para que ojos atonitos lo deletrearan
ripidamente, sin comprender su significado,
como una escritura fugaz y sagrada; lo pasearia
orgullosamente indiferente como el pendoén de
un conquistador en la recién ganada villa., Ya
rendido de tanta presencia cerré los ojos, para
no pensar en ella. Pero también estaba aqui a
este lado, dentro, escrita al revés como una péa-
gina copiada en un espejo, que al principio no
se ve clara, pero que se entiende enseguida en
cuanto se la lea a la inversa, empezando por la
izquierda del corazén. Me puse a distraerme, a
huir de ella; lei un rato, fui a las librerias, com-
pré papel de escribir de muchas clases escogien-
do minuciosamente, me paré ante una cartelera,
leyendo con atencién los anuncios de unos espec-
taculos repulsivos; compuse en suma, una hora
artificial y fingida, encarnizadamente, como se
compone por capricho y distraccién un poemita
latino, pero que luego resulta acréstico porque
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sin querer empezamos cada verso con una de
esas letras que tan grabadas tenemos en un orden
dado y que precisamente queriamos olvidar con
tal entretenimiento. Desesperado volvi al hotel,
entré furtivamente en el ascensor, en mi cuarto,
en la cama. De pronto el timbre del teléfono dié
un brusco tirén del silencio, le volteé como una
ancha campana: <Preguntan por el sefior.»
«iQuién; qué nombre?»> Y con los ojos cerrados,
como los cierra el reo ante los fusiles del pelotén
que le va a quitar la vida, para no ver lo que es
seguro, aquello de que no escaparé, esperé yo que
ascendiera, dicho, cantado, exaltado hasta aquel
quinto piso por la voz ronca del portero aquel
nombre — MISS PRISCILL A BEEXLEY—que
me iba derecho alli donde ya estaba, al corazén.
Contra mi costumbre pedi el ascensor. Tardé.
No subia, acaso no subiria nunca, quiza el tim-
bre que yo acababa de oprimir se habia estropea-
do e iba yo a estarme alli en el descansillo, a
veinticinco metros de Miss Beexley, incomunica-
do con ella para siempre, suspendido en el espacio
intermedio y mostrenco de un rellano de escalera,
entre el cielo y la tierra, como un 4dngel castiga-
do de Dios. Porque claro es que no habfa que
pensar en el otro camino, en bajar hasta ella de
escalén en escalén. Asi se iba a todas las cosas
sélitas y sin importancia, al Museo, al Club, al
embarcadero, a Europa, a América, a lo desco-
nocido. Pero yo no me dirigia en el presente mo-
mento a paraje identificable en norte o sur, en
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capricho o desesperacién, sino a un lugar que
s6lo tiene acceso por una inmersion subita y de-
cisiva, por una caida tan impuesta y voluntariosa,
simultineamente, que la fuerza de gravedad que
nos arrastra se antoja ejercicio desembarazado y
libre, graciosa atribucién humana. La voluntad
estaba tan empefiada en una cosa, que no podia
convertirse en motriz de ningiin miembro corpé-
reo, porque toda su fuerza la aplicaba a querer,
a querer en la inmovilidad. Por eso la escalera
era imposible, y alli donde yo iba requeriase
marchar con los ojos cerrados, quieto, rigido,
como las momias egipcias marchan, en una di-
reccidén precisamente opuesta, solemnes y perfu-
madas, en el momentineo atatid del ascensor. Y
aun marchar, ir, no son palabras justas. Hundir-
se, como la esponja, que a medida que descien-
de se precipita mas, porque su misma caida, agua,
peso, la empapa de acelerada prisa en caer. Asi
yo habia de hundirme hasta una arena fina sem-
brada de horas complicadas y fragilisimas como
corales, de floraciones intrincadas y mal defini-
das, tipos de algas que no se hallegado a catalo-
gar, de conchas cerradas o entreabiertas, delicio-
samente irisadas y todas sin perla. Arena dormi-
da bajo capas de tiempo. Porque donde yo iba
era al pasado, al pasado de Priscilla y mio; iba
después de tres afios, por vez primera, a volverla
a ver. Repentino, sordo y encendido como la
llama salté delante de mi el ascensor, abriéndo-
me st corazon asalariado. No tuve que dar mis
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gue un paso, adentro. Y la vida comenzé a co-
rrer, vertiginosamente al revés. Se deshacia el
tiempo, conforme lo atravesaba el ascensor. Al
cruzar por cada piso se leian como en una co-
lumna de termémetro, las distancias aniquiladas.
Los tres afios que de Priscilla me separaban al
comenzar, eran s6lo dos frente al segundo piso,
apenas unos meses al cruzar por delante de la es-
merilada puerta del entresuelo, y se reducian
milagrosamente a semanas, a dias, a horas, con
rapidez exactamente paralela a la del descenso,
conforme nos acercdbamos a tierra. Y cuando,
ya abajo, el criado alzé la cortina tendida ante la
puerta del salén donde Priscilla esperaba, me
encontré con que los tres aflos de vida en au-
sencia estaban completamente desvividos y que
este dia de volveria a ver era, abolicién perfecta
y sin rastro de los tiempos intermedios, el dia
mismo que nos despedimos.

PEDRO SALINAS

Argel-Sevilla, abril, 1925.
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MARINERO EN TIERRA

SALINERO

ya estaran los esteros
I rezumando azul de mar.

i Dejadme ser, salineros,
granito del salinar!

jQué bien, a la madrugada,
correr en las vagonetas
llenas de nieve salada,
hacia las blancas casetas!

iDejo de ser marinero,
madre, por ser salinero!

2

GIMIENDO por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:

j Ay mi blusa marinera;
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!



3
SUENO

1A los remos, remadores!
Git VIcENTE

NOCHE .

Verde caracol, la tuna.
Sobre todas las terrazas,
blancas doncellas desnudas.

i Remadores, a remar!
De la tierra emerge el globo
que ha de morir en el mar.

Alba.
Dormios, blancas doncellas,

hasta que el globo no caiga
en brazos de la marea.

iRemadores, a remar;
hasta que el globo no duerma
entre los senos del mar!

4

BRANQUIAS quisiera tener,
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

2



Madruguera, plantadora,
alld en los valles salinos.
|Novia mia, labradora
de los huertos submarinos!

i Yo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines
albos del amanecer!

5
ELEGIA DEL COMETA HALLEY

YA era yo lo que no era,
cuando apareci6 el cometa.

Del mar de Cadiz, Sofia,
saltaba su cabellera.
jAy, quién se la peinarial

Con un escarpidor fino,
sali a la ribera mia.
jSuéltale la cauda, madre,
que se la peine Sofia!

i Ya era yo lo que no eral

6

lTRAJE mio, traje mio,
nunca te podré vestir,
que al mar no me dejan ir!
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iNunca me veras, ciudad,
con mi traje marinero;
guardado esta en el ropero,
ni me lo dejan probar!

i Mi madre me lo ha encerrado,
para que no vaya al mar!

7.
PIRATA

PIRATA de mar y cielo,
si no fui ya, lo seré.

Si no robé la aurora de los mares,

si no la robé,
ya la robaré.

Pirata de cielo y mar,
sobre un cazatorpederos,
con seis fuertes marineros,
alternos, de tres en tres..

Si no robé la aurora de los cielos,
si no la robé,
ya la robaré.



8

CON EL
{1924)

ZARPARE, al alba, del Puerto,
hacia Palos de Moguer,
sobre una barca sin remos.

De noche, solo, ja la mar,
y con el viento, y contigo!
Con tu barba negra ta,
yo barbilampifio.

9

iQUE altos

los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar;
iqué bajos!

Sube, sube, balcén mio,
trepa el aire, sin parar;

s¢ terraza de la mar,
sé torreén de navio.

—¢De quién serd la bandera
de esa torre de vigia?

— jMarineros, es la mia!

5



10

CHINITA

| CONTIGO , Rafael Arcéangel,
patrén de los caminantes!
Chinita blanca del rio,

se me ha perdido mi amante.

Rodando, rodando, al mar.
i Contigo, Rafael Arcéngel!
jQue la mar nunca te trague,
chinita de mi cantar!

Yo no paro de llorar;
se me ha perdido mi amante.
jChinita, Rafael Arcangel!

11
(VERAND)

—Des cinema al aire libre
vengo, madre, de mirar

una mar mentida y cierta,
que no es la mar y es la mar.

— Al cinema al aire libre,
hijo, nunca has de volver,
que la mar en el cinema
no es la mar y la mar es.
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12
ILUSION

o=l blusa asul, y la cinta
milagreva sobre el pecho!—

J. R. J.

—MADRE, visteme a la usanza
de las tierras marineras:

el pantalén de campana,
la blusa azul ultramar,
y la cinta milagrera.

—iAdénde vas, marinero,
por las calles de la tierra?

— i Voy por las calles del mar!

I3
MADRIGAL DE BLANCA-NIEVE

BLA‘NCA-NIEVE se fué al mar.
iSe habra derretido ya!

Blanca-nieve, flor del norte,
se fué al mar del mediodia,
para su cuerpo baiar.

{Se habra derretido ya!

Blanca-nieve, Blanca-y-fria,
{por qué te fuiste a Ja mar

7



para tu cuerpo bailar?

i Te habras derretido ya!

14

QPARA quién, galera mia,
para quién este cantar?

jBucaro fino del mar,
poroso de azul salado;
quién te pudiera quebrar!

15

bl mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

iOh mi voz condecorada
‘con la insignia marinera:
sobre el corazén un ancla,
y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!

RAFAEL. ALBERTI
(1924)
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