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Tan linda, tan cogueta,
&y temes ir al baile descotada?

Neecio pudor que ol mundo no respeta.
iCudntos de bus nmigos, Enriquots,

te han desnudado ya con la mirada!

Manuel del PALATIO

15 CENTIMOS
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98 La Vipa Gavante
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Aquel misterioso eireulo,
de una eternidad emblema,
que pstd como un annteman,
colgado en una pared....

ZonniLLa,

{El Afio Nunevo esta ahil....

Faltan algunos minutos para las doce....

Desde el sillon en que estoy veo el reloj colocado
en uno de los testeros de mi despacho y oigo el ince-
sante tic-tac, de la péndola.

Cada golpecito indica la desaparicion de nn nuevo
minuto, de un nuevo instante de vida; mis ojos no
pueden seguir i las manecillas fatales en su impercep-
tible movimiento de avance, y sin embargo, ellas ca-
ininan haecia el porvenir eon nna impasibilidad que da
frio.

Tie-tae. tie-tac....

El corazdn palpita con su regularidad habitunal, la
sangre late en las sienes, el cerebro piensa y el higado
segrega bilis, las plantas descomponen el carbono del
aire, el sol arde, el éter trasmite a través de los espa-
cios infinitos la luz y la misteriosa atraccién de los
mundos, las estrellas prosiguen su marcha; todo cami-
na, todo envejece, todo esti sometido al ayer, al hoy
y al maiiana; es imposible detenerse y hay que seguir
ese camino fatal, que no concluye nunca....

¢Conocéis el horrible misterio encerrado en esas
tres palabras: ayer, hoy y maiana?...,

Ayer.... es haber sido y no ser ya; lo que fué, lo
pasado, lo que no tiene remedio, lo que no podrd tor-
nar & ser nunca. Hoy.... es un instante, una ilusicn,
un presente que no lo es, porque siempre estd pasando;
una realidad mentirosa que se desliza con la facilidad
de una sombra; una serie de segundos, de fracciones
inapreciables de tiempo que marchan unas tras otras
en vertiginosa carrera; un o ser que 4 la vez se va
con lo que fué y llega con lo que estd por venir. Y ma-
flana. ... es nn problema, una incognita que siempre
aparece vestida de esperanzas, un signo de interroga-
cién que se reproduce d cada nuevo dia; una promesa,
una ilusion que se acerca, llega y pasa dejando su
puesto i otras ciento que huyen también.

No puedo resignarme d la idea de envejecer y de
morir, y me desespera la indiferencia con que la hu-
manidad se acerca i la mnerte.

Ista idea ha llegado d constituir en mi una obse-
sidn horrible; quisiera, aunque solo fuese por pocas
horas, sustraerme 4 la ley del tiempo y vivir un pre-
sente que no pasara; pero mi espiritu y mi voluntad
son impotentes para contrarrestar la marcha invaria-
ble de las cosas; el corazdin late, el cerebro discurre,
la sangra continia circulando por las arterias, el reloj
sigue andando, andando.... tic-tac, tic-tac.

Asi concluye este afio y pasard también el afio tres
mil, si es que para entonces no se han roto los resor-
tes del mundo; tic-tac, tic-tac....

Nacemos.... La partera nos recibe en sus brazas,
nuestros padres nos colman de caricias, se nos agasaja,
seé nos mima, se apunta la hora de nuestro nacimiento.

iQué instante tan feliz!

iQué dia tan dichoso!....

Crecemos, y el ligubre tic tac del reloj nos acom-
paiia 4 través de la vida; pasa la nifiez, se pierde la
aficion 4 los juegos infantiles, llega y pasa la juven-
tud, se estropea el corazién, se apagan las pasiones y
entramos en la vejez; y cnando por las noches nos
acostamos 4 descansar de las fatigas de la jornada,
quizd oigamos el tic-tac, tic-tac, del mismo reloj que
mared la hora de nuestro nacimiento, cuarenta, cin-
cuenta, sesenta aitos antes.

Por eso cuando en el silencio de mis largas veladas
oigo sonar la campana de algin reloj lejano que marca
la desaparicion de una hora, me extremezco como si
doblasen 4 muerto.

iPerdonen mis lectores y mis bellas lectoras, sobre
todol....

Pero.... este horror invencible que me inspira el
tiempo me impide enmplir con la costumbre que todos
tienen de felicitarse mutuamente por sus cumpleafios
6 por la entrada de Afio Nuevo.

La Vipa Garante no puede hacer eso....

Yo no puedo hacerlo tampoed; no puedo congratu-
larme de envejecer; si transijo con la moda, es por no
llamar la atencion; y cuando llegan estos dias de Pas-
cua que los hombres convierten neciamente en dias de
fiesta, enviaria & todos mis amigos y conocidos una
tarjeta de luto, que dijese:

«Tenemos un afio mdx.... 6 lo que es ignal: nn aiio
menos de placer y de amor.... jAcompaiio 4 usted en

el sentimiento!....»

Juan de MANARA

NO ES SITENO

No es suoelio, no ¢s ficcidn, no os desvario,
tu labio es el que sionin

posarse ardiente sobre el lnbio mio;
o8 tu abrasado aliento

el quoe cunl anra tropical me orea;
tu vor duleo v suavae

es la que blanda & mi alredor gorgen
como en ln fronda el ave;

es tu talle gentil ol que mi hrazo
enwmnorada prewde,

el divino ealor de tu regoezo
ol fuego gue me cociemde;

de tu blemwdo cabello deshimbrante
cimpapado en aromas,

son Jos rizos oo besan mi semblante
cual alus de palumas;

tu seno escultural es ol gue ondula

cual onda nacarada

upila azul ln qua simula

a plovia en su mirnda.

yoestu

iOh amor, ol dulee amor, yo to bendigo!
1O dnlee prenda min

¢l placer es dolar sin L, y contigo
el dolor, alegria!

Arturo REYES
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LA Vipa GALANTE 99

El Ideal

1

La estupenda noticia de la fuga se propald ripida-
mente de porteria en taberna; las eriadas la comenta-
ban de baledn & baledn, y cuando en el barrio se supo
que Cindido Melquiades habia desaparecido con Feli-
sa ln bailarina, los vecinos mis sensatos convinieron
en que el mismo Diablo, en persona,
habia echado tres gotitas da locura en
el 1iltimo vaso de vino que bebid el
pintor.

Felisa era un tabardillo, una hem-
bra hermosisima, con un arte munda-
uo adorable, y una conversacidn chis-
peante, saladisima; tenia, ademds, nn
caricter excéntrico de desquilibrada
inglesa y una boquirrita monisima,
que nunca se hartaba de pedir; era, en
stuma, amen de una mujer terrible-
mente guapa, una sangria suelta, un
coche por horas. I'né & visitar i Mel-
quindes porque queria hacerse un re-
trato; la apostura del pintor y su
gracejo la cantivaron, y resolvid enlo-
quecerle desde aquella primera entre-
vista; empresa facilisima para ella,
porque las artistas viven d dos
dedos de la loenra.

Céndido Melquiades perdid
inmediatamente la chabeta: se
hined de rodillas delante de
ella para besarla los pies: dijo
que la seguiria mds alld de la
Jinebre tumba, y otras exage-
raciones que alin serian de
buen gusto, si los poetas ro-
midnticos no hubiesen abusado
de ellas inconsideradamente;
y jurd por la honradez de su
apellido y los colores de su pa-
leta, no abandonarla mientras
le alentase la vida. Ella re-
nuneiaria 4 su agitada profe-
sion de bailarina y él trabaja-
ria para los dos;
seria una exis-
tencia deliciosa
de artistas que
viven consagra-
dos al amor de
los sentidos y al
cultivo del arte,
siempre sofiando
y comiendo del
importe metali-
co de sus ensue-
fios. Elardorque
puso Melgniades
en sus palabras inflamé la fantasia de
Felisa, atrayéndola con el imdn de lo
desconocido; y creyendo que la bohe-
mia artistica es de lo mds divertido que
4 Dios le plugo echar sobre este mundo
de dolores, para regocijo de deshereda-
dos, rescindié su contrata con el empre-
sario del teatro en que trabajaba, y se
fué 4 vivir con su amante una bohardi-
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lla en donde tenian que entrar casi 4 gatas para no
dejar los sesos en el montante de la puerta.

El idilio fué corto. A 1"elisa le interesd al prineipio
la palidez enfermiza de Cindido, porque la atribuyo d
si temperamento nervioso y al excesivo trabajo men-
tal; pero cuando palpé la realidad y conocid las mise-
rias del arte, sintid un sibito ¢ invencible despego
hacia aquella vida en que se trabaja mucho para ganar
muy poco: le asustaba aquel porvenir angosto de mo-
delo que espera obtener una inmortalidad imitil ante
las generaciones futuras: y la idea de renunciar a los
placeres que proporcionan los billetes de Banco, para
apechugar con nn modesto cocido y una corona de lau-
rel, la inspiraba risa.

—¢Voy 4 vivir como una necia, condenada 4 tener
el fementido mendrugo de cada dia entre dos signos
de interrogaciim?....—se acostd pensando Felisa una
noche,

Y al dia siguiente, aprovechando una ansencia de
su amante, se marchd, dejindole sobre la mesa un pa-
pelito escrito con lipiz, en que le decia:

«Perdona estas veleidades de mi genio lundtico;
pero estoy cansada de sulvir las poazuzas de tn vida
artistica y vuelvo 4 mi antigna profesiin. Contimia el
cuadro que has empezado; creo que con ¢l sabisfards
la sed de gloria que te atormenta; yo soy cobarde y
no tengo resignacion para aguantar. Si, como espero,
la suerte me ayuda y reconquisto mi viejo esplendor,
y ti te enenentras en una sitnacidn difieil, no tengas
empacho en acudir & tu Felisa, que de todo corazin
te desea pesetas y laureles.»

Il

Poco faltd para que Cindido,

conitl ver de esta manera

trocado el curso de s vida entern

en un suefio ton hreve....»
hiciese una tonteria gorda, de esas que llevan derechi-
tas al Camposanto. Se echaba sobre el lecho, mordien~
do las sibanas y Hamando 4 la muerte; ensucid las
paredes é inutilizd un rimero de cuartillas, eseribiendo
en todas partes el nombre de la ingrata: salid al tejado
4 invocar el aquilén; hablé mal de las mujeres, lla-
mandolas esfinges devoradoras: recitd versos y formd
proposito firmisimo de dejarse morir de hambre....

Mas como no hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista, segiin enseiia el adagio, resultd que al
primer arrebato de celos sneedié un olvido reparador:
todavia, cnando en sus tristes soledades de artista po-
bre evocaba el nombre de IPelisa, los ojos se le arrasa-
ban en ligrimas; pero el tiempo cumplia lentamente
su bienhechora misién, y el doloroso recuerdo se iba
amortiguando. Después, comprendiendo que los dulces
sosiegos de la vida contemplativa no dan de comer,
volvid 4 coger su paleta y sns pinceles, dispuesto i
olvidar las caricias femeninas provocando las del arte,
y d reponer su modestisimo peculio, harto maltrecho
por los despilfarros de la bailarina.

Se preparaba una Exposicién de pinturas, en la
cual adjudicaban un premio al eunadro mis notable
que se presentase, y Melquiades quiso acometer la em-
presa, esperanzado con la idea de ponerse 4 flote de
un solo esfuerzo.

Tenia un enadro empezado; titulibase La dltima
noche de un soltero, y el asunto era nn hombre dermi-
do, con los brazos cruzados detris de la cabeza; delan-
te del lecho y flotando en el luminoso vapor que en-
volvia sus pies, aparecia una figura de mujer, eshelta,

elinegra, cuya silueta se bosquejaba timidamente
ajo el finisimo cendal que la cubria.

T.A Vipa GavanTe

El efecto de estas dos figuras estaba magistralimen-
te calculado: sobre el fondo negro del lienzo se desta-
caba el semblante de ¢l y la mitad del busto: era un
hombre que representaba treinta anos: con la frente
despejada, la nariz agnilefia, el color pilido, acusando
todos los rasgos de aquel semblante varonil, un tipo
judio de la mds pura raza. Esta figura, en la que tal
vez Udndido Melguiades quiso retratarse, dormia y
sofiaba con la mujer que tenia delante, cuya blanca.
silueta resaltaba con un violento escorzo. En esta mu-
jer, el desdichado pintor que siempre procuraba her-
manar sus trabajos artisticos con sus devaneos amoro-
sos, habia vetratado & I'elisa, y 4 este cnadro era al
que alndia en su eruel epistola la frigil bailarina.

Melguniades habia pintado 4 nn hombre sofiando en
s tltima noche de soltero con la mujer con quien al
signiente dia iba 4 desposarse: la mujer ideal, de pu-
reza columbina, de ingenio sutil y enerpo codiciable,
objetivo supremo de sus aspiraciones. Esto lo empezd
@ pintar cuando ella tedavia practicaba el poético.con-
tigo pun y cebolla, encontrando divertido y de mna
artistica originalidad, aquello de dormir sobre un mal
colehon de paja y sentarse 4 nna mala mesa, delante
de mn cocido escudlido gue Liacia bostezar: enando ella
era una mujer buena y fiel, con pujos de Magdalena
arrepentida. Pero como la catdstrofe con que la ingra-
titud puso bruseo fin 4 su amoroso 1dilio le sorprendié.
con el cuadro d medio concluir, al querer continnarlo,
se quedd perplejo, comprendiendo gque escoger i Melisa
para modelo de la mujer ideal era, no el mayor, sino
el mdximo de los desatinos. ;

Casi estuvo 4 punto de renunciar i su obra: pero
un ronmiintico deseo de perpetuar aquel funesto amor,
inmortalizando & la mujer querida, le retuvo; reanudd
si tarea y en dos meses de trabajo el cnadro quedd
terminado, anngue no d sn gusto. A agnella mujer le
faltaba el hdlito divino que debe inspivar i los seres
puros; la idealidad que él queria imprimirle.

Iin vano acudio al Museo, esperando encontrar lo
que buscaba en los graudes maestros de las escuelas
italiana o flamenca. Tiziano tenia demasiado Lollin en
sus desnndos: Rubens y Rembrandt, abusaban incon-
sideradamente del carmin: las mujeres del pintor ve-
neciano parecian Venus de barro; las de los artistas
flamencos, lignras de alabastro, llenas de frioleros re-
llejos.

IFaltaban pocas semanas para (ue terminase el pla-
zo fijado para la admisiin de cuadros, y Cindido Mel-
quiades se desesperaba initilmente, sin hallar ¢l rasgo
definitivo, la pincelada genial que habia de dar perso-
nalidad 4 su ereacién: sus esfuerzos se estrellaban ante
el retrato de Felisa; siempre era la bailarina capricho-
sa que le habia burlado después de enlognecerle, y mo-
fidose de sn amor sin plata. Permanecia horas enteras
sentado delante del caballete, con los brazos cruzados,
renegando de su impotencia. El cuerpo de ln mujer,
objeto del ensueiio, le satisfacia completamente: era
un cuerpo soberbio, lleno de casta hermosura, en el
cual la morbidez provocativa de la carne estaba dis-
cretamente velada por el cendal blanquisimo: todos los
detalles estaban terminados y todos le satisfacian; el
busto del hombre dormido, las arrugas de las colchas,
los dibujos de la alfombra: nunca halia acertado &
pintar nada tan armoénico ni tan gallardamente con-
clnido; todo estaba bien.... menos la cabeza de Felisa.

Era una cabeza diabdlica, en que resplandecian los
atractivos de esa belleza que arrastra al abismo; con
su frente pequeiiita de gozadora; sus ojos grandes, en-
tornados, bajo cuyas pestaiias brillaban las pupilas
con el fuego de una pasién voraz, inextingible; su na-

© Biblioteca Nacional de Espana




riz corta, dilatada por una aspiracion de deseo no sa-
ciado; la boquirrita de labiog carnosos, entreabierta,
formulando un beso eterno, encendida por esa sensua-
lidad que puso el pincel de Boticelli en las boeas de sus
mujeves; la barbilla redonda, el semblante pdlido de
hembra nerviosa; la eabellera ondulante, formando un
fondo negrisimo que avaloraba la palidez del rostro:
cuanto mis la retocaba, mis lejos se hallaba del ideal
abstracto que perseguia; y cada pincelada afiadia nn
nuevo atractivo i aquella cabeza llena de pasidin mun-
dana, encarnacién magnifica y palpitante del pecado,
que se ponia i cien leguas del cielo y de la salvacion....

[Tna tarde recibié la visita de un viejo marqués
amigo suyo, que solia protegerle encargindole cuadros.

—Qné le sucede 4 usted, |:w0n:’....—111‘034;11111-:5 el
anciano, notando la turbacion de Melgniades.

— Estoy (l'c“']L“-]]t‘lll.l]i'l Ht‘ﬁl’ll ul‘uqu(‘

Mo faLILa tlnmln @ mspnm,mn para se-
guir pintando. ;Ve nsted ese lienzo?..

— Me parece admirable.

—Pnes i mi, no; no acierto d pintar lo que deseo;
quise representar nna mujer ideal y he pintado una
bacante que huele & orgia....

El marqnés, que se habia retivado nn poco para es-
tudiar mejor el enadro, exclamd de pronto:

~-—;Cdmo se llama este asunto?

— La altima noche de an soltero.

—jBahl.... Pues quitele d esa figura la cabeza y ti-
tuleln Lt mutjer perfeeta.

Que le uite la cabeza!—exclamdé Melquiades
estn pn facto.

~—i, hombre, si; serda una genialidad que segura-
mente ha de Hamar la atencion y que envuelve un alto
sentido filosdfico: la mujer perfocta no ha de tener mds
que corazon....

Kl consejo del anciano marqués fué para Melquia-
des un rayo de milagrosa inspiracion; agnella cabeza
perturbadora, en que el infierno trinnfaba, desapare-
¢id bajo nn manchin de pintura negra.

Kl efecto que el enadro cansd en la Exposicion fne
indeseriptible; el piblico se detenia asombrado ante el
lienzo de Lo wacjer perfecta, en el enal nna imagen
acéfala simbolizaba la perfeceion femenina.

Ciindido Melguiades triunfd y el Jurado le adjudicd
el primer premio.

Eduardeo ZAMACOIS

Dudas

(DE LA NOVELA «DULCE Y SADROSA»)

v.o.¢Cnal seria la que él utilizase de modus vivendi
y como remedio pasajero 4 la soledad que le atormen-
taba? JA cudl de ellas se dirigiria?

¢A la encantadora Elvira? Cierto que tenfa el ¢ner-
po escultural, vivificado por venas azuladas que pare-
cian serpear entre tibia carnosidad de rosas; mas su
belleza estaba desvirtuada porque, teniendo el pelo
negro como el menudo fruto de Ja hiedra, habia dado
en la estipida mania de teiiirselo de rubio-lino. Ade-
mas era mny bestia, no podia sostener nna counversa-
cidén, y con ella el diio del amor casi se convertia en
triste goliloquio.

¢Enriqueta? Ldnguida, esbelta, pdlida y ojerosa,
parecia sentimental y romdntica; pero al comer devo-
raba, bebia como un tudesco y amaba con extremeci-

Ta Vinpa GananTe 101

mientos de epilepsia; pecar con e]!a. no era rendir gra-
to tributo 4 la Naturaleza, sino hacer un favor,
¢Flora? La cara valia poco; chatilla y morenucha;
lo demds admirable; el pecho como de Venus Victorio-
, las eaderas con curvas de dnfora, las piernas como
de Diana cazadora; por mirarla desnudarse hubiera
Orestes prescindido de sn venganza. Linego no habia
que contar con ella: en la situacidn eulminante del co-
loquio amoroso se quedaba insensible, entreteniéndose
en seguir con la vista los dibujos del papel de la pared
G contando las estrias de las columnillas de la cama.
Hacla concebir grandes esperanzas, y acababa pres-
tandose al amor como i nua servidumbre, Durante el
prologo, sns sonrvisas eran un estimulo; después, una
mueca de doloroso hastio.

¢Araceli? j Pobre muchacha! Tez de rosa enfermiza,
piel dorada con reflejos de dmbar. Cnando se destren-
zaba el pelo dejindolo caer suelto hebra 4 hebra en
torno del enerpo, envolviéndose en un manto de oro
luminoso, parecia ln diosa del pudor. ;Por qué estaria
siempre triste? Bajo los rasgos de lLipiz aznlado con
que se agrandaba los ojos, brillaba humedad de ligri-
mas. (Qué habria en sn alma? ;laxitud de cortesana
cansada, O nostalgia de eastidad atropellada?

¢Mercedes? La mentira en todo su esplendor. Afee-
taba exceso de pasidn: una .noche de caricias suyas
rendia mids que tres dias de caza,

Alberta? El tipo de la gran sefiora fr ualmda no
era cortesana por miedo al l-l[iiJII.JO‘ sino por ansia de
brillar; hablaba inglés y franeés; leia 4 Byron y Musset
en el original; el membrete de sus cartas ostentaba
este lema: e para todos y todos para wpa. Sus ma-
nos eran de reinag, sus pies de niiia; los ojos como vio-
letas claras mojadas de rocio.... pero tenin en su casa,
para abrir la puerfa, nma hermana de dieciocho afios,
tisica, que daba compasidn. jLa antesala del placer
parecia custodiada por el angel de la mnerte!

¢Blanca? La hermosura sin alma, la coqueteria sin
delicadeza. Poseia la ciencia de vestirse ¢ ignoraba el
arte de desnudarse.

dacinto OCTAVIO PICON

A PEPA

(ruavreerox e T, Luonexre.)

Do noche, cnando en la muoda
rll{" Flhﬂ T °" }lllil‘!ﬁ
tu madre, y medio desunda
to inelinas, Popn, sin dudn
parva oncomendarte & Dios;
e esas horas henditas
quies el infeliz husen y ama,
cuando, =induelos ni cunitus,
la papaling to guitas
¥y mivas bajo la cnmag
cuanda el sneiio halagador
dervamn sus sombras densas,
v todo ducrme alredor,
dime, Pepita, qon qué pionsas?
dime, gon qu piensas, mi amor?
T b sublime heroingn
de un drama, probabiloniente;
en esn magia divina
que la esporanza imnging
v Ia expericncin 1I|--]|||uut|‘
Acaso on un relamido
galin, atento y reudido;
quizi en puerilos visiones
Il‘ Juguetes v bombonoes;
itad vez en un buen marido!
n qué piensas, nina? Di.
cEn b ilusion adorada?
,1'.11 al trajo que hoy te vi¥
iAy! quizis piensas en mi..
iQuizd no picnses en muln. .....

Aliredo de MUSSET
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102 LA Vina GaraNte

Zapirén, al querer saltar de un tejade & otro per-
gatn objeto de sus amorosos afanes,
cayd i la enlle.... Y al pasar con In rapidez de un ba-
lido por el baledn do Filomena, so Heve de encuentro
la jaula del canario y un tiesto de claveles.

siguiendo a ln

«..Todo signit volteando por el espacio con verti-
ginosa rapidez y fud 4 estrellarse sobre la ncera i
ticmpo que pasaba una joven acosada de coerca por
D. Teodoro, seductor irresistible,

e La impresidn de la |i,'unl-il perseguida fuéstal, gue caya ul snelo
= s sin conocimiento, y mientras Filomenn so desgaiitaba pidiendo
isocorrol.... el gato antor de todo aquel laberinto do cosasg, esca-
paba por mes, y D. Teodoro se moria del susto... (Hlisloricta alta-
mente filosdfica, que ensena que no hay enemigo pequeno ni heelo insig-

nificante.)
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Resurnexit!

o Avanzaban lentamente &
lo largo de la alameda solitaria
contemplando el paisaje entris-
tecido por las brumas que hila-
ban sobre los camypos los genios
melancilicos de la noche. Kl saol
se huundia alld, muy lejos, eu-
vuelto en nn turbante de nubes
que extendian sobre el horizon-
te un velo de neblinas sangui-
nolentas....

Lillos iban silenciosos, colii-
bidos por el poema de dolor can-
tado con notas y arpegios in-
traducibles por toda aquella
Naturaleza moribunda. El cier-
zo agitaba las ramas escuetas
de los darboles y las hojas secas
caian al suelo con ese ruido seco,
insolito, de los pajarillos ago-
nizantes que se arrastran sobre
la hierba.

—¢Para qué amarnos—pre-
guntd la joven—si ln primave-
ra de nuestro carifio ha de tener
como secuela fatal un invierno
de desilusiones y de hastio?

—Pero, ges cierto que me
amas, Mimi?....

—;Oh, si, mucho!... Te quie-
To con una pasion tenaz, firnii-
sima, vestida con los hechizos
de lo inextinguible....

—Amame, pues, yno dudes,
norte de mi alma... jAmame!...
QQue quizdis alcancemos la su-
prema ventura de que el fuego
de nuestra pasién seque en ple-
no estio la flor de este cariiio...

—i A, sufiador eterno!—re-
puso Mimi reclinando sobre el
pecho de su amante su gentil
cabeza:-—jcomo sabes recamar
con oro y purpura las inciertas
lejanias del porvenir y conser-
var & despecho del tiempo la
fibula de la juventud perdura-
blel.... Acuérdate de que maiia-
na moriremos....

—iOhl... ;Y qué importa?..,

-—iLoco, loco!—repitié Mi-
mi sefialando al paisaje con un
gesto vago;—:no ves & la muer-
te triunfando siempre de la vida
y del amor?....

Ella habia rodeado un brazo
por la cintura, sin responder,
oprimido por aquella pavorosa
maldicion del No Ser....

Y entonces, desgarrando el
silencio del campo solitario se
0yo0 una voz.... una voz misbe-

riosa que parecia resonar en las ramas escuetas que el
viento agitaba, y en las hojas amarillentas que yacian
entre las enredaderas secas que enlaza-

ban sus flexibles tallos al tronco rugoso de las encinas
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seculares, y entre las grietas de las piedras musgo-
sas

La Vina GaAranTe

La voz de lo infinitamente pequeiio, de todo lo que
moria bajo ¢l inmenso abovedado de aquel cielo inver-
noso, y que llegaba hasta los dos amantes como un
vagido solemne del Cosmos que entonaba, bajo los pos-
trimeros rayos del sol poniente, un jresurrexit!.... con-
movedor, admirable....

Y aquella Voz decia:

—iDichosos los que aman, dichosos los que tienen
una alma joven que les comprende y nnos labios fres-
cos que canten las dulces endechas del poema de las
pasiones mientras les brindan con la refinada miel del
El invierno aterido agarrota los
miembros, enfria la sangre, paraliza los movimientos
de la savia fecunda, enluta el cielo y cristaliza la vida
en los surcos eubiertos con el helado ropaje de la nie-
ve.... Pero este marasmo pasa y la naturaleza volve-
‘i de sn letargo y se ergnird lozana y bravia como
cadaver que despierta y rompe su sudavio; y el sol tor-
narda 4 lucir, y 4 teiirse de azul los cielos y las cam-
piiias & cubrirse de dpimos frutos y de flores; y las ti-
bias brisas primaverales volverin & murmujear en la
espesura v los ruisefiores 4 entonar la eterna cancion
de sus amores.... Porque si la muerte se alimenta del
amor, también el amor vive de la mnerte, y no hay
sepulero que el estio no enbra de nardos, ni perfumes
ni maftices que no broten de esa hedionda setina en
que se pndre todo lo que nace.... El amor triunfa
stempre de la muerte.... j Dichosos los que aman....

Call la voz. v Mimi que habia compreundido los
ecos de aqnella cancidn intraduocible, echd su cabeza
hacia atris y murmurd presentando 4 su amante su
Loca voraz de niiia ardiente...:

—-j0h, qué dualee quebranto!.... jBésame, bésame
aquil.... '

Z.

Se miraron i un tiempo, con extrafieza;
los dosg ge contemplaron broves instantoes;
ol 1 nedd enamorado de su 1):!1[1‘13,

v elln quedd prendada de sns brillantes.

Fn varias neasiones, después, se vieron;
ella siempre incitante, ¥ ¢1 docidido;
nna tarde de otono se comprendieron,
v acordaron gozosos formar un nido.

Pere la dicha pasa con ligoreza,
val fin eexd el capricho de los amantes....

Bl quedo ennmorado de otra helleza,
v ella queds prendada de ofros brillantes..

Pedra SABAU

PAGINAS DE MI VIDA

(A GUISA DE PROLOGO)

He empezado d eseribir muy tarde y este perezoso
despertar de mi musa, unido 4 mis perentorios cuoti-
dianos quehaceres de mnjer casada y 4 que escribo por
mero divertimiento y no por deber profesional, ha
hecho que mi labor literaria sea muy pequeiia. Algu-
nos cuentecillos publicados sin firma en diferentes Re-
vistas; recuerdos de viajes, perfiles autobiogrificos....
poco mis de nada.

Lo que me movié 4 tajarme una péiiela y & echar-
me & vacar por los 6pimos trigos de la amena litera-
tura, no fué ninguna de esas magnéticas conmociones

que anuncian el despertar de los genios en firfara, ni
el influjo de Mentores profetas de notabilidades en
agraz, que me aconsejasen abrir la-vilvnla de mi ins-
piracion, ni ninguna de esas peregrinas contingencias
que sirvieron para romper el zurrén que aprisionaba
el genio de los varones mds ilustres....

Arquimedes tuvo sn bafio, Galileo su ldampara,
aquella ldmpara maravillosa que le reveld las leyes del
péndulo; Newton su manzana.... tan ¢élebre como la
famosa del pecado original....

A mino me ha ocurrido nada semejante; y bien
saben los altos cielos cudnto me contrista carecer de
una leyenda que embellezea mis primeros pinitos de
escritora. La causa eficiente que me lanzo i la brega
literavia, pluma en ristre, fué vulgarisima, insignifi-

Una carta, si; la primera, tal vez, que escribi al
primer novio gue tuve.

Me hallaba disponiendo mi equipaje 4 toda prisa
porque aquella misma noche debia salir de Madrid
para Portugalete, en donde mi marido y el mayor de
mis hijos me aguardaban. El bail ya estaba cerrado y
preparadas las mantas de viaje; la doncella me acudia
abrochdndome las botas, poniéndome el abrigo....; y,
entretanto, Kimilia, la menor de mis hijas, iba y venia
por la habitacion aturrullindome con sus impertinen-
cias de nifia impaciente.—«;Mamd, corre—repetia 4
cada momento—que se va el tren!s...,

De pronto recuerdo que no llevaba ningtin libro
para distraer el fastidio del viaje, y entro precipitada-
mente en la biblioteca de mi marido. Busco wun libro,
una novela enalquiera, que no encuentro.... mientras
Ewmilia me aburre tirdindome de las faldas. Al fin me
decido por un tomo de las Novelas Ejemplares, y al
sacarlo del estante en que estaba colocado con otros
muchos en severa formacion, como veteranos que asis-
tiesen & una gran parada, cayd al suelo otro volumen,
Pablo y Virginia; el libro en que aprendi 4 leer cnando
era nifia.... Y de entre sus paginas se desprendié una
hoja amarillenta de papel escrito con tinta que los
afios habian descolorido.... La carta de que antes ha-
blé; aquella en que mi atrevimiento de niiia habia
trazado con pulso inseguro los candorosos palotes de
m1 amor ]_'l'l"ll]ll:‘l'{}.

Permaneci un buen rato perpleja, sin oir ni ver
nada; y luego, esclava de un capricho inexplicable,
arrojé & Cervantes al fondo del armario y me llevé 4
Bernardino de Saint-Piérre.

Mis tarde, mientras Emilia dormia 4 pierna suelta
sobre el muelle asiento del vagdn, yo aspiraba con de-
licia las bocanadas de aire tibio que entraban por la
ventanilla, y meditaba en la carta y en el libro que lle-
vaba abiertos sobre la falda: en aquel libro y en aque-
lla carta que resumian todos los afanes estudiantiles
de mi niiiez y las primeras inconveniencias que mi
juventud arrancaron & mi femenil recato.

B billetito no tenia fecha, ni firma, ni iba dirigido
i nadie. Decia asi: )

«No vengas porque esta noche mi mamd y Federi-
ca (mi tia) me llevan al teatro. No he podido evitarlo.
Estoy desesperada. He llorado mucho. Maiiana te
aguardo i la hora de siempre. Adids, Te quiero mu-
cho, mucho, mucho....»

Y después habia dos lineas de puntos suspensivos;
costumbre que adquiri leyendo un noveldén romdntico
al que me habia suscripto contra toda la voluntad de
mi padre, y cuyas entregas me echaban semanalmente
por debajo de la puerta.

Mientras el tren corria, mi pensamiento volaba
también repasando las dulces puerilidades del tiempo
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viejo. ,jEIl libro, la cartal.... El libro que me enseiio d
- leer; la carta en que probaba & querer.... Aquello era
el cinematdgrafo de mi vida.

La impresicn que experimenté leyendo los renglo-
nes del amoroso billetito fué¢ tan grata, surgieron con
tales vicos de realidad y con tanto colorido las gayas
remembranzas del ayer, que con soberano desprecio de
las leyes cronoldgicas empecé d restarme aios y d con-
vertir en presente lo pretérito comao por arte de birli-
birleque v encantamiento.

Me vi pequedia, ir caminito del colegio, ccmiendo
un pedazo de pan mientias le daba un tGltimo vistazo
4 la leccién de Historia Sagrada: y luego me recordé
ya mujer, frecuentando los salones aristoerdticos adon-
de mi padre me llevaba y abandonindome con verda-
dera fruicién & los placeres del baile....

Y no sucedid mas: aquella noche germind en mi la
iden de escribir unas memorias autobiogrificas. Por-
que, pensc: si un simple billete ha evocado en mi tan
gratos recuerdos, la lectura de mi Listoria me causari
inenarrable regocijo; y si tuviese abnegacién, valor y
talento suficientes para dar & mi tarea donoso remate
y coronamiento, luego disfrutaria sobre todo encomio
viéndome retratada fisica y moralmente en un libro
que, sea cual fuese su mérito literario, habia de vivir
mis que yo.

Aql'lf'l mismo Verauo piuse manos Ii. la ﬂlJ'I‘IL Yy en
menos de tres afios pude ordenar mis recuerdos y ex-
ponerlos en la forma mis adecuada que mis cortos al-
cances artisticos me lo permitieron. Ahora estoy sn-
ficientemente autorizada por mi edad para publicar
estas confesiones: mi historia ha concluido ya, aungue
mi vida dure atin. Mi verdadera vida, aquella que tuvo
realidades, esperanzas, luchas; la vida, en fin, que me-
recid eseribirse, ha concluido: mi ancianidad solo tiene
recuerdos, y la vejez no es para mi la ultima fria etapa
de la vida, sino el tibio prolegimeno de la muerte.

Como al compener estas piginas no busqué el luero
ni el aplanso de los eriticos, y si tinicamente ¢l gusto
de aliviar mi dnimo de memorias y de pesadumbres
inconfesadas, mis revelaciones btienen el mérito incon-
cuso de ser leales, y de estar sentidas y eseritas con ese
vigor que la verdad infunde aun en los artistas mas
desmaiiados.

Ya voy siendo vieja y puedo decirlo todo sin rebo-
zo ni empacho: lo mismo mis victorias que mis erro-
res.... Esto lo declaro sin pesadumbre, porque, jes muy
grato querer, afanarse y vivirl.... Pero, jes tan dulce,
también, tan voluptuoso, recordar lo que se ha ama-
do, lo que se ha luchado y lo que se ha vivido!....

Iste es, tal vez, el 1inico deleite que la insolente y
presumida juventud, no puede disputarle & la ancia-

nidad. .
Consuelo SANTONA

Madrid, Julio &2,

Cuentos agenos

LA ROPA SUCIA

El lance, que fué famoso, extraordinario, ocurrid
en Roma, la cindad de los Papas. Alli vivia una lavan-
dera que era la predilecta de todos los hogares; una
lavandera disputada, mds atin, mimada por todas las
familias. Los servicios de Margarita, que asi se llama-
ba la princesa del enjabonado, se pagaban muy bien
por las mis encopetadas seiioras.—jOh, Margarita!—
decian muchas damas de ilustre abolengo;—ninguna
como ella para dejar la ropa blanca, igual que el ampo

La Vina Gavaxte 'l()b_

de la nieve. {Qué puilos tiene, cémo aprieta y qué res-
tregones tan fuertes los snyos!....

Por supuesto, que con solo ver ¢ Margarita se com-
prendia que fuese una lavandera inimitable. Alta,
erguida, de hombros anchos, brazos recios y fuerte
musculatura, mds parecia un suizo de la gnardia qel
Pontifice que una infeliz trabajadora. En sn rostro
habia seiiales que delataban las delicadezas propias de
su sexo. Aquellos ojos negros rasgados, brillantes,
hablaban de amor: la boca plegada. de Jabios finos y
sonrosados. parecia fabricada para expresar ternezas.
Margarita era, ademds de una sirviente excepcional
en su clase, una mujer guapa y garrida 4 carta cabal.

Empezé su oficio 4 los quince & dieciseis afios, y lo
empezo teorizando; que hasta en eso de lavar caben
las teorias, cuando estdn bien aplicadas. La ropa sucia
—decia Margarita—debe lavarse en casa: en ninguna
otra parte queda mejor, y ademds se evitan curiosida-
des impertinentes y comentarios indiscretos.,

Margarita empezd i ir 4 las casas y en todas partes
adquirio merecido rencmbre. Las doncellas defeadian
i Margarita, y las sefioras lo mismo: de suerte que
Margarita ganaba cuanto queria, y también iba de
uno en otro palacio, segiin su antojo, y hasta parecia
algo amiga de algumas muy ilustres sefioronas de la
corte.

En aquella sazén vivia en Roma la princesa de
Fraseheti, rubia adorable, ideal. cou los ojos elaros
como el eielo de un amanecer primaveral, y el pelo
rubio como rayos de sol. El principe Frasclieti era un
viejo gruiidm y celoso, extremadamente celoso, Para
evitar las miradas que los galanes dirigian 4 la prin-
cesa, y burlar riesgos mayores y muy posibles, prohi-
bio en absoluto 4 su mujer el que salicse i la calle.
Despidio 4 sus erviados, sustitnyendoles por mujeres
viejas como ¢l, con trazas de brujas, y convirticé sa
sefiorial mansidn en una especie de castillo encantedo,
carcel de la liechicera rubia destinada & no gozar del
mundo y & consumir su hermosura en aquellos solita-
rios salones, en los cuales acabaria por morir de abu-
rrimiento, de {rio en el alma.

Dijéronle cierto dia al principe que su mujer recibia
billetes amorosos.— :Pero, como?—pregunto— sdonde?
—Pues, en los cestos de la ropa limpia que las lavan-
deras devuelyen, van escondidas cartas dulces y senti-
das.—¢Si? —exclamd el principe— pues ya no volverdn
i sacar ropa de mi casa.... Y ensegnida dispuso que la
lavandera fuese # su palacio en los dias precisos.

Y como era ldgico, llamaron & Margurita. Acndio
la célebre lavandera, y en casa de los principes Fras-
cheti fué tan bien recibida como en otros lugares prin-
cipalisimos también. Sobre todo, la princesa quedd
prendada de las cualidades de Margarita.—jCuanto
me alegro de vuestra determinacion!—dijo al principe
su consorte;—con esa muchacha que ha venido queda
mi ropa mucho mejor, y hasta yo misma, que jamdis
tuve aficién i ciertas bajas ocupaciones, huélgome
mucho aliora de acompaiiar en sus faenas d la lavan-
dera. Es muy primorosa, muy alegre. Me regocija el
alma con su charla continua y sus ocurrencias.

—Tate—pensé el principe;—esta Margarita se ha
prestado & ser encubridora de mi esposa y por eso la
complace tanto. Fvitaré el peligro.

Y dispuso el principe que si Margarita queria se-
guir al servicio de su sefiora la princesa, habia de aco-
modarse & vivir en aquel hogar del cual quedaba pro-
hibida en absoluto la salida.

Margarita contestd que de muy buen grado se que-
daria encerrada como las demds sirvientes y la duefia
de aquella mansién; que era tanto el afecto y la leal-
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1006 Tia Vina GALANTE

. tad que la inspiraba su

seiiora, que por ella se
sacrificaba 4 vivir entre
cuatro paredes.

Cunando supo esto la
princesa no disimuld su
regocijo, y el principe
descansd.

Apenas corrid entre
las mujeres de Roma la
noticia de que la famo-
sa lavandera se habia
quedado al servicio de
los principes Frascheti,
se alarmaron mucho, y
hasta se propasaron d
hablar de perfidias y

de ingratitudes.

il caso fué que en
cierto dia el conde Asti
hablé con el principe
Trascheti, en los si-
guientes términos:

—Permitidme, prin-
cipe, que un hombre de
mi linaje entretenga
vuestra atencidn con
asuntos de poco mo-
mento.

—¢De qué vais 4 ha-
blarme?

—De vuestra lavan-
dera.

—iCédmo! {Me asom-
briis!

—Sabed que he des-
cubierto un gran secre-
to que conviene 4 todos
conocer, porque mucha
parte de la nobleza ro-
mana ha sido vietima
de un engaiio crueli-
simo.

— Proseguid, prose-
anid, conde.

—Margarita, la cé-
lebre lavandera, no es
tal Margarita ni es tal
lavandera.

—Entonces ges....?

—Lavandero. Esun
joven disfrazado de mn-
jer desde hace algunos
anos. ’

—iAsi dejaba tan
blanca la ropa!l

—Mientrasacudié 4
varias casas que se dis-
putaban sus servicios,
no pudo descubrirse la
supercheria; hoy han cambiado las cosas....

Los dos aristécratas entregaron 4 la justicia 4 la ) _
supuesta Margarita. La princesa llord al ver redobla- Ojali quo enjugarte,
dos los celos del principe, el cual dijo:—;No me sirvid :“'_ '1’!““._1““1“'"“ .
que la lavandera viniese aqui! Pues bien, para evitar- J:l[;_l fi‘:mas o
me disgustos y deseando que mi hogar no tenga nin- e

guna comunicacién con el mundo, ni ain con los la- Procuro sonreirme

CANTARES

vanderos, he dispuesto.... jque llevemos siempre la cuando to vao,
ropa sucial.... mas aungue lo procuro
M. de la ROCHE soureir no pnoedo.
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EL PERRO DEL HORTELANO

I

Rosario Cienfuegos
es ung muchachw
do gracias emporio,
gentil, vivaracha.
Andrés Niporesas
8 hombre machucho,
corrido en exceso
{' en amores ducho;

a chica es morena,
snus labios de grana,
los ojos rasgados
como una gitana,
la boen pequeiia,
los dientes chiguitos,
jque busto, qué manos
Y qué piacecitosl....

Y es tal su donaire,
su encanto v hondad,
ue causa ¢l asombro

persigne & sn esposa
11 salo de casa,

la atisba, la acecha,
maldice ¥ se abrasa.
Si algin transeunte
1o mirn atrevido,
Andrés se le acerea
lanzando un bufido;
si la echan requichros
termina la accion

it pulos & i tiros

y en la provencidnm,

Rosario esti triste;
gqué tiene Rosario?
4L falta carino?
iEs extraovdinariol
Andrés no sosiegn
rabioso de celos,
la guarda con llaves,
se arranca los pelos,

dela vecindad. la sigue 4 1o sala,

= G SR 2 la sigue & lo mesa,
y el pobre no come,
11 ni bebe, ni beso,

Le Naman los mozos
-marido ilusorio,
espin, verdugo,
mastin, purgatorios...
v dicen las mozas
que Audres ha doser...
al can que no come
ni deja comer.

Robarto de PALACIO

Hicieron la boda,
y ol barrio decia
que el novio & la novin
martirizarin,
Rosario es fogosa
¥ Andrés, tan celoso,
pensando en aquello
del <hombre y el osor....

En un museo de piuturas,

Ella.—;Qué vergiienzal.... No sé cimo hay muje-
res capaces de retratarse desnudas.

Tl esposo filosofando:

—iToma, toma!..., Hay coqueta que gasta un ca-
pital en rvetratarse, y ni siquiera se acuerda de com-
prar una camisa.

En un restauwrant.

Kl caballero:—~ jMozo!.... ¢Tiene usted algin gabi-
netito reservado?

—8I, seilor—responde el camarero haciéndose car-
go de la sitnacion.

—Pero, muy reservado, muy reservado, jeh?....
Porque, la verdad, (ailadio bajando la voz) me da ver-
giienza de que me vean con nna mujer tan fea.

Mamd suegra estd muy enferma. Il yerno pregun-
ta al médico que sale de la alcoba.

—¢Como sigue?

—iAh! Revistase usted de abnegacién, amigo mio,
—1e dice el doctor—el temple de alma y la resignacion
se demuestran en las ocasiones dificiles.

—¢Se muere?

—No; estd salvada.

~La Vipa (FALANTE 107

—¢Por quién va usted de luto?

~—Por mi suegra.

—:Ha muerto?

—ijCa! mucho peor; se ha venido 4 vivir con nos-
otros.

Una coqueta exclamaba mirindose al espejo:
—iOh!.... iComo envidio al hombre que me ha de
tener por esposa!

Una joven muy hermosa estaba desesperada por-
que iban 4 casarla con un hombre muy feo; y como el
dia, vispera de la boda, su novio la enviase dos mag-
nificos regalos, una amiga la dijo:

—Vamos, queridita.... No podris negarme que el
presente hace perdonar al futwro.

Mucho mis locas las viejas
son on Madrid que las mozas:
¥y e8 natural, porque Hevan
muchos mis afios de loens,

Un gato en un tojado
l's'[mrnurln i s gata murid halado,
Y

1Y alguno habri tan ciego

que quiera sostener que wnor es fuego! ...

«No vayas—joh inhdbil piloto!—decia Ovidio—
bogando 4 toda vela para dejar atris 4 tu amante, y
no toleres tampoco que ella te adelante. jBogad 4 la
par! El placer sélo es perfecto cnando, ignalmente
vencidos el hombre y Ia mujer, rinden al mismo tiem-
1}['.‘ S8 armas, »

— Yo supongo, teniendo
en cuenta la gravedad de Ja
ofensa, que don Pedro se
batird.

—No, jimposible!

—¢Como?.... {Después
de haber dado una bofeta-

—Digo, gue nd: le co-
nozco bien.

—¢Presentard excnsas?

—Tampoco.

-—Pues no me explico...

—Es casero.

—Y qué tiene eso que
ver?

—Que,en calidad de tal,
se niega & toda clase de re-
pardaciones....

Coqueteos,

—Tiene usted, baronesa, los ojos mis hermosos
que un amanecer, y las megillas mas frescas que nm
jardin de Valencia.

—iJestis, qué flores tan mal empleadas! (No ve us-
ted que voy siendo vieja?.... Mire, mire usted el anun-
cio, ya tengo ung arruga en el rostro; fijese bien,
aqui....

—;Oh, eso no es arruga!—repuso el galin;—es una
sonrisa que se ha quedado entretenida.

R. S. Lorez, IMPRESOR.
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4Chocolate JU NGOSH¢ Enfermedades secretas y herpes

) Su curacién es pronta, segura y radical por
FERNANDO VI¥, NUM. 10.—BARCELONA

_ crénica que sea la enfermedad, con un tratamien-
->+ Exportacion a provingias y Ultramar <« to inofensivo y eficaz.

- Dirigirse: Aribau, 12, farmacia. Barcelona.

0090000009090 00000000000000000000000000¢ ks ook ok kKKK Ok KOK ok ok ok ok ook ¥ o

¢ PEDID EL CATALOGO DE NUESTROS LIBROS FESTIVOS &

kKRR okoK koK ok ok ok kR Rk ko ok kR kR ok ok § ok ko

TRk RO

ook ok ok okokkok

© Biblioteca Nacional de Espana



