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Bu í'nmnsa por su rlai 'o oiitPiídiniiout n, por su cnii-
vpísaiíinii ina;íolalilr, S!il]¡ii'ai1a <lp iii^ciiiosidaíics iti>-
l'í'ííriiins y 'i<nioKiivns ilc biii'ti tono; por su cxt.riKivili-
iiario don iÍo ^fíiil,0H v ])iir HU impociilile vt-iuisl iiiml. 
Ks una muj r r torrililc, quo at.ran con pso iimUí siiiicí*-
Iro (lo loH roninliiíOH: ós íiii|)nsibli> t r a t a r l a y iio qiic-
rorlft, y dado cHto primor paso os ¡m]i()sihlt> no sogiiir 
aimunlola, pnrqiio nn liollo/.a t ioi ioal^o (liahnli<-o i|iio 
psoau(lof(> la (lanio, ciinio si l'uoso mi vonouo. 

Po r olla so liau ámi ina i l o imu-lios uolilos iiiillfiia' 
rinfi y se siiicidarmí alffuiios, dcsospovadns do nn UK-
rncor sus favoros,,.. poi-quo la Ot.fvo os taiuliiihi iiiujov 
do capriiilios, qno no sioiiipro so rindo ú las soducci"-
nos ilrl orí). lOstaM tn'ifíir'as avoutiira.s lian mancil lado 
yii h is tor ia con un liiln ilo san<¡;ro y conlribii ído á 
ojcaU.ar su pnpuliiridad yprost i í í io ouropoos. Y,¿qui6n 
»abe f*i, como alíjuiins mal ponsudoíi hfui dicho, osla 
torriblo uiu.ji'r suelo most rarse insonsiblo alí^unas vo-
cnH bnacauíio on ol suicidio do sus iidoraílovps un riií-
doRo reclamo i)ara «ii b(dlozaV.,.. 

Aj)osar do sus disipaciones y do sus t re in ta aí\os 
bien ciimididos, la bolla Otoro paroco llamada iV con-
«orvarso (!omo Mam'm Loscaiit, on pordnrablo.juvon-
tud. Tiono la t'rontn jioquofia, orlada do cahollos bri-
l lantos y nosj'lsimos; los ojos fívandos y Iiabladovos y 
tina boca admirablo qiio ouciorra on ol ostiudio cariní-
iioo dn suH hibios, dos hi loras do dionics ppquoíiiiu\-i 
y blaiuuiH Como pétalos do aznluir; y lo mi'is l'anioso 
do osta niilaííi'Oí^a mujor os, qiio su ros t ro saho roco-
rror^aiin tuda la l i ra dol ííentimioiito, y mi ra r con ex­
presión do infantil candor y sonreír cástamonto.. . . 

El invierno pasado t rabajó eu Folie.^- Ufruirvs, don-
do can taba canciones aiidalu/.as y bai laba il maravi ­
lla, avj-oliaLando a! jiúblico lVan<'cs ipie la ap laudía 
olee tr iza do, 3' apareciendo c(U!io un retazo maíjnifií'o 
y t r iunfador do nuest ro ])iioblo clásitMi; de osa Rspafia 
Ijinioresca do los majos fraiteros y do las manólas 
b rav ias qiio y a va dewaparociendo, 

La Bolla Otero ostYi r iquísima; este año no ha ido 
á Pa r í s ; dicon que viaja por ol Norte. 011 buena com­
pañía.. . . 

Kii puesto do FoUp.i-lienjeri'n lo ha ocupailo olm 
bai lar ina osnañola hormosÍBinia, la (¡iiorrero, cuyo 
r e t r a t o publicaremos on ol i)róximo número; y pnodi» 
asoguravse qne entre auilms Uevnu solivo las caderas 
todo nues t ro a r t e naoituml. 
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Estamos en Noviembre; el mes de las primeras es­
carchas y de las primeras nieblas que hilan sobre los 
campos entristecidos el ceniciento sudario de los días 
invernales. Noviembre... . el mes más triste del año, 
¡el mes de los muertos! 

I
¡El amor, la muerte! 
Paradógico parece jun ta r palabras alusivas á con-

íptos tan contradictorios, y, sin embargo, la Muerte 
el Amor son tiranos que, lejos de estorbarse, cami-

an cogidos de las manos, ayudándose en su incom­
prensible tarea de agitar eternamente á los pobres 
Iiumanos, cual si formasen parte de una ridicula com­
parsa de polichinelas galvanizados. La Muerte exige 
del Amor nuevas víctimas en que emplear la siniestra 
acometividad de su infatigable guadaña, y el Amor, 
inspirándose en el horror que la humanidad siente ha-
vcia el No Ser, acicatea la carne arrancando á los ner­
vios crispados voluptuosos espasmos de deleite fecun­
do. . . . Pa ra no morir totalmente y prolongar en la 
memoria de nuestros hijos el recuerdo de que existi­
mos, amamos.. . . ; y al amar, engendramos nuevas víc­
timas, abrimos nuevos sepulcros, trazamos los planos 
de futuros cementerios y prolongamos el trágico poe­
ma del dolor universal. 

Pero en esto no hay que pensar. Si el hombre re­
cordase que sobre su frente gravi ta la más formidable 
de las maldiciones, aquella que le condena á legar á 
sus hijos la muerte al darles la vida, odiaría el amor 
¡Y hay que amar, amar siempre!.. . . 

En la muerte sólo debe pensarse para acrecentar la 
intensidad del placer. Nuestra generación, ¡quién lo 
niega! sufre mucho, pero, en cambio, las generaciones 
precedentes gozaron mucho al engendrarnos. De aque­
llos galanteos, de aquellos amoríos novelescos, y de 
aquellas noclies tormentosas consagradas al deleite en 
el pudoroso misterio de las alcobas cerradas, nacimos 
nosotres, frutos desventurados de toda aquella carne, 
hermosa y ardiente, que ahora está pudriéndose 

Hagamos lo mismo: gocemos aunque nuestros des­
cendientes sufran; ellos, á su vez, buscarán el desquite 
eu cuanto empiecen á sentir los primeros candentes 
amagos de la viciosa pubertad; ellos vengarán eu nues­
tros nietos el daño que de nuestros abuelos recibimos... 
Anillos microscópicos somos de la inmensa cadena hu­
mana, y fuerza es seguir el movimiento avasallador de 
esa corriente por donde ñuye y fluye la vida universal. 

El Destino nos obliga á amar; amemos, pues, mien­
tras los nervios sean susceptibles de sentir el eléctrico 
espasmo del deseo: ¡la única sensación capaz de hacer­
nos olvidar la inmensa desventura de haber nacido!. . . . 

Cavilando en estos inextricables enredijos del mun­
do, pienso en ella, mujer de temperamento excepcio­
nal que sintió, como nadie, la alegría de vivir. . . . ; y 
sin procurarlo, por abstraída que esté mi imaginación 
en cualquier asunto, el incidente más pequeño despier­
ta en mi memoria el luctuoso recuerdo de la pobre 
muerta. Los días tormentosos en que el viento sacude 
los cristales y silba en las esquinas lanzando destem­
plados alaridos, fingiendo la ilusión de que el huracán 
arrastra consigo miríadas de quejumbrosos espíritus 
precitos condenados á infernales tor turas; las serenas 
noches estivales, t an solemnes, en que parecen escu­
charse, á través del espacio, las rítmicas pulsaciones 
del Universo en marcha; los días espléndidos en que el 
sol escandece á la t ierra con sus besos de fuego, todo, 
en fin, lo que ella amó, tiende á evocar la imagen de 
la dulce manceba perdida.. . . 

Me la represento echada boca arriba, con los ojos 
cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, en la hie-
rática actitud de las estatuas yacentes, los lívidos la­
bios desfigurados por la dolorosa mueca del lUtimo es­
tertor; r ígida, inmóvil, cual si escuchase el ruido de 
la lluvia que cae allá arriba y luego se filtra por los 
intersticios del ataúd. Pero más que en estas húmedas 
noches de invierno pienso en ella durante los días ca­
lorosos del estío, en que sobre los cementerios cubier­
tos de lozanos herbazales y bajo la alegre campana del 
cielo azul inundado de luz, revolotean moscones tor­
nasolados que se persiguen formando entre todos una 
sinfonía extraña que parece el alegre zumbido heraldo 
de la primavera. Encima de las tumbas, luz, calor, 
abejas que liban la miel de las flores, vida retozona; 
algunos pies bajo t ierra, tinieblas, humedad, frío, gu­
sanos hediondos que se ar ras t ran buscando las carnes 
que se pudren. . . . 

Entonces el recuerdo de la muerta me persigue, me 
obsesiona; porque el contraste es mayor, más brutal . . . . 

* 

* * 
¡El amor! La afirmación más enérgica que la flaca 

humanidad puede oponer á la rotunda negación de la 
muerte . . . . 

Ámemenos sin tasa, apuremos hasta las heces los 
dulces secretos de esta existencia fugitiva y embuste­
ra, busquemos la felicidad por cuantos medios estén á 
nuestro alcance, seamos dichosos, que mañana morire­
mos La eterna juventud no existe, la fábula de 
Fausto es imposible, día; llegará en que el cuerpo en­
vejecido se vuelva insensible al placer; y si es cierto 
que el alma sobrevive á la muerte, procuremos no 110-̂  
var al otro mundo el torcedor recuerdo de las horas 
perdidas estúpidamente en melancólicas cavilaciones. 

La Muerto y el Amor son los dos principios matr i­
ces inagotables del progreso y principales inspiradores 
de la l i teraturara y de las bellas artes. Durante los si­
glos XIV y XV el misticismo cristiano se impuso y la 
muerte inspiró, desde las danzas macabras que ador­
naban las paredes de las iglesias suizas, hasta lo.'? me­
jores cuadros de las escuelas i taliana y española. El 
siglo XVIII fué el siglo del amor, pero ahora se inicia 
una nueva reacción negativa: la humanidad siente el 
hastío de la vida, de que habla Max Nordau, y vuejve 
á encariñarse con la idea de no existir, de descansar 
e t e rnamente— 

Contra ese fúnebre movimiento venimos á comba­
t ir , y mientras otros se afanan en luchas políticas y 
controversias religiosas, nosotros emprenderemos una 
cruzada del amovj entonando un himno al placer y 
procurando infiltrar en los corazones desmayados y 
abatidos el regocijo de vivir. 

Jus to es que veneremos á los muertos y que, si­
guiendo el ejemplo de la Iglesia, consagremos también 
un respetuoso recuerdo á todos los que fueron, echan-
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do la capa del olvido y del perdón sobre los pecadores 
que amaron mucho; sobre la dama de las camelias, 
aquella célebre Margari ta Grautier, cuyo sepulcro se 
conserva en el cementerio que entristece las al taras de 
Montmartre, y sobre la memoria de Alfredo de Musset, 
el poeta del amor, en cuya tumba acostumbran á de­
positar anualmente, todas las mujeres galantes de Pa­
rís, un ramo de íiores..;. Mas no por esto sacrifiquemos 
el cuerpo al e.-ípíritu, ni los deleites positivos de este 
mundo á los místicos deliquios de una segunda exis­
tencia liarto problemática. 

¡Grloria á los muertos, sí; pero también placer y to­
lerancia para los vivos!.... 

d u a n de mñlÑlñRH. 

AMOR 
Nij una vi'z, inm-liaH vocos hi^ t^(y/.o.Ao 

la pososinii (lo uiiii lifiiibni linstíi Iti ha r l i in i . 
y lio -sufrido pso csimnim) ilo Inciiva 
qiio va cou ol iloloito aparojailo. 

Poro t r a s do sufrir lo iiu; ha oau-sado 
dosprocno la «rozada uriat.iii-a 
y he sentido dosdOii por .su hoi-iiiosura 
y prisa ¡)or iiiarí'hariiio do su lado. 

Coiiti^d no os asi, Dol horto loco 
con (lue araba i>L plai;oi', naco oti'o botso 
do pura osiíncia, do iiilhiíta calma.. . . 

Con ól apcnníi ou tus labios toco, 
y uo so queda onfcro tus labios preso: 
resbala do olloa y so escondo ou t u alma. 

Joaquín DICEÍ1SA. 

Cuentos ágenos 

G-EATITUr»! 

(TiiADuociÓH DK JOAQUÍN B. ROSIEUO.) 

Con los negros y sedosos cabellos esparcidos sobre 
la almohada de encaje y raso, y el delicioso abandono 
de una muerta que conserva el calor, la amante Liae 
de Belvelise está reclinada, ó, mejor dicho, reposando 
de muchas y prolongadas caricias. 

. . . .Se encuentra sumida en una deesas agradables 
languideces que siguen siempre á las dulcísimas ex­
pansiones del amor. 

Dormida ó no, Valentín la habla con vehemencia. 
—Para merecer—dice—tus t iernas miradas y tus 

apasionados besos, hice t raer te las más elegantes alha­
jas de los joyeros de París; las modistas más afamadas 
tienen orden de venir á preguntar te todas las mañanas 
si quieres añadir algún nuevo traje á los infinitos que 
posees. 

Cuando delante He tus amigas abres, los estuches 
guardadores de ricas pedrerías, exclaman deslumbradas 
y celcsas: 

—¿Has cogido con lazo las estrellas de una noche 
de Agosto? 

Pero no me he limitado á estos medianos presentes; 
quisiste también tener un amante célebre por su valor, 
y me procuré veinte desafíos terribles, encarnizados; 
por eso entre la multitud de juguetes que adornan tu 
tocador figura una panopliaformada con los ensangren­
tados sables que he traído de los combates. 

Tuviste el capricho de que fuese también célebre 
por mi talento, y publiqué infinitos versos, que son se-. 
guramente mejores, por la grandeza de su ri tmo y lo 
original de las imágenes, que los más sublimes poemas 
conocidos hasta ahora. \ 

Pero esto es poco; mí madre, mi anciana madre,' 
llora abandonada en nuestra ant igua casa de Breta­
ña, porque tú no me permites abandonar Par ís ; mi es­
pesa gimo también bajo el peso de mi desvio á los dos 
años de matrimonio, y hasta he olvidado el nombre de 
mis tiernos hijos.. . . 

Pero comprendo que estas son pequeneces, tonte­
rías^ sacrificios que cualquiera haría solo por besar tus 
perfumados cabellos. 

Una cosa me ha sido muy difícil; ser, según tu de­
seo, el más hermoso y elegante de los hombres. 

En fin, puedo decir, alma mía, que ninguno de tus 
caprichos te ha sido negado por mi ternura, y eres en 
todo obedecida por el más apasionado de tus esclavos. 

Pero ¡ah! que no fueron infructuosos estos esfuer­
zos míos; tú me amas, lo sé, me amas, encanto de mi 
alma, me adoras. . . . 

Te veo abandonarte deliciosamente entre mis bra­
zos y apoyar con ternura tus labios sobre los míos. 

El nombre de Valentín es el único que hace latir 
tu hermoso y fiel corazón; en tu generosa grat i tud pre­

fieres á todos el amante que ha sabido 
merecerte por medio de regalos y sa­
crificios que alegrarían el orgullo de la 
diosa más exigente. . . . 

Así hablaba Valentín en su loca 
alegría de amar y ser a m a d o — 

Y Lise de Belvelise, dormida, con 
sus hermosos ojos ocultos entre sus 
abundantes cabellos, volvióse un poco 
hacia su amante, y entreabriendo los 
labios, balbuceó:—¡Raoul!.. . . 

Cétulo CDHHDES. 

D E L I R I O 

No la puedo olvidar: su imagen bella 
l lenará mi exisfconcia mien t ras viva, 
(MÍO al eruiíar mi camino fiigit iva, 
(lo su paso dpjó profunda huella . 
Has t a Gu mis sueños la visión aquella 
yo suelo apurocer provoca t iva , 
V 11 mis aman te s súplicas esquiva 
Uaco que aumento mi pasión por ella. 
Visión que il t a l ex t remo me conduces 
y ou l ab ra r mi desdicha hacos progresos: 
¡Con (ju6 facilidad to reproduces!. . . . 
Que siempre llevo en mi memoria impresos 
aquellos ojos despidiendo lucea 
y aquellos labios rebosando besos. 

riutíaco CAPÜLLA. 
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lia imagínaeión 

(OÜENTO V I E J O ) 

I 

El doloroso camino de la vida, lo habían recorrido 
juntos: se conocieron en tin colegio de segunda ense­
ñanza, cursando el primer año de latinidad; disfruta­
ron de idénticas y menguadas alegrías; riñeron brio­
samente contra los granujillas de los barrios vecinos 
en las mismas pedreas; sufrieron hambres y golpes bajo 
la rígida férula del misuio dómine; estudiaron en los 
mismos libros.. . . 

Juani to López tenía dos años menos que su. amigo; 
era pequeñín, moreno, nerviosísimo: un lindo mozo 
con mucha gentileza en su persona y mucha expresión 
en la mirada; nu temperamento de artiista meridional, 
impresionable y sensible como una balanza de preci­
sión, para quien las mejores sensaciones fueron siem­
pre las últimas. 

Francisco Sánchez era más sanguíneo y menos ner­
vioso que su compañero; fuerte, dueño de sí mismo, 
mesurado en las acciones y en las palabras, con la cor­
tés afabilidad, el gracejo de buen tono y la sangre fría 
de un hombre de mundo. 

A pesar de esta disparidad de caracteres, nunca 
hubo entre Francisco y Juani to López el menor roza­
miento: el geniecillo inquieto y levantisco del uno en­
contraba freno durísimo en la voluntad inüexible del 
otro, que fácilmente le humillaba y desbravaba; y, en 
cambio, el carácter descuidado de Paco tenía en Juan 
iin poderoso acicate para discurrir y m'o verse. 

I I 

Aunque en el transcurso de su vida estudiantil fue­
ron dos buenos muchachos que concedieron á los libros 
de texto la atención necesaria para salir gallardamente 
de los exámenes, no por eso despreciaron los munda­
nales regocijos y consumieron buena par te del didcisi-
mo pi'eíiiqyuesto que sus padres les tenían asignado, en 
orgías y amores fáciles. 

Esta juventud disipada determinó mayores diferen­
cias entre los dos amigos, prestando realce y valimien­
to á los rasgos primitivos y culminantes de sus respec­
tivos caracteres. Juani to López se volvió más inquieto, 
más alocado, conservando, á despecho del tiempo y del 
hastio que producen los caprichos satisfechos y los de­
leites apurados, la irreflexión y volubilidad infantiles 
de antaño: y Paco, por el contrario, tornóse más frío^ 
declinando la acometividad de su genio conforme su 
cuerpo envejecía. 

Con todo esto y mucho más que se omite, continua­
ban viéndose á todas horas, en envidiable paz y con­
cordia, sin que el tedio relajase los vínculos de su vieja 
y sabrosísima amistad. Siempre andaban juntos: cuan­
do los asuntos del día no ofrecían tema explotable para 
sus conversaciones, se refugiaban en el pasado, evo­
cando los-recuerdos de su niñez, las borrascosas aven­
turas de su juventud, los nombres de sus amigas. . . . Y 
como ya iban siendo vegetes, estos atavismos de su me­
moria les producían inenarrable regocijo. 

•—¿Te acuerdas, Paco?.. . . 
— ¡Vaya si lo recuerdo, Juani to! . . . . 
—¡Cuánto hemos cambiado!.. . . 
Y así continuaban, sin agotarse nunca: una vez 

prendida la hebra, el pasado surgía ante sus ojos en 
maravilloso espejismo, y los recuerdos acudían atro­

pelladamente los unos á la zaga de los otros, como los 
vagones de un tren en marcha. 

m 
Y andando de zoco en colodro, saliendo de una ter­

tulia para ir á otra^ y siendo en todas partes atendido 
y mimado, porque era guapo y rico y no tenía defecto 
por donde la negra maledicencia pudiese tildarle y 
roerle los zancajos, llegó Juani to López á topar con lo 
que vulgarmente se llama la media naranja de cada 
quisque; y en cuanto la vio, la amó, con la desmedida 
vehemencia que él ponía en todas sus aficiones. 

Fermina ora una muchacha guapa y rica; elegante, 
con un t ra to amenísimo salpicado de gitanescas retre­
cherías, que prestaban á su conversación singulares 
hechizos: bailaba á maravilla, era la diosa del cotillón; 
tocaba el piano, cantaba canciones picarescas, y las 
cantaba bien, subrayando las picardihuelas con inten­
cionados mohines; había viajado mucho, sabia fran­
cés.. . . 

Fermina estaba enamorada de Francisco Sánchez; 
pero como Juani to López fué el que primero la requi­
rió de amores, y el galán no la parecía saco de paja, 
accedió-á sus pretensiones, si bien con la tibieza de la 
mujer que ve en el matrimonio aparejado, nó la satis­
facción de un deseo largo tiempo represado, sino un 
buen negocio. 

Mas en ninguna de estas alambicadas psicologías 
del cariño pudo fijarse la voltaria imaginación de J u a n 
López, y, con gran sorpresa de Paco, la boda quedó 
inmediatamente concertada. 

IV 
Su empalagosa luna de miel, la pasaron Fermina y 

Juani to López viajando por Italia y Suiza, y regresa­
ron á España un año después, con un suizo chiquinín 
que la joven había dado á luz en Ginebra. 

Paco Sánchez acudió inmediatamente á visitarles, 
y desde entonces la vida de los cuatro fué común. Pa­
saban los meses: Juanita), saciada su fiebre amorosa de 
esposo uovel, tornó á sus antiguas disipaciones de sol­
tero; Fermina, sin procurarlo, se aficionaba á Paco 

PrfJAttDIHUELAa ,:¡: '--^ . .. •-' 

f ? É l (co}í'jÁmidez),—^cñov\io,, dobo ailvfií-tirla quo siííiupro^qiio^miH 
IJonomoH ĵV hab la r do cíertaB^cosas estando V-^en oso trajo..-.:[iiio 
sionto mal!.... 

Ella fiiniiricnilo'j/ eittrelHoi-ho í/jiorlio).^Vn(!!i, liniiiltro; ol remedio 
Gs aoueillri ¡Sióutcsc V. biou!..". 
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Sánchez, pareciéiidole un soñador melancólico é inte­
resantísimo; y Paco la miraba con ojos de mal refre­
nada codicia, encontrando que la maternidad había 
avalorado los pristinos encantos de la joven: y tanto se 
extendió y afirmó esta pasión en su pensamiento, que 
Fermina llegó á antojársele, no más dulce y sabrosa 
que la fruta del ageno cercado, que dijo el clásico, si 
no más apetitosa y más rica que todas las frutas de 
entre trópicos y que la mismísima golosa manzana que 
perdió á Eva y con ella á todo el humano linaje. 

Lo cierto es que, insinuándose Paco y cediendo ella, 
y facilitándoles Juani to López, con sus largas escapa­
torias de calavera trasnochador, ocasiones á granel 
para verse despacio y á solas, llegó el momento en que 
perdieron toda reserva y el crimen consolidó la unión 
que el amor había comenzado. 

No faltaron después un ojo avizor que les sorpren­
diese y una lengua oficiosa que informara á Juani to 
López de las liviandades de su 
mujer, dándole detalles precisos 
acerca del sitio y hora en que 
ella y Paco Sánchez se reunían: 
la joven siempre iba á buscarle 
en coche y vestida de negro; él la 
esperaba en el balcón, y en cuan­
to la veía llegar se entraba, co­
rriendo las persianas.. . . Después, 
no era t an fácil ver como presu­
mir lo que dentro ocurría, pero 
con lo transcrito bastaba para 
qiie los celos del ofendido esposo 

•tocasen á somatén. 

En poco estuvo que Juani to 
López, dejándose llevar de su 
arrebato, renovase la tragedia del 
Moro de Venecia, yendo en busca 
de Fermina y ahogándola entre 
sus manos: pero se detuvo, espe­
rando sorprenderla en flagrante 
delito de adulterio, para castigar 
á ambos delincuentes y sazonar 
su venganza con algún refina­
miento terrible. 

Y todo sucedió conforme él lo 
hubo previsto y meditado: apos­
tado en sitio conveniente, vio lle­
gar el coche de alquiler en que 
iba su honor á rastras, y descen­
der de él una mujer enlutada, con 
el rostro disimulado por un espeso velo; y á Paco Sán­
chez que se re t i raba presuroso del balcón y entornaba 
las persianas.. . . 

Aiín esperó algunos instantes, dando tiempo á quela 
embriaguez de la entrevista alcanzase su período álgi­
do, y luego entró en el zaguán, y subió la escalera 
brincando y rugiendo como una fiera. Cuando llegó al 
cuarto que buscaba, dio un formidable campanillazo, 
y volvió á repicar una vez y otra, procurando derribar 
la puerta con sus puños. Al fin ésta se abrió, y apare­
ció Paco Sánchez, muy pálido... . 

VI 

Juani to López se arrojó sobre él. 
— ¡Infame!.... ¿Dónde está mi mujer?.. . . 
—¡Tu mujer!.,.. ¿Estás loco?.... 
Fué una escena violentísima, en la cual Paco Sán­

chez agotó, inúti lmente, los recursos de su imagina­
ción: Juan no se convencía. 

—¡Qué imbécil eres!—exclamó Paco;—te has cal­
zado el coturno y es imposible entenderse contigo.. . . 
Pues bien, sí, estoy con una mujer. . . . ¡Pero no es la 
tuya! . . . . 

—¡Mentira, yo la he visto entrar! 
—¡Dale!.. . . No es Fermina, idiota del infierno; sí 

una señora decente á quien mi caballerosidad obliga á 
encubrir y defender hasta perder la vida... . 

Y como López no se conformase con aquella expli­
cación, é hiciese ademán de sacar una arma, Sánchez 
le contuvo diciendo: 

—¿Tú reconocerías á Fermina desnuda, aunque es­
tuviese de espaldas? 

Juani to López le miró estupefacto. 
—¡Pues no la he de conocer!... .—exclamó. 
—Entonces, espérame aquí un instante: en obse­

quio á nuestra amistad, obligaré á esa mujer á que se 
presente delante de t i y así podrás convencerte de tu 
error. 

El acento firme y reposado con que Paco Sánchez 
pronunció estas palabras coartó 
la voluntad de López, y se resig­
nó á esperar. 

• V i l 

Fermina, que se había ente­
rado de todo, temblaba^como una 
calenturienta. 

—Le has propuesto un dispa­
rate—murmuró, —me va á reco­
nocer.. . . 

Pero Sánchez, que, á fuer de 
hombre de mundo, sabía la in-
fl.uencia que la imaginación ejer­
ce en ciertos temperamentos,, in­
sistió: 

—Date prisa, date prisa. . . . 
Después exclamó, levantando 

mucho la voz: 
—¡Entra , Juan! . . . . 
Cuando Juani to López pene­

tró en la alcoba, vio envuelta en 
la mentirosa penumbra de la ha­
bitación, una mujer de pie y en­
teramente desnuda; inmóvil, con 
la mano apoyada en la nuca, mag­
nífica y tr iunfante como encar­
nación soberana del amor sen­
sual. Al pronto la miró con an­
siedad rabiosa; luego dio un paso 
hacia atrás y se pasó las manos 

por la cara. 

Paco Sánchez le observaba sonriendo. 
La expresión del semblante de López había cam­

biado, y contemplaba con enfermizo arrobamiento las 
turgencias de aquellas carnes adorables.. . . Después, 
un poco avergonzado, trabó á su amigo del brazo y le 
arrastró fuera de la alcoba. 

—Ahora era yo quien debía pedirte una repara­
ción—dijo Paco. 

Hubo un momento de silencio elocuente. 
Los dos se m i r a b a n — 
—Confieso mi imprudencia—repuso Juani to López 

suspirando y estrechándole las manos con efusión;— 
un momento de arrebato, de locura.. . . cualquiera lo 
t iene. ¡Oh!.... perdona; me había equivocado... . ¡Mi 
mujer no es tan hermosa!. 

B d u a r d o ZRCTiRCOlS, 
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Intimidades 
"Si fiiiioros ser foliz, como IDG ditífis, 

no^iLnalicea, muchacho, no analices 

escribía hace un piiñadito de años el malogrado Bar-
tr ina. 

Y, ¿por qué no analizar?.. . . 
Estamos en el siglo del análisis: ahora se discute y 

escudriña todo: la astronomía ojea descaradamente con 
sus preguntones telescopios Rosse, la superficie de los 
planetas más lejanos; la química descompone los ele­
mentos integrales de los cuerpos, los Rayos X , final­
mente, hau llegado á la meta de la indiscreción analíti­
ca destruyendo la opacidad de los músculos y poniendo 
de relieve las visceras y la ridicula armazón del esque­
leto humano. . . . 

¿Por qué los 
profanos no he­
mos de seguir 
el ejemplo de 
los hombres es­
tudiosos, y ob­
t e n e r con la 
fantasía lo que 
los sabios con­
siguen con sus 
delicados apa­
ratos de expe­
rimentación?... 

No o l v i d e ­
mos que así co-

^g-^^y sm rj MJÍ^ ; o >"^o cada c u a l 

• ^ T Mi "^0^ '4F tiene una cáma-
^f ''^- "^^ H ra obscura en 

la retina y un 
cinematógrafo en la memoria y una especie de aparato 
telegráfico en el cerebro, todos llevamos también en 
la imaginación un principio maravilloso que puede 
ver á través de los objetos más impenetrables. E l ' 
análisis puede proporcionarnos malos ratos, pero tam­
bién suele aparejarnos dulces y sabrosísimas impresio­
nes. . . . según el asunto que investiguemos... . 

¿Quién nos impide, por ejemplo, aplicar los Ra­
yos X imaginativos, á las mujeres que vemos en la 
calle? Nadie: probemos, pues, y aprenderemos 
á comprender la verdadera valía de las interio­
ridades y á no dejarnos engañar por falaces - ,:, 
apariencias. 

* 
* * 

Por allí pasa una modistilla: jíogí¿¿ía cosa... 
t r igueña, de regular estatura; camina rápida­
mente y, cediendo á una necesidad inat int i /a 
de femenil coquetería, se recoge un poco el ves­
tido, sin advertir que los curiosos sonríen bar-
lonamente ante el lastimoso estado de sus bo­
tas, grandes y desgobernadas por el uso. 

Viéndola con aquel sombrerito barato y 
aquel traje deslucido y mal confeccionado, na­
die, ni aún el más lince, puede sospechar los 
primores físicos que se recatan bajo una indu­
mentaria tan pobre. 

Desnudémosla.... y resultará una chiquilla 
de seno turgente y cuerpo bien perfilado, con 
todo el garabato y los endemoniados incentivos 
de la carne joven. 

* 
* * 

Mas no siempre los resultados de esta experimenta­
ción callejera, suelen ser tan halagüeños como el indi­
cado. Algunas veces, muchas, las cartas suelen venir 
mal dadas, y entonces.. . . 

En uno de los palcos proscenios del teatro Real 
acaba de entrar una de nuestras más linajudas elegan­
tes: mira al público con aire distraído y se, sienta afec­
tando una lánguida y descuidada actitud de soñadora. 
Los hombres la convierten en blanco de sus gemelos y 
de sus deseos 

Tiene el pelo negro, el cuello gracioso y embarne­
cido; por el escote se insinúan tímidamente los pechos, 
formando entre ambos ese surco deleitoso de sombras 
que Federico Mistral bautizó con el nombre de valle-
cito de amoren; la cintura se yergue coquetona sobre la 
robusta circunferencia de las caderas.. . . y bajo la cru-
giente falda de seda juguetean los pies calzados con 
ricos zapatitos de charol. . . . 

Sin embargo, ¡nada de entusiasmos prematuros!. . . . 
A esa elegante su indumentaria la salva, pero, apesar 
de su arrogante porte, tiene las carnes flácidas, las 
piernas y los brazos delgados.... 

Una equivocación de este género inspiró, proba­
blemente, al excéptico Bartr ina, el consejo que encabe­
za este artículo: porque la elegante del palco, á despe­
cho de sus veinticinco años, parece una niña impúber, 
un capullo de mujer, una promesa... . 



El observador debe ponerse en guardia siempre que 
tenga que habérselas cou~gente del tea t ro . 

El teatro es embustero, por antonomasia, y las lu­
ces, los afeites, las joyas, los abigarrados colorines de 
los vestidos y la distancia, ponen en la vista tales te­

larañas y t r a m -
pantajos, que las 
mayores fealdades 
p u e d e n ofrecerse 
como bellezas de 
buena ley. 

Ú n i c a m e n t e 
las bailarinas, á 
quienes las mallas 
prestan poquísima 
defensa, no suelen 
engañarnos. Pero 
por regla general, 
tienen formas va­
roniles y piernas 
demasiado muscu­
l o s a s que están 
muylejosdel ideal 
a r q u e t i p o de la 

hermosura femenina. 

* : • • . 

¿Otra mujer?... . 
Sí; la vemos de espaldas y la seguimos sin dañina 

intención; sencillamente... . porque camina delante de 
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Las jóvenes inglesas y las francesitas aficionadas 
á ]os''sport ti f también suelen dar á los Tenorios calle­
jeros algunos chascos que, ¡ya, ya! . . . . 

Sombrerito redondo ó gorrilla escocesa, chaquetita 
torera, camisa con pechera, cuello y puño varoniles; 
faldas Usas y ceñidas, ó coquetones pantalones de ci­
clistas; ̂ zapatos fuertes de becerro blanco.. . . 

Desnudas, valen^poco: loa ejercicios corporales exa­

geran sus miísculos 3', aunque sean hermosas, su be­
lleza se parece más á la de Apolo qxie á la de Venus. 

* * 

nosotros. Lleva un sombrerito Frégoli, 
adornado con un pájaro disecado, y viste 
un abrigo más holgado que la guerrera 
de un quinto y una falda vieja, salpicada 
de barro. 

¿Es joven? 
Su desdichada indumentaria es la de 

una jamona pobre y trabajada por lo» 
disguatos.... 

¡Qué casualidad!... . En t r a en la mis­
ma casa adonde nos dirigimos y los dos 
echamos escaleras arriba; y llegamos al 
piso principal, y al segundo, y al terce­
ro . . . . Allí tiene sn estudio un afamado 
pintor amigo nuestro. 

Entonces ella se vuelve. 
¡Oh, sorpresa!.-... Es joven, es lier-

mosa.. . . 
Momentos después la vemos poner y 

nos parece una mujer digna de servir 
para modelo de una diosa de Fidias. 

* 

Acerca de las campesinas es imposible forjarse ilu­
siones, y únicamente Don Quijote, que estaba loco, 
pudo ver en la zafia Maritornes una elegante y gentil 
señora. 

La blusa de percal y la falda de burdo paño se ajus­
tan al cuerpo dejando adivinar un talle macizo que 
nunca ha sentido las molestas opresiones del corsé. 
Estas mujeres viven ageuas á los rail arrequives con 
que gusta de engalanarse la presunción femenina: tie­
nen manos hombrunas, brazos velludos, los rasgos del 
semblante acentuados y endurecidos ])or la lucha dia­
ria, y la piel curtida y sombreada por los aires salutí­
feros del campo.. . . Es la hembra, selvática y bravia, 
oliendo á sol. 

Un añejo refrán español, filosófico y verdadero co­
mo todos los refranes, enseña que algunas veces, «bajo 
una mala capa se esconde un buen bebedor....» y esta 
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observanión tiene numerosísimas aplicaciones cuando 
(h faldiis se t ra ta . 

Porque, ¿cuan insignificantes resultan, vistas de 
cerca, algunas mujeres que emperegiladas y de lejos 
nos parrcieron adorables? ¿Y. cuántas muchachas, en 
cambio, dignas rivales de la Venus de Milo, envejecen 
en el mnlsauo retiro de los obradores sin encontrar, 
1 or no tener cuatro trapitos nuevos que vestirse, un 
hombre de buen gusto que las dé las comodidades á 
jue su \ i r tud , recato y gentileza las hacen merece-
iorasV.... 

BESO ETERNO 

Una tardp ella y yo. .Minto 4 la margen 
(lol (iccóano y en uuluo plat icar , 
niiríibamos las aguas cr is ta l inas con inceaanto ahinco 
la ancha p laya besando sin ¿osar. 
y yn la dije ontonces:—¡Ay, mi ciólo!.... 
Si OH oecéano pud i í r ame t o r n a r y fuosos t ú la playa, 
¡Úio!--. eterno!.... ¡qué bcflo t a n inmenso, 
el bc^o do la p laya con el mar!... 

P¿OLO. 

LOCA DE AMOR 

París es el emporio del placer y de las neurosis que 
van corroiendo, como gusanos hambrientos, la vida in­
telectual de esto f7i de siglo tan gastado y tan decaden­
te El amor es la fuente principal de estos delirios, 
los loóos de amor se multiplican, y el deleite arroja á 
los maircomios más víctimas que el absiuto. 

Los periódicos acaban de referir un suceso extraño, 
un caso terrible de locura aufo-anfropofágica^ \n'ovOCÍÍ-
da por un chispazo salvaje de amor cruel. 

tando á algunos art istas conocidos. A un pintor le 
servía para los pechos de un desnudo; otro estaba 
haciendo su retrato. Subía las escaleras corriendo, 
alegre como una muchachuela que vuelve del colegio, 
y eni.raba en el taller quitándose el sombrero, riendo 
á carcíijadas. IJespués, antes de poner, fumaba un ci­
garrillo tendida en un diván y propalando los chismes 
oídos en .el café. De aquel estudio iba á otro, y en al­
gunos solía quedarse olvidada hasta la hora de cenar: 
había tarde en que so desnudaba cuatro veces.... 

Pero su verdadera vida empezaba después, de no­
che: entonces su crapuloso regocijo y su actividad se 
duplicaban, y tan pronto se la veía en el Uat~M.ovt, 
como diableando por el I\htdln Rouge, 6 en el Cabaret 
des Quat' 2' ArtSf como en jerga parisina se llama al 
café sucesor del famoso Gato Negro. 

Quat' s' Arta es el punto más frecuentado por los 
artistas jóvenes de Mnntmartre, y allí va también la 
juventud que acude á París desde provincias con la es­
peranza de pellizcar algunas migajas de gloria y abrir­
se camiuo. 

Es un salón pequeño decorado con objetos artísti­
cos regalados al establecimiento por los parroquianos 
más asiduos: cuadros extraños, paisajes, cabezas de 
perfiles duros y figuras de barro; todo ello abigarrado 
y modernista, acusando la decadencia de la nioderna 
escuela pictórica. Allí concurre un público heterogé­
neo compuesto de artistas y cortesanas que beben cer­
veza, bromean, fuman y juegan á las cartas. Ellas, 
muy peripuestas, luciendo grandes sombreros de visto­
sos colorines, con las piernas cruzadas, enseñando las 
pantprrillas con adorable libertad; los naipes en una 
mano y el cigarrilto entre los labios.. . . : ellos, pálidos, 
macilentos, con los semblantes envejecidos prematu­
ramente por el insomnio y el trabajo mental, jugando 
con aire indiferente, como personas que tienen ocupa­
do su pensamiento en asuntos de mayor cuantía. 

En todos se advierte algo de fingido que trasciende 
á comedia: unos quieren llaman la atención por su in­
dumentaria; otros usan un sombrero extraordinario, 
de alas enormes; muchos llevan el pelo largo, ensorti­
jado, indómito, cayendo sobre el cuello del gabán. . . . 
Y es que la figura de Alfonso Daudet. no se ha olvida­
do aún. . . . 

Toda la bohemia artística de Montmartre la cono­
cía: entre todos había repartido sus caricias vendidas y 
sus noches de amor, para cada uno de aquellos aman­
tes volanderos de cuyos nombres no se acordaba, tenía 
una sonrisa ó una insolencia: á ninguno distinguía; 
todos la eran indiferentes, todos la habían visto des­
nuda. . . . 

Agustina Hallier era una de las estrellas de Mont­
martre , el barrio más vicioso de Par ís . Alta, esbelta, 
elegante, con el pelo rubio artísticamente peinado bajo 
un somln-erito redondo adornado con plumas blancas; 
la írente pequeña, el rostro ovalado, la piel fina, trans­
parente; los ojos grandes, traidores, de color de acero; 
ojos hermo-sos, pero de mirar ambiguo, que gustaban 
sin apasionar: una frente llena de frivolidades, una 
boca hastiada y un talle que se cimbreaba con indo­
lentes movimientos felinos, expresando et:a lujuria re-
finaila quo abate y desmadeja, nó el deseo sano que 
martillea en las sienes; lujuria enfermiza de cortesana 
histórica, nó de campesina forzuda y sanguínea. 

Las mañanas las pasaba descansando las fatigas de Hallier. Llegaba casi siempre á última hora 
la víspera metida en su escondrijo, un precioso cuarti- caba á las mesas y preguntaba inclinándose 
to de la calle Rochefoucauld. Por las tardes salía á re- hombros de los jugadores: 
correr los boulevards, ó iba de un estudio á otro, visi- —¿Qué se hace? 

Qttaf ¿ Arts era el café predilecto de Agustina 
, se acer-
sobre los 

i b jsss^ 
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—¿Te levantas ahora de la cama?—solía pregun­

tar le alguno. 
Y ella contestaba la verdad, con una franqxieza de 

niña inocente. Si su respuesta era afirmativa y su in­
terlocutor la pedía explicaciones, contestaba con. inso­
lencia: 

—¡Vete al diablo! ¿Eres mi marido para venir á 
tomarme cuentas?.. . . ¡Hago lo que quierb!. . . . 

Y así iba de una mesa á otra, hasta hallar un ami­
go que la convidase... . A nin(í;uno distinguía; todos la 
eran indiferentes, tocios la habían visto desnuda.. . . 

Y ellos lo sabían y hasta parecía que la carne de 
aquella mujer común reforz-aba los vínculos de su amis­
tad. Era una compañera buena y alegre de la cual no 
se podía estar celoso y que les acompañaba indistinta­
mente, siendo camarada complaciente en las locuras 
de la orgía, y modelo juicioso en las soledades austeras 
del trabajo. Era, en fin, una pobre hembra; hermosa 
y barata 

Cuando querían echarla de una mesa, empezaban 
á aburrir la. Entonces, dominando el murmullo de las 
conversaciones, resonaba un grito estridente, de luju­
ria y de dolor, cual si en el fondo de aquel sufrimiento 
hubiese un poso de voluptuoso deleite: ese grito extra­
ño y selvático de la carne, que excita al macho. Los 
concurrentes levantaban la cabeza, interrogándose con 
un gesto: 

—¡Oh, no es nada! A Agustina que la están pe­
llizcando 

Y ella se defendía rabiosa y escapaba diciendo: 
—¡Dejadme, animales; me hacéis daño!. . . . 

* 
* * 

Los periódicos han piiblicado los detalles de cómo 
empezó la locura de la infeliz muchacha. Noches pa­
sadas entró en una taberna del honíevard Clichy, y se 
sentó delante de un velador, pidiendo una copita de 
fognac. En una mesa inmediata había varios amigos 
que la saludaron y con los cuales empezó á bromear. 

—¿Cuántas veces te has desnudado hoy, Agustina? 
— ¡Cocbino!.... ¡A ti , qué te importa? 
De pronto, -se quedó seria, mirando obstinadamen­

te un punto perdido en el suelo; y así estuvo mucho 
tiempo, inmóvil, mientras dentro de su pobre cabecita 
enferma la locura desgarraba los últimos resortes de 
su razón. Después, el vértigo estalló; se puso de pie y 
exclamó dirigiéndose á los circunstantes, sorprendidos 
de las mutaciones que habían alterado su semblante; 

—¿Verdad que aiiu soy hermosa? ..¿No es cierto que 
los hombres desean todavía este cuerpo miserable?.... 

Hablando así parecía un poco i rr i tada y se azotaba 
las nalgas, haciendo crugir sus carnes apretadas, 

—¿Qué, no soy hermosa?—repitió. 
Y viendo que no la respondían, agregó exasperada: 
—Miradme bien, todavía sirvo.. . . ; lo que como lo 

gano trabajando, no se lo debo á nadie. . . . ¡¡Tomad, 
tomad mi cuerpo; bebed mi sangre, es vuestra!!.... 

Se arremangó las faldas y empezó á bailar, como 
una bayadera loca: después se rasgó el corpino, se des­
abrochó el corsé y se atravesó el pezón del pecho iz­
quierdo con el alfiler de su sombrero; y en seguida, 
antes que nadie ¡nidiera impedírselo, hizo una contor­
sión suprema y se arrancó el pezón herido y parte de 
la mamila con los dientes.. . . Los testigos de aquel 
hecho inaudito, aterrados, se lanzarou sobre ella para 
sujetarla é impedir que se despedazase. Agustina 
Haliier estaba loca furiosa; loca de amor ó de tanto 
amar. . . . porque el deleite había destrozado la tonicidad 
de sus pobres nervios. 

Agustina l l a l l i e r 
ha muerto: en la me­
moria de los número-
sos amantes que con­
tr ibuyeron con el be­
leño de sus caricias al 
trágico fin de la óes-
venturada muchacha, 
solo queda un nombre, 
un recuerdo vngo, que 
otros recuerdos 3-^otros 
nombres de mujeres 
van desvane<'ii.'ndo. 

— ¡ B a h ! - dirán los 
m a s despreoc.ipados; 
— ¿ quién piensa eu 
aquella carne dejuei-
ga? 

Pero, tal vet Agus­
t ina nació para ser 
honesta y fiel. El caf-
tor, cuando se ve a<;o-
sado por los cazadc-

•res, se arranca con los"] dientes la piel que su lino ins­
tinto reconoce ser causa de su persecución— 

Y puesto que la locura es un'vértigo, iluminado de 
vez en cuando por chispazos admirables de razÓD, 
¿quién sabe si la infeliz hetera quiso en su delirio, ce -
mo el castor perseguido, castigar su carne, do;ítrozar.-
do aquel cuerpo histérico, cobarde y vicioso, causa de 
sus torpes liviandades?... 

U n BOUUEVñRDIER. 
Par ia , 2 Noviembre. 

RÁPIDA 

•A-

(HU TII^O Y BU CECnENTERIO) 

« A LA VISTA DEL C E S I l i N T E n i O . — T A B E R N A . » 

—¡Vaya un título extraño!—murmiiró nuestro pr-
seante—poro muy apropósito para dar sed.... Segí -
rameute el dueño de esta taberna sabe entender á 
Horacio y á los discípulos de Epícuro Y lambiéu 
conocerá, tal vez, los profundos refinamiento.^ de los 
antiguos egipcios para quienes no había festín bueno 
sin esqueleto ó sin otro símbolo cualquiera do la bre­
vedad de la vida... . 

Y entró en el establecimiento, apuró un sendo vaso 
de cerveza mirando á las tumbas y encendió lentamen­
te un cigarrillo. Después tuvo el antojo de entrar o\\ 
el cementerio, con su alto y lozano herbazal bañado 
por un sol espléndido. 

En efecto, la luz y el calor atontaban, y hubiérase 
dicho que el sol borracho se había acostado CUAU largo 
era sobre un soberbio tapiz de fiorej, fecundadas por 
la destrucción. Un inmenso zumbido de vida invadía 
el espacio—la vida de los infinitamente pequeños,- -
interrumpido periódicamente por los dispares de uu 
tiro próximo, que estallaban como tapones de botellas 
de dmmpagnu, con el hervor de una sinfonía ejecutada 
á la sordina. 

Entonces, bajo el sol que le caldeaba el cerebro y 
en medio de la admósfei'a de los ardientes perfumes de 
la Muerte, oyó una voz que murmujeaba bajo la tumba 
en que estaba sentado; y aquella voz decía:—«¡Maldi­
tos sean vuestros timbales y vuestros fusiles, bullicio­
sos vivientes, q^ie tan poco os preocupáis de los difun­
tos y de su divino reposo!... . ¡Malditas sean vuestras 
ambiciones, vuestras cabalas, mortales impacientes, 
que venís á aprender el arte de matar junto al i \ntua-
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rio de la Muerte!. . . . ¡Si supieseis cuan fácilmente se. 
consigue el premio, cnán asequible es el fin de tal em­
presa y cómo todo os falso excepto la Nada, no os fa-
tifi;aríais tanto, laboriosos vivientes, y no turbaríais 
tan ameniulo el sueño ríe aquellos que desde hace tiem­
po reposan en el Píu, término único de esta vida de­
testable!.. . . 

Cáttios B ñ U D E U ñ l R e . 

Granvía.—Pepe Riquelme, uno de los actores más 
cabales de cuantos al (jéncro chico se dedican, y Pedro 
Ruiz de Arana, que tantos triunfos ha merecido en el 
Teatro Lara de Madrid, han ten'do paciencia y habi­
lidad suficientes para formar una compañía de las me-
jorcitas que he conocido. 8egurampnte que ni elUis ni 
ellos van muy'allá, pero el conjunto es una medianía 
muy agradable en la cual no hay nadie que desentone 
El decorado de la escena, la orquesta, los coros.. . . todo 
está bien atendido y en su puesto. > 

Ent re las actrices más notables contamos á Avelina 
López, que trabaja en El cabo primero desempeilando 
su papel con mucha discreción. Tal vez declame con 
excesiva frialdad y encogimiento, y aunque en las no­
tas intermedias su voz flaquea un poco, las agudas las 
ataca perfectamente y sabe respirar á tiempo ])ara no 
interrumpir la ligazón de los períodos musicales. En 
este punto puede competir, á mi juicio, con las tiples 
de más cartel y no me explico la actitud hostil del pú­
blico para con ella. 

Bastante menos me gusta la Srta . García eii La 
Viejecita: la sobran belleza ycaderas para representar el 
tipo del mozalbete calavera protagonista de la obra; 
excesos físicos de los cuales no debe estar pesarosa aun­
que en el caso de que me ocupo no la favorezcan; y 
esto debe contribuir á que declame sin apasionarse: 
parece que se encuentra á disgusto dentro de su ceñido 
traje de militar, y está muy lejos de moverse con la 
gallardía de la viejecita creada por Lucrecia Arana, 
(Uiyo tipo y desembarazo varoniles se avienen á mara­
villa con la espada las espuelas y demás zarandajas del 
marcial atavío. 

La obra de cartel con que ahora cuentan Ruiz de 
Arana y Riqnelmo, es Xa hueva sombra, original do 
los hermanos Alvarez Quintero: es una obra preciosa, 
digna de parangonarse con I'epa la fresfachona y con 
los mejores saínetes contemporáneos. 

A ios Alvarez Quintero les conocí hace muchos años 
en Sevilla; estudiamos jmitos los últimos cursos-del ba­
chillerato y asistí á la representación de El maestro de 
esgrima, su primera obra, estrenada con éxito muy li­
sonjero en el Teatro Cervantes. 

Después les perdí de vista.. . . y sólo -supe que con­
tinuaban escribiendo y ganando prestigio y dinero.. . . 

Alejado de España durante mucho tiempo, regreso 
ahora y me encuentro con La buena sombra,,.. 

¡La obra de dos maestros!. . . . 
No voy á examinar minuciosamente las bellezas de 

un saínete juzgarlo por la crítica y el público; solo 
haré constar la impresión que á mí, simple espectador, 
me ha cansado — 

Aquello es un conjunto admirablede cuadros toma­
dos de la realidad con pasmosa maestría, un retazo de 
Sevilla, salpimentado con toda la luz, el calor y los 
inexplicables hechizos de la ja ranera Andalucía.. . . E l 
vendedor de pájaros, el guardia municipal, Pepe Luis, 
el mozo calavera deliciosamente interpretado por Ri-
quelme.. . . La escena en que Ruiz de Arana está; pelan­
do la pava por la reja, el mendigo, la g i t a n a — Todos 
son girones de la patr ia , escogidos de la calle con sutil 
criterio de artistas y puestos allí. 

Mi enhorabuena "á los autores; La buena, sombra es 
obra que se representará siempre, porque, aparto de 
otros méritos que no hay para qué enumerar, t iene 
chistes de buena cepa que no acaban de reirse nunca. 

* * 

DON JUAN TENOBIO.—Según añeja costumbre, con 
niotivo de la festividad de Los Santos y de Los Difun­
tos, ha vuelto á representarse en todos los teatros de 
España y de la América española, el drama inmortal 
do Zorrilla. 

Y siempre sucede lo mismo: parece que Don Juan 
es la personificación del espíritu galanteador y bizarro 
de nuestra raza aventurera, y que necesitamos verle 
anualmente, para refrescar el recuerdo de lo que fui­
mos y esponjar el corazón con la dulce poesía de aque­
llos tiempos caballerescos; porque el famoso calavera 
sevillano simboliza la España legendaria, esa España 
cuya historia tal vez sirva de punto de part ida para 
los tiempos heroicos de las futuras civilizaciones. 

Los fríos del otoño han desnudado los árboles, los 
campos amarillean requemados por las escarchas; el 
invierno se echa encima con sus rigores y sus días bru­
mosos.... Y con la llegada del invierno coincide siem­
pre la de 'Tenorio, envuelto en su airosa capa negra, 
con sus gregüescos, su jubón acuchillado, su gorrilla 
da terciopelo y su espada de retorcidos gavilanes; ga­
lanteador, pendenciero, altivo, descreído, locuaz, irre­
sistible, sin más fe ni otra ley que siV esfuerzo y su va­
lor.. . . Y el público acude á verle y le aplaude entusias­
mado y vencido por tan ta gent i leza— 

Cumplida su misión, el burlador de Doña Inés des­
aparece; pero no hay que apurarse, que él volverá el 
año próximo, en cnanto el invierno se avecine. No 
puede morir, es nuestra historia, todo lo que fuimos.... 

"Que eoiiio vivii') liawta ín|ui¡ 
viviri'i sieuipro, Don .liiati....,, 

\Jn T l^ASPUflTE 

CONSEJOS 

?ío croan, huou Banniu, on la luiijov, 
|)iios u(í vaio íívan unna la mojov, 

-y lo i]iio i\ vocoa toina.s por airibr 
ps liara ollas iiu r a t o do placer. 

Sin cinbai'fj;o, annqiio oxtiéptico han ilo «or, 
un las (loa <ió iii t r a t o lo poor; 
(lilas siompro qun pnoclas una flor 
siiiiiiora ¡jor ol bollo parecer. 

SI; on ol jiiofío ^*^ anioros u n t a lmr , 
nci piordas ocasiono^ cío gana r , 
mira á tmla imtjor (;omn un a lbur 
y no lo dojos nnuf^a do .i'ufíar. 
r;Qnc lo gnnusV.... Placrsr y InofíO.--- Abiir. 
,̂(¿110 1" piordosV..,. |r¡vctt.'ut'ia y barajar!.. . . 

JoaqulD UIEAITDA. 
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^ifiW'^íf likiife;^ 

En este, su primer número, L A V I D A GALANTE sa­
luda cariñosamente al público y á la prensa. 

¿Qué nos proponemos?.... 
Eso lo irá explicando en lo sucesivo y con mayor 

espacio nuestro compañero J u a n de Manara, y para 
no desflorar el asunto de los artículos que ya Wene en 
cartera, solo diremos que L A VIDA GALANTE cultivará 
el Terso festivo, el cuento alegre, volteriano, la cróni­
ca que relata los amoríos y enredos más sobresalientes 
de la suciedad que constituye la flor y nata de las gran­
des ciudades... . Pero sin rebasar nunca los moldes del 
más acendrado sabor l i terario, ni incurrir en alardea 
indecorosos ni en chocarrerías bufas de mal gusto. 

Alrededor nuestro, hay muchos queridos compañe­
ros de añejo y prestigioso abolengo literario, que nos 
prestarán su cooperación; ayuda de inestimable valor 
que de todo corazón agradecemos. 

La parte artíst ica estará á cargo de Guerín, Julio 
Romero de Torres, Solar de Alba, Poveda. . . . y otros 
meritísimoa dibujantes; y del notable pintor Mr. Jules 
Lefleur. 

Por hoy, L A V I D A GALANTK no promete más. 

^\ñy «iiio (üiiinr á lirnma ^ 
P1 ()ulnl() pariiiso do Mahoiiia. 

A (lunvM poua.^ croo 
qiio liaya ppvlasi, diiimautos y viiljfos 
y í^(M'{^!i iV inodifln (lol desoo, 
;|iiir<|iiti cMÍarAu ya Imoiiar» las lmrÍGS 
ii(>spiu''s do taiiíiis wigloK do íínlro! 

Fodctlcc CAHALEJÁS. 

Según refieren algunos periódicos parisinos, la tem­
porada veraniega en Monte-Cario ha sido este año 
terrible para las elegantes francesitas que allí concu­
rren, especialmente para la pobre Luisa R . P . que ha 
regresado á Par ís completamente arruinada. Viéndose 
perdida y no teniendo ya ningún nuevo amigo ár quien 
recurrir , se acordó de que aún le quedaba en Versalles 
el marquesito Marcelo N. , muchacho riquísimo que aca­
ba de cumplir veinte años, y sin perder tiempo le en­
vió el siguiente telegrama: 

"Querido: lio perdido has ta iiiiíi pautaloiips. En el Hotol no qiiio-
ron admitii'rno pn osto ostado. Tú PVPS mi úuica puporanza.,, 

Pero Marcelo, por inocencia excesiva ó por sobrada 
malicia, no pareció apercibirse de la petición y se fué 
al Louvre, en donde compró unos magníficos pantalo­
nes de batista , por valor de 19 pesetas con 75 cénti­
mos, que enseguida remitió á su amiguita francos de 
porte . Después fué á telégrafos y puso el par te si­
guiente: 

"Quer ida iiifa: iiiañana mismo roc.ibirils lo qiio con l au t a urgen­
cia mo pides.,, 

Es probable que Luisa, que es mujer de ingenio y 
de famosísimo humor, habrá reído la ocurrencia, aun­
que no dudamos que con este desplante el ladino mar­
quesito se habrá cerrado las puertas del hotel que ha­
bita Luisa R. en Par ís . 

Valencia, como sabrán nuestros lectores por los te­
legramas que pnblica la prensa diaria; está á obscuras, 
sin otra luz que la de su famosa luna y la falta de 
gas ha facilitado el desenlace de un enredo chistosísimo. 

Leo en un periódico que días pasados se celebraron 
dos matrimonios á la misma hora y en la misma igle­
sia; las familias eran amigas, los convidados también. 

Al salir de la ceremonia, las dos comitivas se fue­
ron al campo á celebrar el doble acontecimiento. Pa ­
saron el día alegremente, comieron mucho, bebieron 
más de lo justo y cada cual volvió á su domicilio como 
pudo; unos en coche y otros á gatas . Las calles esta­
ban obscuras como hoca de lobo 

A la mañana siguiente notaron los recién casados, 
aimque tarde, que habían cambiado de pareja. 

En Garrovillas, pueblo de la provincia de Cáceres, 
se ha suicidado nn individuo, después de escribir un 
papel que decía: 

"No pudioiulo conspguiv <|uo mi uiujor coja la ivgnja, mo suici­
do, KOilor juox, y (1110 >\ nadio ^n culpe do mi muerte . , , 

La culpa, como dice muy oportunamente J.n Iberia, 
de quien recortamos esta noticia, la tuvo el muerto, 
por no casarse con una costurera. 

ü n anuncio del Ptccolo de Trieste: 
"tíoüova.ínveii, v iuda , cou 27.0f)0 florines do doto, desea cjisai-be 

foii un joven do veinticinco á t re in ta años, de bupna comliu.'ta, 
guapo y que so l lame César. Dirifrirse, etc.., . , , 

¡Cuántos cesares sin corona, por supuesto, solicita­
rán la mano de esa señora!... , Aposi;amos á que sin sa­
lir de-los bastidores de cualquier teatro de verano en­
contrará la demandante toda una dinastía. 

Galantería . 
Uu fraile recién llegado de Fil ipinas está convidado 

á comer en una casa aristocrática. 
En el momento de sentarse á la mesa, la señora se 

presenta con un elegante \'estido, pero muy escotada, 
y el marido se cree en la obligación de darle al padre 
misionero algunas excusas por aquel tocado ' tan. . . . pr i ­
mitivo. 

—No importa —dice éste; — estoy acostumbrado, 
¡He vivido tantos años entre salvajes! — 

Que las estrellan ilt'i' cielo 
se gllervttii Ki'tiuos do »(i 
y me caigan en lo jojos, 
¡.•̂ i yo te ijíiei-vo á iitira! 

Asómate á OBO balcón 
y ocha los braüos para jiicí-w 
y dójato de vpiiir.... 
¡venís «luo morrd le pegas! 

—Doctor, tengo un frío horroroso. ¿Qné me acon­
seja V. hacer para entrar en calor? 

—Arrimarse al brasero. 
—No m» gusta el fuego, me causa mareos. 
—Pues, entonces, improvise V. : ¿no ha oído usted 

hablar del calor de la improvisación? 

Un velocipedista, al dar la vuelta á una esquina, 
sufre una caída espantosa. 

Un transeúnte que acude á favorecerle, exclama: 
—¡Pobre señor!.... ¿^a la primera vez que monta 

V. en bicicleta? 
—¡Ay. no!—replica el ciclista llevándose ambas 

manos á la par te dolorida; —es la ú l t i m a — 

R. S. LÓPEZ, IMPRESOS. 
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Bí h o m b r e ppopone, 
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Ologarip ova mi ^alautPndnr (|iio touia rcvucl las á todas las 
fhiilas d r l Imvrio. Indalrañii, psppi-inhnpntp, (>st!il)ii Infinita por 61; 
y Oloñario. f|im Vo sahlii, (jiipría lloviii-scla i'i ccimi: a*|uplla misma 
lioi'lip pii iiu ci>nio.(li)rí'.it.n i-psprvptlo.... 

—Y yo voy sionipro 'JUP vnc i-oiuprcis Ics zajiatns ofrecidos, 
•—¡I''i-ps(;(ita dn lili viííal.... («si* •' ' ^ 
Y la in;avi(-iaba la (;ara wiu ai)0rr-il)ii-ííO dp iiiiP un ppv 

hab ía aMniiiail,o á la \'oiit.aiia dn tm Piitroisuplo, dalia o 
SoloBa moi-iíancia. 

ri l lo, rjiio Hti 
upiita do la 

—¿Y reiremos tnuclio!'.... 
—áliielio, cuerpo bonito, 
—Y yo to h a r í cosíiiiíllas.... ¡.la, Ja, ja!.... 
—Sepárate im poco, ludalet^ía, que están "-u i>vovocíativa. 
l)p pronto ella HC apercibió de lo (pip allá ir: Uia siii'pilia.. 

¡¡ílorrorll.. . . La lianiii-.ia dtd (jobiv fíaliui liabia sido como el fa­
moso v.áiiluro (¡I: 1(1 lechara.... im iiidní de iluriioncs meutirosaa. E l 
(tastillo de iiaipe.s eayó a! suelo y el perr i to tragi'm ochó á corror 
llevt'iifdoae en la panza I<JS eneantos do iin par de znpat i tos nuevos 
y los placeres de una nocdie de amor. 
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