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^ ^ HonA se cumple el aniversa-
_ rio de «no de ¡os sucesos con-

^ B lemporáneos que mas inlluen-
cia han ejercido en la política 
de Europa; suceso que, apa
gando el marcial estruendo de 
las armas, vino k ofrecer, tras 
largos dios de zozobra, dulces 
horas de sosiego i\ reyes vaci
lantes en sus tronos y ú pue-

•̂  Itlos ya cansados de privacio
nes y de sacrificios. Aun res

plandece la aureola del Iriunfo en las sienes del 
iiriilU:ro de Tolón, general liel ejército de Italia, jefe 
(le la expedición á íígiplo. semitlios de la guerra en 
'•ien hatallas campales, digno heredero de la gloria 
de los copilanes mas insigiKis, emperador de empe-
ladoves: un año y otro se ha ostentado en el ara de 
¡=> victoria sobre el ¡ledestnl ¡UÍ la fortuna: desde la 
'•iiinhre de su poderío ha arrojado cetros y coronas á 
^'is valientes soldados en su triunfal carrera: empa-
Ñii pa.sajero eclipse sus pomposos laureles: no ha de-
liiido do ánimo viéndose acosado de naciones desde 
Moscow á rontainebleau, desde Fontuinebleau á la 
isla de Elha: aporta de improviso á las costas de 
Francia: desembarca en Canuca, donde le acoge el 
pueblo con las mas vivas aclamaciones de entusias
mo; aclamaciones que se renuevan en Digue, Gap, 
San Itonnet, Vizille, Grenoble, Borgoña, Autun, 
Atixerre y Fontaineblcau , arrastrando en pos de su 
huella á cuantos destacamentos y divisiones preten
den atajarle el paso. Con la marcha victoriosa de 
Napoleón desde Cannes á París contrasta de un modo 

extraño la vergonzosa fuga de Luis XVIII desde Pa
rís á Gante : la opinión del pueblo francés no podií 
nianifcslarse de un modo mas esplícito : podría serh 
á Napoleón adversa la suerte de las armas; pero su

yas eran las simpatías de los liaiiceses, sii\as las glo
rias del imperio, suyo el prestigio, merecedor" sn 
noble y aldi rspiriiu "lUíl uianiio supremo. No (d)S-
lante su ruitia esfaba próxima: era el ídolo de sus 
pueblos: müs sus pueblos ávidos de paz lenian que 
lanzarse otra vez á la guerra para conservar en el Iro-
no al objeto de su carino. Reunida lod r̂ F.nropa en 
su daño era imposible resistir al furioso impein de 
monarcas y naciones. Inglaterra y Rusia . Pnis îa y 
Austria acumulaban ejércitos en contra de un soló 
hombre : sus proposiciones de paz no obtenían res
puesta alguna: se trataba de su esferminio , v esla 
unánime dcterininaciori de las potencias aliadas solo 
podia conjurarse en futnza de victorias : líra forzoso 
aventurarse á nuevas lides. 

Napoleón salió de su corte el 12 de junio con di
rección k la frontera de Bélgica. Al llegar á Avesnes 
el dia 14 dio á sus tropas la siguiente proclama: 

«Soldados: hoy se cumplen los aniversarios de 
>'Marengo y de Frienland que decidieron por dos ve-
"Ces (lelos destinos de Europa. Fuimos entonces har-
»to generosos, como lo fuimos después de las jorna-

»das de Austei'litz y de AVagram : creímos en las pro-
•>lesl¡is y juramentos de príncipes, á quienes ponscr-
'>vamos en sus tronos. Mas coaligados ahora amena-
'izari de nuevo la independencia y los mas sagrados 
'1 derechos de Francia : se han arrojado á una agresión 
"injusta: marchemos á su encuentro: ellos y nos— 
«otros no somos ya los mismos hombres. 

"Soldados , tenemos que hacer marchas forzadas, 
»que trabar refriegas, que arrostrar peligros; mas 
«con leson y perse\eranc¡a nuestra será la victoria, y 
» habremos logrado la reconquista de los derechos del 
nhoiubre y de la felicidad de la patria. Es llegado el 
»trance de vencer ú moriv para ludo fiancés valeroso.» 

Harto bien demuestra este lenguaje de Napoleón 
que ya MÍ en. A'Í riikiim linmi von¡kinza, como lo ha 
afirmado después en el Memorial de Santa Elena; ya 
no les muestra en perspectiva á sus legiones, por 
uno de esos sublimes arranques del genio, un triun
fo seguro, desiguales la muerto ó la victoria como 
preciso término de aquella jornada: no les brinda con 
su ardoroso acento lauros que lian de ornar sus fren-
•i's; anti!S bien les insinúa que aca.«o el laurel vá á 
;lar en breve sombra á sus tumbns. 

En frente de Napoleón y en el territorio de los 
Paiscs-líajos se hallan AVellington y Rlucher coa 

:uUv.:i-->; 

mas de"doscientos treiiifa WI tomi-atientes. AVel-
3¡ 
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üngton es el liijo mimado de la lurLuiia : en lu liiilia, 
en Dinamarca, en IMiLuí^al, en K^pafia siempre iia 
guiado sus tropas por la llovida senda de los Iriunfos; 
ignora lo que suii reveses en !a i-uerní: no es un ge
nio portentoso, mas sí un excelonle L-andillo tan liáhil 
como prudente, tan valeroso como mesurado: no le 
arrebata el vivifico fuego del entusiasmo : distingüese 
por su imperturbable sangre fría. Desde el congreso 
de Viena, ha partido presuroso á combinar con lílu-
cher, general do los prusianos, un pian de campaña: 
todos los esfuerzos de Napolon tiendeii á separarlos, 
interponiéndose entre ambos ejércitos. Logra al prin
cipio lo ([ue se propone: alcanza el dia Ib enFleurus 
al ejército prusiano, copándole dos mil hombres y 
cinco piezas de artillería, y el IG en Ligni, donde 
sufre lílncher una completa derrota, dejando 2Ü000 
hombres en el campo de batalla , si bien esta enorme 
pérdida no debilitaba mucho á un enemigo que tenia 
en línea inmensas masas, y á retaguardia tropas de 
refresco todavía en número mas crecido. Es indispen
sable aventurarlo todo, lanzarse á un combate mas 
decisivo, obtener un triunfo (pie aniquile al ejército 
dePrusiay caersobrc Wellington para destruirle en 
seguida. Todas las órdenes de Napoleón se encaminan 
á este lin ; si abortan sus planos culpa será de la trai
ción que penetra en sus filas ó de los ycrros> (flv que 
incurra alguno de sus generales. 

Cuando Luis XVÍIÍ huyó despavorido á los Pai-
sps-ííajüs, en vez de defender hasta la muerte el de
recho divino en virlud del cual protendia ceñirse la 
corona, le acompañó uno desús mas leales servido
res, un hombre eminente que 2Í años antes había 
abandonado con premura los bosques vírgenes de 
América por sellar con su sangre su entrañable amor 
á la dinastía de los líorbones; un célebre escritor 
•que, en la época á que aludimos, había dado á luz 
un folleto, que le valió un ejércilo al monarca fugitivo, 
•según sus propias palabras. Chateaubriand en una de 
sus mas recientes obras describe con la magia de su 
estilo y la sublimidad de su poesía el efecto que pro
dujo en su mente la última batalla de ítonaparle. i 

«El 18 de junio, dice, salimos de Gante por la 

"nuestro oído. Mas al fin asoma un corroo ; abando-
»namos el pié del árbol y nos colocamos en medio 
» de la calzada, el correo se detiene: le interrogamos: 

águilas y muchos cañones. Acude Milliaud con una 
brigada de coraceros i\ue cubre el campo de cadáve
res. Napoleón que ve el estrago de su iidanteria, se 

í)Puerta de Bruselas á eso de mediodía ; iljamos á 
"pasearnos por el camino real sin otra compañía que 
«los Comentarios de Julio César y caminábamos len-
wtamcnte engolfados en la lectura. Vanos hallábamos 
»á mas de una legua déla ciudad cuando nos pare-
»ció oír un sordo ruido. Nos detuvimos, miramos 
»al cielo encapotado de nubes , deliberando inlcrior-
wmento si continuaríamos nuestro paseo ó tomaria-
»mos la vuelta de Gante por temor de una tormen-
»ta. Prestamos atención, y solo oímos el grito do una 
))gallina de agua entre los juncos, y la campana de un 
))reloj de aldea; proseguimos nuesfro camino. Aun 
» no habiamos andado treinta pasos cuando volvió á 
"pcriibirse el ruido, ya breve, ya prolongado por 
"intervalos desiguales, algunas veces no era percep-
)>t¡ble sino por una trepidación del aire, la cual se 
«comunicaba á la lie; ra en aquellas inmensas llanu-
))ras. Aquellas deLonaciones menos vastas , menos 
"Ondulantes que las del trueno, lucieron nacer en 
«nuestra mente la idea de un combate. Estábamos 
"delante de un álamo y en el ángulo de un campo de 
wlúpulü : cruzamos el camino y nos apoyamos en el 
«tronco de! árbol, vuelto el rostro hacia la parte de 
»Jiruselas. Habiéndose levantado el viento del Sur 
"uos trajo mas distintamente el estruendo de la ar-
wtillería. Aquella batalla todavía sin nombre, cuyos 
»ecos vibraban en nuestro oído al pié de un álamo, 
»y por cuyos desconocidos funerales tania en triste 
«compás un reló de aldea, era la batalla de Waterloo.j) 

Agolpábanse ú la mente del ilustre peregrino de 
Tierra Santa reflexiones desconsoladoras. Tai vez se 
estaba dando un combate definitivo: acaso se iban á 
echar suertes sobre el mundo como sobre la vesti-
ilura del Redentor de los hombres. Si Napoleón al
canzaba la victoria sucumbía la libertad de Francia: 
si vcncia AVellington se oscurecía la gloria de la na
ción de San Luis y la legitimidad entraría en la corte 
en pos de falanges extranjeras ,' y las carrozas de su 
séquito serian las camillas de los granaderos france
ses mutilados en el campo de batalla. «Entretanto 
«no aparecía ningún viajero, continúa Chateaubriand: 
)jalgunas mujeres esparcidas por los campos, escar-
«dando i)acificamcnte en surcos de legumbres no 
jítenian trazas de percibir el rumor que vibraba en 

«pertenecía al duque de líerry y venia de Alust. .Su arroja hacia aquel punto al galope: restablece el ór-
«narracion fué la siguiente«—Ayer 13 de junio entró 
Napoleón en Bruselas después de un combate san
griento. Hoy ha debido comenzar de nuevo la batalla: 
se cree en la derrota definitiva de los aliados y tie
nen orden de retirarse.—El correo prosiguió su 
camino. 

«Le seguimos con presuroso paso y nos tomó la 
«delantera el coche de un negociante que huia en 
«posta con toda su familia: nos confirmó el relato 
«del corroo.» 

Tan inexactas eran las noticias que circulaban 
en la noche del 18 de junio á poca distancia del 
sitio de la catástrofe: aquellas horas debieron ser 
igualmente angustiosas para el insígm: guerrero que 
había brillado en la postrera de sus lides, y para el 
temeroso rey que iba á recibir de extrañas manos y 
como de limosna el cetro de una gran monarquía. 
Narremos ahora algunos pormenores de la gran ba
talla. 

Recelando Napoleón que abandonase Wellington 
las llanuras de \\'atcrloo visita de noche las grandes 
guardias: al fin viene la aurora á desvanecer sus in
quietudes, todo el ujórcito inglés se halla delante de 
sus ojos, despéjase de repente la atmósfera, encapo
tada de finbes en los días anteriores, y saluda al sol de 
Austerlitz el capitán del siglo. Recorre á las diez y 
medía de la mañana las filas de sus tropas poseídas 
de belicoso entusiasmo : tienden sus planes á romper 
el centro de los ingleses, empujarle hacia la carretera 
y á cortar la retirada á derecha ó. izquierda á la sa
lida del bosque. Hallándose casi ifitransitables los ca
minos á consecuencia de la copiosa lluvia que ha caído 
toda la noche, es algo lenta la marcha de los france
ses, quienes ademas necesitan secar sus armas y po
nerlas en buen uso. A la una y media se empeña el 
combalo por,tres diversos puntos. Se descubre al 
ejército inglés formado en batalla sobre la carretera 
de Charleroy á Bruselas, delante del bosipie deSoig-
ne, y ocupa todas las alturas desde el ribazo quedo-
mina á Hougoumont hasta la ladera de otra colina 
inmediata á las quintas de Pappelotte y de la Haie. 
Era la posición de Hougoumont de suma importancia 
páralos ingleses, debiendo reunírseles por aquella 
parte los prusianos: allí se hallaban los mejores solda
dos de Wellington y por allí fué mas impetuosa la aco
metida. Gerónimo Bonaparte se apodera del bosíjue 
de Hougoumont, vuelve á caer en poder de los inglosos 
ganándole de nuevo sus eiu-migos, y después do di
versas alternativas lo conservan las tropas imperiales. 
Mas los soldados de la Gran-Bretaña se sostienen en 
la quinta con tesón y admirable denuedo. Recibe el 
general Reillc orden terminante para reducirla á es
combros con una batería de obuses. 

A la derecha apoyado el conde de Erlon pm in
mensa artillería se dirigía hacia la aldea del monte San 
Juan: allí estalla un espantoso cañoneo que causa un 
gian destrozo en la ¡nfanteríb inglesa y barre la 
colina. Después que Napoleón corre toda la línea entre 
las aclamaciones de entusiasmo de sus tropas, se 
sitúa en una altura cerca de la quinta de la Bell-
Alliance desde donde puede abarcar todo el campo de 
batalla, disponer de sus reservas y lanzarse á los 
puntos de mas peligro. 

Iba á atacar el mariscal Ney el centro enemigo, 
cuando so distingue un cuerpo de tropas sobre las 
alturas de San Lamberto. Por una carta interceptada 
sabe Napoleón que Bulow se ha situado entre el ejér
cito francés y el cuerpo de Grouchy, cuando este 
dcbia haberse colocado entre los ejércitos de Prusia 
y de Inglaterra; mas sí no lo ha conseguido es de pre
sumir qno siga de cerca á Bulow y que le entretenga 
mientras ijue Napoleón derrota á Wellington. 

Dumont y Suborwick deben contener á la van
guardia de Bulow y ponerse en comunicación con 
Grouciiy á quien participa un correo la llegada de los 
prusianos. Tomadas estas disposiciones manda Napo
león á \i!y que se íq)odere de la quinta de la Haie-
Sainte y de la aldea de la Haie. Ney liega al pié de 
aquella posición con su habitual bravura; protegen 
su movimiento ochenta piezas de artillería; mas la 
caballeria inglesa se lanza entre la infantería de ios 
franceses, y esta retrocede después de perder dos 

den; continua ion furia el cañoneo, y se apoderan 
los franceses de la quinta de la Uaie-Saínto: suya es 
la victoria si Grouchy se presenta. 

Entonces es cuando desemboca Bulow por San 
Lamberto,,y desplega sus fuerzas delante de los bos
ques de la Parise. Se esfuerza el conde de Lobau por 
atajar el paso al nuevo enemigo que se dirige al cen
tro de los franceses; mas es imposible qne conten
ga á treinta mil hombres de refresco con dos mil (|ui-
niontos caballos y siete mil infantes. Aun espera Na
poleón romper el centro enemigo antes de que i)ue-
dan oponérsele los prusianos. Renuévanse cada vez 
con mas furor los ataques. Asaltada con violento ím
petu la infantería inglesa, forma cuadros que vomi
tan la metralla y la muerte sobre los escuadrones 
franceses; mas estos se arrojan sucesivamente contra 
aquellos baluartes de fuego , rompiendo al fin muchos 
de ellos. Trábase sangrienta lucha entre la caballería 
francesa y la del enemigo que viene en socorro de la 
iniantería. Wellington vé mermar sus tropas: obli
gado á encerrarse á cada instante en un cuadro, debe 
su salvación á la inmovilidad de sus soldados que 
mueren-impávidos en sus puestos. AI ver aquella es
pantosa carnicería, brotan lágrimas desús ojos. «Aun 
se necesitan algunas horas para destruir á esos vallen-
tiís, plogue al cielo que llegue pronto la noche ó los 
prusianos.« La mano de biorro de los coraceros fran
ceses sigue diezmando sus batallones: por espacio de 
dos horas afrontan la muerte aquellos heroicos solda
dos: ni la artillería ni la bayoneta dismiimyen la fuer
za de sus ataquesde que son víctimas diH(> mil ingleses. 

Welhngton estaba en el últimu ¡qmro , empieza á 
notarse en sus filas el desorden precursor de una 
derrota: el general inglés se dispone á darla señal de 
retirada: solo podían salvarle, como decía, la noche ó 
los prusianos. En este momento entra on linea Blu-
cher á la cabeza de treinta mil hombres, abriendo 
asi comunicación entre Bulow y Wellington. 

Abandonado Napoleón á sí mismo, privado de 
su ala izquierda, y amenazado por ciento cincuenta 
mii combatientes después de ocho horas de lucha, 
medita sobre su situación con sangre fria. Es forzoso 
resistir á los dos ejércitos y manda un ¡jran cambio 
de frente. Se forman los batallones de la guardia en 
dos columnas, mientras tres batallones de infante
ría de la segunda línea se retiran en buen orden á 

I retaguardia. Napoleón corre á su encuentro y les or
dena volver á sus posiciones. Mas el movimiento re-

•trógrado y la llegada de Blucher liacen retroceder á 
muchos regimientos empeñadtis con los enemigos 
sobre las colinas. Napoleón cnnoce la necesidad de 
sostener á su caballería vacilante, y se dirige con los 
cuatro primeros batallones de la guardia media á la 
izquierda de la Haie Sainte, prescribiendo al general 
Reille que reúna todas sus tropas sobre su extremo 
izquierdo, formándolas en columna de ataque. Halla 
en la Haie Sainfe una parte de las tropas de Ney, 
que venia en retirada , y logra que avance de nuevo, 
noticiando la próxima llegada de Grouchy. Ney se 
adelanta con cuatro batallones de la guardia medía 
para conservar la colina, se lanza á la pelea espada en 
mano: cede el enemigo á la impetuosidad del ataque; 
mas sosegado Wellington con la llegada de los pru
sianos, manda avanzar á todos los batallones que tie
ne disponibles , y se traba de nuevo el combate: otra 
vez va á coronar la victoria los esfuerzos de los fran-

cuando Blucher rompe por medio de la débil 
ceses 
división que se le opone al paso, y ¡lenetra en el pue
blo de la Haie. Se aprovecha Wellington de la vaci
lación que nota en el movimiento del ejército francés, 
y lanza allá toda su caballería. Se mezclan en la lucha 
los cuatro escuadrones de servicio cerca del empera
dor , y sucumben al número á pesar de su prodi
giosa valentía. Al mismo tiempo agoviados de fatiga 
retroceden los cuatro batallones de la guardia me
dia después de haber quemado hasta el último car
tucho , y el ejército de Wellington canta al im victo
ria. Oyese entonces el grito de sálvese el que pueda; 
cunde el desorden, mézcbínse las filas, vónse atrope
llados por las masas, fugitivos los ocho batallones (le 
la guardia que se sostenían en el pentro , merced. á,la 
serenidad del intrépido Cambronne y-.del mOî i-Ví'̂  
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\ o y , que lur.)iii p.!nliilii cinco caliiillus cu iiquclh 
jornada. Multiplicando la caballeria inglesa sus car
gas contra batallones rotos y dispersos, acrece la con
fusión y el espanto con ol auxilio de las tinieblas de 
la noche. En vano interiLa el emperador reunir á los 
fugitivos : la oscupidiid destruye el efecto de su 
presencia, y el tuiuiilhi ahoga su máirico acento... 
Entonces os cuando el [irinci|ic (ieróniíno grita:¡| 

i l'/'íí debe perecer cuanto lleva el nombre de Bona-
'/jarla. 

Arrastrado en la derrota, rodeado de enemigos, 
se coloca Napoleón dentro de on cuadro , donde in
tenta morir con los valientes que todavía pelean. Le 
libran de Ja muerte los generales que están á su la
do , y los granaderos le instan á que se retire : no 
pudo lograr su sepultura en su postrer combate 

Aquí termina la magniíica lliada del imperio: aquí 
se marchita la gloria (le cincuenta grandes Iriunfüs 
obtenidos por llonaparle: ya no resonará en su oído 
otro rumor que î l ile las olas del Océano al estre
llarse en la roca de Santa Kleiia. Va está rofisumada 
ia obra de los aliados, y va á comenzar i;! periodo 
de la Hestuuriicion . cuyn única gloria fue la invasión 
de nuestro territorio en 1823. Aspiraba el gabinete 
de entonces á vengar ¡a ignominia de la Francia; pre
cio del restablecimiento de los líJibones en su tro
no, y Luis XVIIl ni aun supo mostrar su gratitud 
al hombre que fué el alma y el espíritu de aquella 

enipitsa , y este fue el primer síntoma de la revolu
ción de julio. 

Si ol general Groucby liuhicja ejecutado las orde-
[H's (le Xapoleoii es ¡nipüsiblc calcular el desenlace de 
a(|uellos sucesos: suya hubiera sido la batalla de A\'a-
terloo : mas la Europa siempre hubiera peleado hasta 
di'siruirle. Siii la llegada d(; iílucher, Weilington hu
biera tenido que pronunciar su retirada , después de 
pelear encarnizadamente : sus regimientos escoceses 
se dejaron hacer trizas sin perder un palmo de terre
no; Weilington mismo vio caer en torno suyoá lodo 
su i'stailo mayor sin pestañear siquiera: nunca se 

mostró mas á las claras su imperturbable sangre fría: 
'jamás l'nc mas impetuoso el ataque de las águilas 
francesas, ni mas tenaz la resistencia del leopardo de 
la gran lírefaña: el ejército deVrusia inrlinó la balan
za á f¡i\orde los ingleses: por e-̂ pacio de ocho horas 
iiabian opuesto su valentía á la guardia imperial man
dada por >'ey y á los coraceros de Kellerman : con la 
derrota no hubiera sufrido mengua su bravura, así 
como después del triunfo deAVellinglon brilla el de
nuedo francés en aquella jornada, cuya fechase baila 
esculpida en el pedesJal di'I león cohicaihi en la cum" 

t n de un monte de aquel memorable campo de ba-
alla , feciía que nunca se borrará de aquel monumen-
0 mientras la Francia no ensanche sus fronteras. 
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Ei mejor modo de conocer la manera y estilo dei 
un autor es analizar sus obras. Cuanto hemos di(ílio 
y pudiéramos decir de la índole y carácter de las de 
8hakspeare no darían de él una idea tan exacta como 
un simple extracto ó bosquejo de cualquiera de sus 
dramas. 

Comenzaremos por el de Julio César, no por ser 
el mejor ni aun de los mejores de este grande inge
nio , sino por abrazar un asunto histórico tan conoci
do, y sobre todo por haber sido imitado por Voltai-
re en su Muerte de Cesar, Sin duda para hacer me
jor resaltar la ventaja que la imitación llevaba á su 
nnodelo, se tomó el trabajo de traducir en versos 
fibres la obra del autor inglés. Mas, aunque desfigu-
'ada de este modo, pues los franceses no usan di
cho género de versos, todavía resalta á los ojos de 
cualquier lector imparcial lo inferior que se quedó 
«1 francés al de la otra parto del Estrecho. 

Antes de comenzar haremos la observación de 
Mue los dramas de Shakspeare no se representan en 
Inglaterra del mismo modo que los ha compuesto. 
Se han hecho supresiones de pasajes de escenas en
teras, de personajes, llegando la libertad liasta tras
ladar escenas de una pieza á otra. Las primeras de 
Hicardo III tal. cual se representan hoy, son las ulti
mas de la tercera parte de Enrique VI que ha des
aparecido de las tablas. 

Nosotros nos atendremos en todo RI texto de su 
''lama tal cual él lo ha .c^scrito,;, , , , , 
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'ÉV'asunto del Julio César es la muerte de este 
dictador en pleno senado, tomado enteramente de su 
vida por Plutarco. Yoltairc en la imitación termina 
con este lance su tragedia; mas el autor inglés la 
lleva hasta la derrota y muerte en el campo de ha-
talla de Casio y Bruto que fueron los principales con
jurados. "' '*' •' 

Se abre la escena en una calle pública, llena de 
gente del pueblo que concurre á ver la fiesta de las 
Lupercales. Dos tribunos de la plebe les preguntan 
con enfado por qué no siendo un día lestivo se pre
sentan en la calle sin el signo de sus oficios respec
tivos. Indicamos esta circunstancia porque era en 
tiempo del autor la costumbre de Inglaterra. Sin 
duda no lo era la de Roma. Mas en el momento en 
que Shakspeare se separa del autor que ¡mita, mani
fiesta evidentemente sus escasos conocimientos, ó 
por mejor decir ignorancia de la historia. 

Los interrogados responden que han venido á 
ver pasar á César que ha tomado parte en la indica
da liesta. Los tribunos entonces les afean su conduc
ta , haciéndoles ver los ningunos beneficios que Cé
sar ha hecho á la República, lo mucho que hay que 
temer de su ambición, y sobre todo lo ingrato que 
es en ellos el olvidar de este modo la memoria de 
Pompeyo. La gente se retira : los dos tribunos, ene
migos como se ha visto de César , continúan por al
gún rato su conversación hasta que la escena se tras-
liada á una plaza pública. 

• " ' * ' '-' • " ^ • ' • - ' • • • ' • • a - - ' , •' - -• . '•••- • - • 
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Entran en ella César, su mujer Carpurnia, Mar
co Antonio, y una numerosa comitiva , con aquella 
especie de desorden que marcaba dichas fiestas. La 
conversación de César con Antonio es sencilla, sin 
artificio, sin ornato, tal cual la usaría cualquier 
hombre en aquellas circunstancias. No (ibservaba 
.nuestro autor la regla de que á los grandes persona
jes se debe hacer hablar eii todas circunstancias con 
dignidad , con magostad , con aparato. 

Pasan César y su comitiva. Quedan en bi escena 
Bruto y Casio. Quisiéramos imitar, pui-s traducir 
seria imposible, la mayor parte de su diálogo que 
en nuestra opinión es admirable. Mas nos contenta
remos con dar de él una reseña muy ligera. 

—'Qué! ;.no seguís á los demás? pregunta Casio 
á Bruto. 

—No, responde el último. 
—llaccdme el gusto de venir, replica Casio. 
—No soy amigo de estas fiestas, dice el olroi'* -
No hay en mi aquella vivacidad de humor 'de 

Antonio. Mas, Casio, no quiero quitaros vuestro gus
to: voy á dejaros ai momento. 

CASIO. Bruto! hace tiempo que os observo: no 
veo en vuestros ojos aquellí» gentileza, aquella afa
bilidad y manifestación de amor que acostumbra
bais : os mostráis demasiado reservado y duro hacia 
un amigo que os ama. , . 

Entonces Bruto manifiesta a Casio sus disgustos, 
sus inquietudes, sus temores, pero sin pasar mas 
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adelante. Los dos se muestran reservados, dando á 
entender que no quieren decir lodo lo que sienten. 

Mientras la conversación, se oye un ruido de 
aclamaciones. «¿Qué si^'^iüca esle ruiílo?» dice 
Bruto. ¿Aclamaráa tal ve/, por rey á Cósur? «Qué, 
¿lo teméis?» dice Casio. «En este caso veo Jiieu que 
lo miráis con desagrado.» 

Entonces Bruto maninesla sus verdaderos sen
timientos. Casio se aproveclui de su disposición , pues 
como observará el leclor, aquí el instigador, el ver
dadero sondeador es Casio. 

Se repite la aciamncion, y la inquietud de lirulo 
va en aumento. «iQuít habrá?» dico líruto. «Cuando 
vuelvan , responile el otro , tiraremos del hiazo á 
Casca que nos dirá lo que ha pasado.» 

Era este Casca un scuailor , que bajo las aparien
cias de un bufón y de un truhán, ocultaba mas no
bles sentimientos. Vuelve César á la e.s<-ciia y sifíue ile 
paso, no sin mirar de reojo á Casio y á Jtnito, 
diciendo á Antonio que no le gustan homlues de 
color pálido y cara macilenta. Casca se detiene con 
los dos amigos y les cuenta io que ha pasado: (pie 
el pueblo aclamó á César: que Antonio le oíVeriú 
una corona, tratando de ponérsela en la cabeza: 
que el dictador la rehusó, aunque con apariencias 
(le fingida repugnancia : que el pueblo aclamó á Cé
sar cuando le vio mostrarse contrario á la invita
ción de Antonio, y que él se liabiu casi desma
yado de despecho al verse contrariado en cierto mo
do en sus designios favítritos. Todo esto lo dice Cas
ca en prosa y en estilo muy vulgar, como si íuera 
una conversación de sobremesa. Los dos amigos le 
sondean, y él, aunque sin salir de! tono de su con
versación , no disimula su conformidad de senli-
mientos. 

La escena cambia á otra calle en medio de la no
che y una gran tempestad. Se encuentran Casca y 
Cicerón, y se separan después de una conversación in
diferente sobre lo furioso de la tempestad y lo (|ue 
puede presagiar. Después se encuentran Casca y Ca
sio, y este último vuelve á sondear al primero acerca 
de sus intenciones. No es pequeña la astucia con que 
Casio le prepara y le hace al fin descubrirse sin ro
deos. Entra después Cíiina, otro de los que después 
se conjuraron. Los tres llegan á una franca manifes
tación de sus ideas, y entonces Casio dice á Cinna : 
«Toma este papel y pónlo en la silla pretorial de Bru
to ; este otro, tíraselo á la ventana, y este pégale en la 
estatua del antiguo Bruto: después nos juntaremos 
todos en el pórtico de Pompeyo.» 

Esta conversación , este lenguaje , esta familiari
dad de estilo hubieran sido intolevables sobre la 
escena francesa en todo el siglo XVJI y mas de las 
tres cuartas partes del XVin. Nosotros ni reprobamos 
ni aplaudimos. Mas si el drama es lo que significa su 
nombre, una acción humana; la conversación que 
acabamos de bosquejar se acerca mas al uso común 
de la vida que esta dignidad de que otra escuela no 
quiere nunca despojar á ciertos personajes de la 
escena. 

Con esto concluye el primer acto, que como se 
ve se compone de tres decoraciones ó sean cuadros. 

El segundo comienza con el del jardín de Bruto 
donde se presenta ya muy pasada media noche. Dice 
á su criado que encienda una luz y se la lleve h su 
cuarto. Al volver éste le enseña un papel que en
cuentra en la ventana al buscar un pedernal para 
echar lumbre. Abre el papel Bruto y lee estas pala
bras: «¿Duermes, Bruto? despierta, hiere y desagra
via:» en fin, las mismas palabras que se encuentran 
en Plutarco. Queda Bruto sumergido en sus refie-
xiones, y se resuelve entonces á dar el gran golpe que 
le tiene tan inquieto. Manda á su criado que vea en 
el calendario si el día siguiente son los idus de marzo, 
y el criado responde que de dicho mes han pasado ya 
catorce dias. 

Se oyen grandes golpes á la puerta ; entran em
bozados Casio, Casca , Decio, Cinna, Mételo , Cim-
ber y Trehonioque son los principales conjurados. 

En otros autores dramáticos estas escenas son 
siempre de gran solemnidad , y rfe aparato. Por lo 
regular, había el jefe principal de la conspiración, 
pronunciando un gran discurso sobre los agravios que 
hay que reparar, ias ofensas que vengar, etc. Los 
demás responden con el mismo tono, manifiestan 
"na urande determinación, todos se muestran en-

siasmados porser partícipesdeunagrandecmpresa. ¡sueños mas favorables la mujer de César? Nosedi -
)r lo regnliir termina la escena con un juramento irían al oído que César tiene miedo?» 

tusiasmados 
Poi 
solemne con que todos se comprometen á morir ó 
llevar adelante sus resoluciones. 

Sbakspeare conduce este asunto de un modo mas 
sencillo. Como se supone que el jardín se halla casi 
á oscuras, Casio le presenta uno á uno á sus com
pañeros. Este es Trebonio, le tlice, este es Casca, etc. 
Bruto los saluda con amistad, en seguida se hablan 
todos al oído, sin duda dándose parte de sus intentos, 
de sus sentimientos y sus resoluciones. Después de 
un ralo de esta especie de conferencia dice Bruto: 
«Dadme uno por uno vuestras manos» y ellos lo 
hacen al momento. «Juremos nuestra resolución» re
pone Casio. «Nada de juramentos.» replica entonces 
Itruto. «Si el semblante de los liondircs, el sufri
miento de nuestras almas y los abusos del tiempo 
son motivos débiles, separémonos y vayase á su cama 
cada uno: siga oprimiéndonos la tiranía. Mas si 
estas cosas llevan en si bastante fuego para encender 
acobardes, para armar de valor los blandos ánimos 
de las mujeres ¿qué necesitamos entonces, conciu
dadanos, de estímulo ni espuela? ¿No basta para 
instigarnos nuestra propia causa? ¿Qué otro com
promiso que cl del secreto necesitan romanos que 
lian dado su palabra?» 

Preguntan los otros si contarán con Cicerón. 
Responde líruto que este hombre no toma nunca parte 
en cosas que no ha comenzado. Deliberan después 
sobre si álgun otro será sacrificado mas que César: 
si alcanzará su suerte á Antonio. Se opone" Bruto 
diciendo que con una víctima basta: que son saciifi-
cadores, mas no carniceros: que Antonio siendo solo 
un miembro de César, quedará nulo inmediatamente 
que perezca el cuerpo. 

Se van los conjurados y entra Porcia, mujer de 
Bruto, quejándosele del secreto que abriga en sn co
razón y que no le participa. Se conmueve algún 
tanto Bruto, mas se muestra irresoluto en descu
brirse. «Cuando tati reservado os mostráis conmigo, 
me tenéis por concubina y no por vuestra esposa :» 
dice Porcia: «No! sois mi querida mujer» contesta 
líruto , «tan querida para mi como la sangre que vi
sita mi triste corazón!» «Si es cierto esto» repliccv l 'or-
cia «¿porqué no me descubres tu secreto? Mujer soy; 
pero mujer de Bruto : mujer soy; pero hija de Catón. 
Para daros una fuerte prueba de mi constancia me 
he hecho una herida en esto muslo. ¿Podré sufrir 
con paciencia este dolor y no guardar los secretos 
de mi esposo?» Entonces Bruto se rinde y promete 
decírselo todo. Mas se interrumpe la conversación 
con la llegada de otro personaje. No dejaremos esta 
escena sin observar que al preguntar un conjurado á 
otro qué hora podrá ser, oye el reloj que dá las 
tres. 

La segunda escena es una habitación del palacio 
del César. Se presenta de bata el dictador y cu se
guida su mujer, quien le disuade de presentarse en el 
Senado, por los terribles ensueños que ha tenido aque
lla noche. Se niega César y su mujer insiste. Mientras 
tanto entra un criado diciendo que los augures aca
ban de sacrificar una víctima donde no hallaron co
razón , por lo que le aconsejan que no salga de su 
casa. Con esto vuelve á suplicar Carpurnia hasta que 
se ablanda César, diciéndole que no saldrá y que 
mandará á Marco Antonio á disculparle; mas cuando 
se baila en esta resolución entra Decio , uno de los 
conjurados, que viene á buscarle. César le dice que 
salude á los senadores de su parte y les diga que no 
irá. «Decirles que no puedo, es falso: decirles que no 
me atrevo, es mas falso todavía: decidles simplemente 
que no voy:» «decid que está enfermo,» dice Carpur
nia. «Enviará César á decir una mentira?» responde 
el dictador. «Habré extendido tan lejos mi brazo en 
las conquistas para no atreverme á decir la verdad á 
aquellos viejos? «Decid , Decio, que César no ¡rá.» 

Se sorprende Decio : pregunta la causa de la re 
solución : se la explica el dictador, refiriéndole el 
ensueño de su esposa. Mas Decio tiene arte de ex
plicárselo de una manera favorable. «Muy bien ex-
«pilcado, muy bien lo habéis interpretado» dijo Cé
sar. «Y ademas, repuso el otro, ¿dejaréis de ir al 
Senado el mismo día que se os está preparando una 
corona? Daréis lugar é que se cambien los ánimos? 
¿No seria una especie de burla que los senadores 
dijesen: separémonos y aguardemos á que tenga en-

Entonces el dictador , como herido por esta ob
servación, echa en cara á Carpurnia la tontería de sus 

'aprensiones: y dice á Decio que está avergonzado de 
[haber cedido á ellas, y pide su toga para salir, como 
jen efecto lo hace, seguido de otros conjurados mas, 
I y de Antonio que entran á buscarle. 
I La tercera escena es una calle donde se presenta 
un tal Artemidoro leyendo un papel que quiere dar á 
César, y donde están escritos los nombres de los con
jurados para que se precava en el senado. Inmedia
tamente se cambió la decoración en otra calle en 
frente de la casa de Bruto. Entran en la escena Por
cia acompañada de un criado que se dirige llena de 
agitación al Senado y se encuentra con un astrólogo 
quien le dice que César ha salido ya de casa. Con «sto 
s ' aumenta mucho la ansiedad de Porcia. Asi con
cluye el segundo acto compuesto de cuatro cuadros. 

Se abre el tercero con el Capitolio y una calle que 
está en frente. Pasa César con su comitiva: y en la 
calle se encuentran el astrólogo y Artemidoro. «Los 
idus <íe marzo han llegado» dice César al piimero. 
«Sí. César; pero no han concluido» responded as
trólogo. «Lee, César, esta cédula» le dice Artemido
ro, al mismo tiempo que le presenta otro papel Déci
mo, uno de los conjurados. «Lee, César, el primero:» 
exclama Artemidoro, porque concierne á César de 
mas cerca. «Si es asunto mió particular, replicad 
dictador, lo dejaré para lo último.» Artemidoro in
siste , mas César no le hace ctiso, y entra en el Capi-

¡tolio con su comitiva. Los senadores se levantan. 
¡ Los conjurados hacen grupos, hablan entre sí y 
'observan á César. Algunos se le acercan y le presen
tan memoriales ó súplicas, y entre dios se halla 

jBruto quien le pide que se le levante el destierro é 
.Pnblio Cimber: también le suplica lo mismo Casio. 
].es niega César su petición con palabras fuertes, y 
como si lucra esta una señal para los conjurados se 
le acercan mas y Casca le dala primera puñalada. 
Todos le rodean y le imitan: Bruto es el último que 
hiere, y César dice: «ysí tu /írti/e? Caiga entonces Cé
sar,» y en seguida mucre. Se sigue una escena de con
fusión, unos salen, otros entran. Casio y Bruto per-

'manecenenla escena haciendo reflexiones sobre el 
jacto. «Bañemos nuestros brazos hasta el codo con la 
jSangre de César,» dice Bruto. «Digamos paz y libertad 
al pueblo.» Poco después entra Antonio; le reciben 

• bien Bruto y Casio. También el privado del César 
jlos saluda afectuosamente sin echarles en cara lo 
•que han hecho. Sus palabras son artificiosas. Habla 
jdel sentimiento que le causa la desgraciada suerte 
•que tuvo el dictador; mas no afea el acto. Pídeselo 
|que le dejen arengar al pueblo con motivo de dlspo-
;ner sus funerales. Se lo concede Bruto; Casio te re-
Iprende su imprudencia poi la impresión que va á 
hacer su discurso en los ánimos déla muchedumbre. 
«No importa,» dicp Bruto , «hablaré yo el primero.» 

Las dos arengas se realizan en el foro á donde se 
cambia la escena. 

Sube Bruto á la tribuna y arenga al pueblo. Es 
singular que Sbakspeare ponga su discurso en prosa lo 
que no acostumbra, tratándose de personajes de im
portancia. Mas sin duda trató de presentarle inferior 
en esta parte á Antonio. á quien hace hablar en verso. 

El discurso de Bruto es sencillo y franco sin nin
guna clase de artificios: habla al pueblo de patria y 
I libertad, hace justicia á las grandes cualidades del 
;César, mas le presenta como enemigo del pueblo ro-
jmano. Dice que ie amaba mucho; pereque amaáBo-
^ma mucho mas: que es preferible vivan libres por la 
.muerte de César á la condición de esclavos durante su 
'existencia. «í:ra valiente y yo le amaba, pero era 
ambicioso y le di muerte. Hay lágrimas para su amor, 
gozo para su fortuna, honor para su valor. Quién 

íes aqui tan baio que quisiera ser esclavo? Si le hay 

que hable, porque le he ofendido. Quién están rudo 
y grosero que no quisiera ser romano? Si hay alguno, 

e, porque le he ofendido. Quién es tan vil 
ime á su patria? Si hay alguno, que hable. 

y grosero qi 
que babl( 
que no ame 
porque le be ofendido: espero la respuesta.» 

«Ninguno! Bruto» responde un ciudadano, y lo 
mismo repiten muchas voces. «Entonces no he oíen-
dido á nadie,» dice Bruto: «no he hecho mas con Cé
sar que lo que vosotros haríais con Bruto. No se le 
dismiuuycla gloria de que fué digno: no se recuerden 
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Mi.faltiis, pues que por ellas sufrió muerte.» Mientras 
t.iiito entra Antonio y otros con el cadáver de César. 

«\i[ui liega su cadáver» continúa Bruto, «hacién
dole el duelo .Marco \ntonio, quien á su muerte re
cibirá ei hencüeio de ocupnr iin puesto en la repúbli
ca. Con vosotros le dejo y me retiro : honrad el cadá
ver de César y acoged el discurso que solire las glorias 
de César va á pronunciar Marco Antonio.» Se retira 
Bruto sin sospechar el uso que e! otro va á hacer de 
este permiso. 

Sube Marco Antonio á la tribuna y hace un discurso 
lleno de artificio en que sin vituperar directamente á 
Bruto , ensalza las virtudes y los méritos de César, á 
fin de hacerle odioso. <, Vengo á hablar de los funera
les del Cesar,» les dice «no de sus glorias. Bruto 
dice que fué un ambicioso; gran falta por cierto y 
que lia expiado demasiado duniniente! Con su per
miso, pues, y de los otros, porque Bruto es un 
hombre honrado (1) (asi como sus compañeros, todos 
honrados,) vengo á hablar de sus exequias. Fué mi 
amigo fiel y mehizo justici;'; pero Bruto dice que fué 
ambicioso y Bruto es un hombre honrado. Muchos 
cautivos trajo á Roma cuyos rescates llenaron nues
tros cofres: ¿fué en esto César ambicioso? ¿Lo fué 
cuando tomaba tanto interés por las miserias del 
pueblo? Es de una estofa mas dura la ambición. Sin 
embargo dice Bruto que fué ambicioso y Bruto es un 
hombre honrado. No habéis visto en las Lupercales 
que le presenté tres veces una corona real y que otras 
tantas veces fué rehusada? l'ué esto ambición? Sin em
bargo, lirnto dice que fué aínbicioso, y seguramente 
es un hombre honrado. No hablo para desaprobar lo 
que dijo Bruto, mas no puedo menos de iiablar de lo 
qie sé. Todos vosotros le amasteis y con razón ¿por 
qué motivo, pues, no os condoléis de su suerte? 
Han perdido los hombres su razón? Perdonadme: 
"*i corazón está en aquel atahud, do yace César, 
necesito hacer una pausa hasta que otra vez el co-
Mzon se vuelva al pecho.» 

Durante esta pausa observa Antonio la profunda 
impresión que ha producido su discurso. Los ciuda
danos discuten todavía sobro ia justicia de la muerte 
de César, mas el mayor número propeiule á la apro
bación de lo que dijo Marco Antonio. Continúa éste 
su discurso: compara el poderío de César con la situa
ción de estar tendido cadáver sobre el suelo; pero, abs
teniéndose siempre de vituperar á Casio y Bruto á 
quienes siempre llama gente honrada. Les habla des
pués del testamento de César que encontró en su ga
binete y les pide permiso para leerlo, pues está segu-
^^ deque besarían líis heridas del dictador y mojarían 
'̂ 'is pañuelos en su sangre sagrada, etc. Los ciudada
nos dicen que lea el testamento, y Antonio para in-
''amar mas su curiosidad íes dice que teme que con 
'̂ u lectura tal vez se vuelvan locos. 

Los ciudadanos insisten en que lea el testamento. 
•Antonio vuelve á replicar y expone su temor de que 
''aga daño su lectura á Casio y Bruto que le han 
iisesinado. 

Con esto se impacienta mas el puehlo, prorum-
P'endo algunos en execraciones contra Bruto y Casio. 
«Me obligáis á que lea el testamento?» replica Anto-
l'io, «pues bien; acercaos al cadáver de César y de
jadme enseñaros al que hizo el testamento. Bajaré de 
la tribuna : me dais este permiso? bajaré de la tribu
na ?» «Si, sí, responden todos: hagamos circulo al re
dedor del cadáver.» Baja Antonio y se acerca al cuer
po. «Sí tenéis lágrimas,» les dice, «preparaos aiiora 
'^ derramarlas. No reconocéis todos este manto? Yo 
recuerdo que César se le puso por primera vez el dia 
que venció á los Nervios. Mirad! por esté sitio entró 
'a espada de Casio. Ved la abertura que hizo Casca. 
A-quí por esta parte, le apuñaló el muy querido Bruto. 
Contemplad los arroyos de sangre que salieron al re-
•̂ '(•ar el asesino su maldito acero, como llenos de 
curiosidad y como para satisfacerse si era ó no Bruto 
'=1 que tan fiero golpe descargaba ; porque todos sa-
'>eis que Bruto fué el ángel de César. Juzgad ¡oh 
¡lioses! lo mucho que le amaba César. Fué la mas fiera 
la suya de todas las heridas, porque cuando vio su cu
chillo el noble César, la ingratitud mas fuerte que el 

*;i) Sbiik^pciire usa la voz liunmimble quv los fríiiicescs 
^iiduccu por honniirahle, como si ílijóstimos hotiral>l('; difíiio 
''*' honra, lii¡rnbi(! lic honor, cln. lúi niicstiu lonî ua no eslá 
'"t'iptada todavía osla palalirii. 

brazo del traidor, le venció completamente; entonces 
reventó su fuerte corazón y se cubrió la cara con el 
manto, cayendo al pié de la estatua de Pompeyo que 
quedó salpicada con su sangre. ;Ohqué caída, mis 
conciudadanos! Caigamos también vosotros y yo, 
mientras dominan los traidorrs sanguinarios. Veo que 
lloráis, que sentís los impulsos de la compasión. ¡Lá
grimas preciosas! Mas vosotros, hombres generosos, 
¿lloráis cuando tenéis delante de la vista cubiertas de 
sangre las vestiduras de ruiestro César?» 

El pueblo se conmueve; manifiesta sus senti
mientos de amor, de compasión , de horror, de exc-
craciou hacia los asesinos Entonces Antonio fingien
do consideración hacia ellos, diciéndoles que respe
ten sus motivos, inllama mas su cólera, añadiendo: 
«Siguiendo los meros impulsos de la generosidad, las 
piedras de Roma se alzarian en sedición contra los 
perpetradores de aquel crimen.» Con esto el pueblo 
se enfurece , y entonces Antonio, para inllamar mas 
entusiasmo y para hacerles ver lo mucho que César 
merecía su amor, les vuelve á hablar del testamento. 

«Habéis ya olvidado el testamento,» les dice. 
«Cierto es,» le responden algunos, mas leédnosle. 

Entonces les dice lo que les deja á cada uno, 
que son setenta y cinco dracmas,que les deja sus pa
seos, sus arboledas privadas, sus huertos y janlines 
recien plantados, para que á ellos y sus herederos les 
sirva de placer y de recreo. «Era este un César, aña
de, cuándo vendrá otro?» 

«Nunca, nunca,» responde el puehlo; con lo 
que se renueva su furor contra Bruto y Casio, quie
nes se salen de Roma por no ser víctimas de los fu
rores de la muchedumbre. 

Es imposible prominciar un discurso con mas arte, 
ni de una manera mas propia para mover á un pue
blo. También es casi imposible hacer una pintura 
mas viva de la veleidad de los afectos de la muche
dumbre. Sentimos habernos extendido tanto sobre 
esta escena, mas es de un gran interés y su repre
sentación, de un efecto poderoso. 

Voltairc termina su drama con la muerte de 
César. Su asunto es el mismo que el del autor inglés, 
mas conducido con aquella regularidad de formas que 
prescribían las reglas del teatro de su tiempo. La de
coración es la misma, es decir, un salón, debiendo 
indicar de paso que la observancia de esta regla de 
la unidad de lugar produce mas inverosimilitudes que 
cambiar de escena á cada paso. No se vé al principio 
al pueblo en ninguna de aquellas escenas que dé tanto 
efecto. En la de los conjurados se pronuncian los 
discursos de que hemos ya hablado; también hay otra 
anterior entre César y los mismos conjurados, en 
que estos le eclian en cara su ambición y él los trata 
con a!l¡\ez y hasta con desprecio. 

Para hacer mas resaltar la heroicidad de Bruto 
hace el autor que César le descubra el secreto de ser 
su hijo, de lo que no se hace mención en Shakspeare. 
La muerte del dictador no se hace en el teatro, 
aunque viene á espirar al pie de la estatua de Pom
peyo. También arengan Bruto y Antonio: mas en el 
discurso del último no hay el artificio y aquella mez
cla de amistad y de baldón hacia las personas de 
Bruto y Casio, y sobre todo aquella habilidad con 
que se van moviendo poco á poco los ánimos del pue
blo hasta el punto de haiviios prorumpir en sedición 
abierta. En general se puede decir que el tono y co
lorido de ambas piezas es del todo diferente: que la 
francesa es un cuadro regular; pero descarnado y 
seco : que la pieza inglesa al contrarío , en medio de 
sus irregularidades está llena de animación y de in
terés , que es mas histórica, que si no se muestra fiel 
á las doctrinas de Aristóteles, manifiesta un conoci
miento mas profundo del corazón liumauo, yes una 
pmtura mas fiel de lo que pasa realmente en el 
mundo. 

No se concluye aquí el drama inglés. El acto cuar
to se abre en un cuarto de la casa de Marco Antonio, 
donde se ve á este con Octavio y Lépido repartiéndo
se el imperio romano y extendiendo las tablas y las 
proscripciones. La cosa es al^o anticipada , pero 
Shakspeare no quería dejar nada por decir de lo que 
eu su entender hallaba en Plutarco digno de aten
ción. En la segunda escena pasa el aufor la acción á 
Macedonia, y |a hubiera llevado hasta la China si lo 
hubiese creído necesario. En lo general estos dos ac
tos no son de gran interés; mas hay en el cuarto una 

escena admirable entre Bruto y Casio, escena de 
cargos y reconvenciones mutuas en que resaltan la 
dignidad, el estoicismo, la firmeza y el ánimo infle
xible de Bruto, y ei genio ardiente y violento de su 
compañero. Tenia quejas el primero del segundo 
porque no le había mandado unos dineros que nece
sitaba. Estaba resentido «éste de aquel porque había 
hablado con censura de sus exacciones en los pue
blos de su mando. Las explicaciones son vivas, ani
madas, marcadas con el sello de la cólera. 

«Permitidme que os diga, Casio, dice Bruto , que 
se os condena mucho por tener gran comezón en 
vuestra mano de dar por dinero cargos á quienes de 
ningún modo los merecen.» 

CASIO. Comezón yo en mí mano? Si no fuera 
Bruto el que esto dice, por ios dioses que fuera su úl
timo discurso. 

Biiuro. Honra el nombre de Casio esta corrup
ción y sin embargo, el castigo oculta todavía su ca
beza. ; ; 

CASIO. Castigo? ;-. 
BituTo. Acordaos de los idus de marzo. No der 

ramo César su sangre por satisfacer á la justicia? 
¿Qué villano tocó su cuerpo y le hirió sin estar ani
mado de este sentimiento de justicia? ¿Contaminará 
sus dedos con bajos cohechos, uno de nosotros que 
hirió al primer hombre del mundo tan solo por su
frir ladrones? En cuanto á mi, quisiera mas ser un 
perro y ladrar á la luna, que semejante romano. 

CASIO. Bruto! no me ladréis: no lo sufriré: no 
lo sufriré: os olvidáis, cuando así me atormentáis, 
do que soy un soldado, mas antiguo, demás prácti
ca, de mas habilidad que vos? , ., . ,; 

BuiíTO. No lo sois, Casio. • .: 
CASIO. LO soy. _, : y'-
BKUTO. Digo que no lo sois. 
CASIO. NO me estrechéis mas porque me olvida

ré de mí mismo. Pensad en vuestra salud y no me 
tentéis mas. 

BKL'TO. Quita al'á, hombre ligero. 
CASIO. Es posible! 
BRLTO. Oídme, porque quiero hablaros. Debo yo 

ceder á vuestra colera temeraria? Me espantaré por
que un loco me mire con ojos extraviados? 

CASIO. Dioses! Dioses! Debo sufrir esto? 
BRUTO. Todo esto si, y muclio mas. Agitaos hasta 

que se parta vuestro orgulloso corazón. Mostrad á 
vuestros esclavos lo colérico que sois, y que vuestros 
dependientes tiemblen. Qué consideración tengo que 
teneros? Me humillaré á vuestro humor caprichoso? 
Por los dioses que digirireis el veneno de vuestro 
spleen, aunque os haga pedazos, porque por mí os 
aseguro que desde este día me serviréis de diversión 
y de risa cuando vuestro humor se parezca al de una 
abíspa. ... 

CASIO. ¿He venido á esto? 
BnuTO. Decís que sois mejor soldado: dejadlo 

ver, realizad vuestra jactancia. 
CASIO. Me agraviáis por todo?, estilos. Yo ho di

cho un soldado mas antiguo , uoun mejor. ¿Dije yo 
mejor? 

BRUTO. Sí lo dijisteis, no me importa. 
CASIO. Cuando vivía César, no se hubfesc atre

vido á tratarle de esta suerte. 
BituTO. No os hubieseis atrevido vos á provocarle. 
CASIO. ¿No me hubiese atrevido? 
BitUTO. No. 
CASIO. Cómo ! ¿No me hubiese atrevido á pro-

Por vuestra vida que no os hubieseis 
vocarie.' 

Biu ro 
atrevido. 

CASIO. .Alucho presumís de mi amistad; tal vcz-fj! 
haré lo (pie después sieiila. 

B n n o . Ya habéis hecho lo que debia ser objeto 
de vuosiro sentimiento. No hay para mi terror, Ca
sio , en \uestras amenazas, porque estoy tan fucr-
femcnti: armado con mi honradez que me pí'sau co
mo el viento (¡ue no respeto. Os envié á pedir sumas 
que me hal)cis negado, porque yo no puedo adquirir 
dineros con medios viles, y por el cielo que primero 
acuñaría mi corazón y haría dracmas con las gotas de 
mi sangre, que arrancar de IÜS duras manos del labra
dor y el artesano el fruto de su nidustna. Os envié 
á pedir dinero para pagar mis legiones, que me ha
béis negado. ¿Es obrar esto como un Casio? Hubiese 
YO respondido de osla suerte a Cayo Casio? 

32 
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CASIO. NO OS lo negué. 
BRUTO. SÍ', VOS me lo negasteis. 
CASIO. No tal. Sin duda uii tonto lu(; ci .¡no os 

ha iliivadomi respuesta. Bruto lia herido mi corjizon. 
Un aiiiigo debiera tolerar las laltas de sus amigos; 
pero Bruto hace las mias mayores de loque son. 

BRUTO. No las censuro á menos que recaigan so-

iliez ú once cuadros en sus diversos actos cuyu divl- haría mas desgraciados la certeza que el temor de 

bre mí. 
CASIO-
ButiTO. 
CASIO . 
B R U T O . 

Ko me amáis. •- '̂ i' ? iit-ti > i nuv 'An.-, 
No me gustan vuestras fallas. 
El ojo de un amigo nunca ve estas fíiltas. 
No las ve el de un lisonjero aunque sean 

tan abultadas como el alto Olimpo. 
'*GASiü.""'Ven, Antonio,y tú joven Octavio: véngaos 

solamente de Casio porque Casio está cansado ya del 
mundo, aborrecido por uno á quien ama, arros
trado (K)r sil hermano; maltratado como un esclavo, 
observadas y notadas sus faltas para ecliArmelas h 
mis barbas. Oh Is i pudiera mi espíritu salir á fuera 
con mis lágriWiils. Aquí'estft mi espada, aquí mi pe
cho desnudo y dentro un corazón mas caro que las 
minas de Pluto , mas rico que el oro. SI tres un ro-
manb; sficale fuera. Yo que te negué el'dinero daré 
mi cofazAn: hiere como luciste á César, porque sé 
quíí cuándo mas le aborrecías le amabas aun mas de 
loque hif.istes nunca á Casio. 

•BRrro. Envainad vuestra daga: encolerizaos 
cuando queráis, pues no le faltará uu objeto, haced 
loiqtie queráis. jOh, Casio! Estáis como un cordero 
que lleva Cólera, conm lleva fuego el pedernal que si 
golpeado despide una chispa r/ipída y que al tacto se 
queda siempre frío. 

CASTO. Ha vivido bastante Casio para ser solo 
blanco de buen luunor y risa á su Bruto cuando está 
alligido con pesadumbres y destemplanza de su sangre. 

BRUTO. Cuando OS hablé también me hallaba des
templado. 

CASIO. Bruto , io confesáis? Dadme vuastra 
mano. '"'' • '•' '"' ••'• 

BRUTO. Y también mi corazón. -;••:• 
Reconciliados ya los dos amigos hablan de ne

gocios; [lavUcipa Bruto á Casio la muerte de su mujer 
Porcia que se tragó carbones encendidos. Intenta Ca
sio consolarle, mas él elúdela conversación y habla 
de asuntos de la guerra. No olvidaremos que Bruto 
manda á su criado que le traiga vino y que bebe una 

• copa cada uno. Conferencian ambos amigos sobre el 
plan de campaña y las e\posiciones de la próxima ba
talla, en que Bruto muestra una superioridad de pru
dencia y luces á que cede Casio. 

'Los dos amigos se separan: queda Bruto solo en 
la tienda á donde su criado le lievusubata, y se sienta 
sumido en sus meditaciones. Entonces se le aparece 
la sombra de César. «Quién eres?» ])rcgunta Bruto. 
«Tu mal esi)ir¡tu,w la sombra le responde. «A qué vie
nes?» repone el primero. 

«A tiecirte que me veríis en los campos de Fili-
pos,» le responde el otro. 

«Muy bien,» dice Bruto. «Nos veremos allí?» 
KSÍ , en Filipos,» responde la sombra, y desaparece. 

El quinto acto se consagra casi todo á la des
cripción y representación de la batalla de Filipos, 
pues Shalispeare hace muchas veces de la escena un 
campo de combate. Se sabe que Casio y Bruto mu
rieron ambos en la acción , y el autor inglés se atie
ne fielmente en esa partea lo indicado por la historia. 

Tal es el bosquejo de una de las piezas de Shalis
peare (jue ni ])asa por la mejor ni aun está en el nú
mero de las mejores, mas (¡ne hemos elegido por las 
razones ya indicadas. Sentimos haber sido tal vez mas 
ilifusos de lo que convenía, y sobre todo íiaber ¡mi-
lado tan imperfectamente algunas frases que hemos 
lomailo del autor; mas nos lisonjeamos que quizás 
bastarán para tomar im conocimiento del modo con 
que están sus dramas disptn\stos, la manera y el esti
lo que en ellos reina déla mezcla de géneros y de tonos 
de la variedad de sentimientos que respiran, de la 
confusión en que está unido lo vulgar y lo sublime, lo 
elegante, lo natural y sencillo con figuras hinchadas de 
muy mal gusto. l^Ias, como hemos ya dicho , Slialís-
])eare escribió como por inspiración , como por ins
tinto; sin consultar á nadie, sin beber en fuentes de 
huen gusto. Lo bueno, lo sublime, es propio suyo; 
lo malo de los tiempos que alcanzó, de su propia igno-
i"ancia, de falta de estudio, de buenas guias y mode
los- Como se ha' Visto, e! drama de Julio César tiene 

•Sion es caprichosa y arbitraria, pues lo mismo pu
dieran ser tres que cinco, etc. Esta variedad de deco
raciones, embarazosa en todos los teatros, se realiza 
en los de Londres con ta! hi-evedad y rapidez, que no 
fatiga en nada al auditorio ; dejándole el placer dé 
la variedad que siempre agrada; asi son siempre las 
piezas de Shakspeare de muy grande efecto. 

Era nuestra intención pasar de Julio César á otras 
piezas de! mismo autor, y de mas mérito, tan bien 
imitadas y Iradncidas como ílamleto, Ótelo, Romeo y 
.luliela, etc., mas no contábamos con la falta de espa
cio que es una dificultad insuperable. 

•-•:- .1 •.;;!) '_-.] .' n'-. •Ü'EVAKiStO'S'AN MlGUEL.. 
I> i i ' i ) ln ; ! l ! i ..'.¡[ I !'•'•- i ' i j í. 

ESPATOr - I lVO. (1) 

' . ' ) •;<^]' i ' i l r M í f i 

• t '•••y i,*,i ' XI. 

• . , I J - i : 

• •• . i 'U' i ' l 'J ' 

' i ! l i ' i i iq f í i f i i ' - í - ' ' ^ i th 

'•"l\ . h'ÍTiU I I - liÍ'>-->!'-

Decliindia una de las mas apacibles lardes del me
lancólico otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, 
que esparcían una tinta purpúrea en las undulantes 
mdies del ocaso, tornasolaban con los matices del 
opálo las tranquilas aguas del lago de Nemí, y las 
frescas auras de la noche balanceaban murmuraiulo 
las notantes ^ ides que decoraban sus pintorescas ori
llas. Espatolino y su esposa sentados en el hueco de 
una de las ventanas que daban sobre el lago, respi
raban en silencio aquel ambiente saludable, que en 
los últimos días de octubre consuela á los habitan
tes de las cercanías de Boma de la mortífera íníluen-
cía del aria caltiva, que durante los meses de veraim 
ocasiona tantos males en aquel pais (2). 

Callaban, como hemos dicho, el bandolero y su 
mujer: ambos parecían profundamente preocupados. 
El semblante de Anunziala tenia una expresión in-
deíim'ble de ansiedad, impaciencia y fatiga , y al ob
servar la alteración de sus facciones, su palidez en-
feí'miza interrumpida á intervalos )tor una llamarada 
de fuego febril que enceuflia momentáneamente su 
cutis, y sus ojos ímndidos animados por una dolorosa 
vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su espí
ritu padecían igualmente , y que uno y otro no esta
ban muy distantes de aquel momento supremo en 
que la calma del desaliento sucede á las devoradoras 
transiciones de una larga espectatíva. Espatolino te
nia lijas en ella sus miradas inquietas, y como uu es
pejo de aumento reflejaba aquel rostro varonil, con 
uu acrecentamiento de energía, las penosas sensacio
nes que se pintaban en la expresiva fisonomía de la 
joven. 

Rompió ella por último el largo silencio, y se
ñalando con su mano trémula al astro diurno que 
iba á desaparecer, dijo ccm acento profundamente 
triste.—Otro ha pasado ya!—Sí, respondió Espato-
lino ; otro día de agonía para tí, esposa adorada! 
Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he 
visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.— 
Dios mío! exclamó ella cruzando sobre su pecho los 
brazos enflaquecidos. ¡Cuan cruel es Rótolí al guar
dar un silencio cíen veces peor que la declaración 
mas amarga! ¡Qué sentimiento tan insufrible es la 
incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! Es
tarse así, parado, inmóvil, en aparente sosiego, 
mientras se nos viene acercando la sentencia de vida 
ó de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, 
ni huirla! Esto es peor que el infierno, Espatolino! 
El iidierno no tiene un suplicio tan terrible como la 
duda! 

—•('.Por qué no has de ver en esa misma dilación 
de Uótoii un motivo de esperanza? dijo cl bandido. 
Si mi proposición hubiese sido absoUitamente des
echada, qué le alentaría á aguardar aun? 

—Y sí alguna esperanza tuviese, respondió la 
joven, por qué nos retardaría su participación? El 
pobre Rótolí tiene un buen corazón, por mas que 
dudes de él, y erróneamente imaginando que nos 

(f) Los tres últimos capítulos de esta novela se insertarán 
en los dos números próximos. (N. de la R.) 

(2) El aire insalubre, Ui\m<iAo aria caliiva, comienza en 
liorna cuando cl sol entra en el signu del León á fines del 
mes de julio , y concUiyc con las primeras lluvias del Otoño, 

una repulsa invencible por parte del gobierno, guar
da éstesilencio que me asesina. 

—Tus cavilaciones son tristes: ¿qué se han he
cho aquellos faustos presentimientos de que me ha
blabas la noche primera de nuestra reunión? Por 
qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo 
alimentado entonces una confianza tan completa?'yó 
era dichoso escuchándote hacer aquella elocuente 
pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que 
vuelvas á recrearme con ella. Pero ay I no le acuer
das ya del delicioso retiro que con tantos pormeno
res imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de 
ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos robus- ' 
tos búfalos que cargaba Pietro cada día con el abun- " 
dante producto de nuestras viñas; de aquel jardín 
coronado por un pintoresco palomar , en donde j u 
gaba nuestro hijo revolcándose entre las llores, 
mientras los'pichones ensayando sus primeros vuelos' 
iban á posarse sobre sus hombros, acariciando coh'^ 
siís picos de Hiarfír los dorados cabellos del iiiocéi)-' 
te ángel. Encaíiíadores cuadros, amada mía! f lue
go aquella iglesia pintorescamente situada, en la que 
oíamos misa antes de emprender nuestras cotidianas 
faenas; y aquellas alamedas sombrías por donde pa
seábamos en las tardes del estío; y aquillus mañanas 
de primavera en que almorzábamos s'obre bi giama 
oyendo el ruido de las aguas y los cánticos de las aves; 
'i'i.'. : largas noches de invierno pasadas junto al fuíjgn 
leyendo yo , cantando tú , ó contemplando ambos en 
silencio el apacible sueño de nuestro hijo, mierdras 
la leña chirriaba, el viento azotaba los cristales dé 
nuestras ventanas, y la nieve cubría con siis copos 
nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! Cuan dul- ' 
ce era tu voz, cuan elocuentes tus palabras cuando ' 
rae hacías el hechicero retrato de aquella nuestra vida '̂, 
futura! ¿Por qué callas ahora? ¿Qué se han hecho 
las imágenes deliciosas que creaba tu imaginación 
para scducii- mi alma? 

—No lo sé, respondió con desfallecida voz la 
sobrina de Angelo, pero no ha sido culpa mia su 
fuga. ¡Infeliz! ¿porqué me contaste tantas veces que 
un buho siiueslro respondía á tus acentos, cuando rae' 
llamabas? porqué te he visto incrédulo y sombrío 
cuando te comunicaba mis lialagüeños delirios, como 
sí un espíritu inferna!,, posesionado de tii espíritu .Te'.'' 
hubiese cerrado á toda emoción inocente y h toda es-" [ 
peranza lisonjera? Y bien! añadió eslremeciéndose'í ' 
la profunda desesperación de tu alma se ha comu
nicado á la mia : escucha! yo también he tenido fu
nestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche 
me dormí un momento... un solo momento, ¡lorque-
bien sabes que me ha abandonado el sueño: y en 
aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla. 
Soñé que te arrastraba á pesar tuyo hacia un hori
zonte azul, que se me presentaba en lontananza des
pejado y sin límites. Ven, te dccia, ven que allí están ^ 
el perdón , la virtud, la felicidad! Y ciuitinua'bíl' , 
andando y tú me'seguias; pero también el pajaró 
funesto iba con nosotros, cerniéndose sobre nues-

vez nias próxííiio, en vez de aparecer mas clai-ó se ,' 
iba üscurt^ciéndo, estrechando! Bien pronto solo 1 
se presento como una gian masado vapores oscuros: |̂  
luego me'pui'ecíó que cobraba formas que iban po^'^ 
instantes distinguiéndose mejor. Yo corría llevárnioté' 
de lá mano, y el pájaro seguía también fenazmenle .' 
sobre nuestras cabezas. La sombra de sus alas era 
tan fría que la frente de ambos iba cubriéndose de 
la rigidez y blancura del mármol, y la scntíamo^^^ 
pesada , muy pesada! Cada vez que aquel pájaro fatal '' 
batía las alas balanceándose eu la atmósfera, nos sáP , 
picaba con uu licor caliente que al caer en nueslras 
frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpa
nos sobre nuestros ojos... mirólos y eran desangre! 
Pero andábamos, andábamos sin parar!., la vaga,,, 
forma de aquella mole aérea era ya mas distíntal 
Tú temblaste: no temas, te dije, es el perdón, la 
virtud, la dicha!... el pájaro dejó oir un último > 
prolongado grito, y la masa de vapores nos presentó 
súbitamente una forma clara, pronunciada, horrible: 
el patíbulo! 

Galló la joven : su frente estaba humedecida por 
un sudor helado y sus labios trémulos habían por-
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(lido el colot errttíraiíi'ehte í SÜ fiaríz arpareóió perhladá 
y casi trasparente, y una üilredla de un azu! violado 
se señaló con distinción al rededor de sus ojos, que 
se cerraron con desfalIéc¡»íÍénto. 

Espatolino, tan conmovido como ella, la ciñó con 
sus brazos estrccliánilola contra su seno. — Des
echa tan pueriles superÁticiottes, ángí̂ l de nil vida, 
la dijo: débil, calenturienta', preocupada con pcn-| 
samientós tristes, te rendiste un instante al sueño,' 
y nada rilas natural que esa pesadilla, que indica 
¿olo el estado lastimoso de tu salud y de tu espíritu. 
Tú que crees en una Providencia sabia y benéfica 
¿cómo puedes abrij^ar las cavilaciones tenebrosas 
de un impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? 
¿No he jurado abandonar la carrera del crimen? 
¿No has implorado al Uios á quien adoras, y no es él 
lá suma bondad y la omnipotencia infinita? Hija del 
cielo I deja á mi alma árida y descreída agitarse en 
el caos de la duda, y temblar por los absurdos de
lirios de la imaginación : tú tienes un Dios! ¿por qué 
desconfias? 

—Es verdad I dijo ella: Dioses tan piadoso (|ue 
no puede ensordecer ú los gemidos de mi corazón: 
Jesucristo derramó su sangre para lavar los pecados 
del mundo; y porculpable queseas tú también fuiste 
redimido: tú también tienes aquel augusto derecho 
al perdón, que legó con su muerte el Salvador á los 
hijos de Adán. Pero hay felicidades tan grandes; ^vi,, 
no pueden concederse al anepentímioiití) mismtí. 
solo la inocencia las alcanza. 

—;V quién mas inocente que tú, ángel del pa
raíso! exclamó con pasión Espatolino. ¿Pesarán mas 
en ia balanza de la justicia divina mis crímenes que 
tus virtudes? 

—Si tu corazón estuviese verdaderamente con
vertido , dijo ella, yo desconfiaría menos de nuestra 
dicha. Si Dios leyendo en tu alma la encontrase llena 
de amor, de pesar y de arrepentimiento!... pero tus 
rodillas no se lian doblatio para adorarle: tns la
bios no se han abierto para bendecirle ni ima vez si
quiera. Por eso paderco! por eso dudol por eso pierdo 
la esperanza! Espatolino! Dio.s es misericordioso, pero 
también es justo. ¿Pudiera perdonarte mientras tú 
le desconoces? ¿Pudiera llamarte mientras lú le 
huyes? 

Espatolino inclinó la frente con aire pensativo. 
—Prométele que serás bueno si te perdona, aña

dió ella; júrale con verdad y con amor que no vol
verás á apartarte de la senda de la virtud, y en
tonces podré esperar. Dile, Dios mió! creo en vos 
y en vos espero , y solo deseo vivir-para reparar los 
errores de mi vida pasada; para expiar mis crímenes 
con la penitencia y ser un buen cristiano , un buen 
esposo y un buen padre! 

—-Sí! dijo el bandido levantando la cabeza. Juro 
todo eso , y creo en quien creas, y amo á quien 
ames, y espero en quien esperes. Si! añadió ponién
dose de rodillas, hay un Dios que te hizo tan her
mosa y tan pura, y yo le adoro en su obra. 

La puerta de ia estancia se abrió en aquel mo
mento y Pietro entró presuroso agitando un papel 
en la mano.—Albricias! exclamó corriendo hacia 
donde estaban ios dos esposos: albricias, mi capitán! 
albricias mí capitana! Un mozo del Paradiso me ha 
entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, 
y la letra del sobre es del Sr. Angelo : bien la co
nozco ! 

átéMamen'te los áe Anútlziátá: los latidos de su corazón 
se escuchan distintamente ch aquel momento de an-
^listioso silenció. A la ansiedad que revelaba el rostro 
de la joven cuando se afanaba en balde por distinguir 
las letras de la carta, sucede la ¡movilidad de una aten -
cion profunda: conoce Espatolino queyaíiá pasado 
la ofuscación de su vista : qué ya h-e! No respirp, no 
hace un gesto , toda su alma está en sus ojos que re
corren aquellas líneas. Espatolino no aparta de ella su 
mirada : lee en su lisonomía lo mismo que ella en la 
carta. Vé colorarse li|^eramente su tez casi lívida; rea
nudarse el brillo de stís ojos; entreabrirse sus labios 
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado 
cüyó pulmón comienza á dilatarse: luego todo su sem
blante se despeja, se ilumina, brilla con una inefable 
expresión, y cae de rodillas esclamando:—¡ya pue
do morir! ' "' '•' "i ' ' ; '• ''^ 

—Ybienl f b'íeh'! dicexoff alterado acento Es 
patolino. 

—Estás perdonado! responde ella, y pierde el sen
tido. 

Por violentas que puedan ser las emociones de la 
alegHa, es muy raro por desgracia, que causen la 
muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, avaro 
hasta cuando prodiga placeres, no renuncia al de-
reclio de cobrarse con usura, ni nos permite salir 
del mundo cargados con la deuda del reconocimiento, 
(irán favor le deberíamos sí hiciese la vida tan breve 
como la felicidad, ya que no es posible hacer la feli
cidad tan larga como la vida; pero, lo repetimos, rara 
vez llega la muerte cu aquellos momentos supre
mos en que acabamos de gozar toda la plenitud de la 
vida, y cuando dilatándose y engrandeciéndose el alma, 
anhela por salirse del tiempo y lanzarse con lodo su 
vigor á la eternidad. 

El primer movimiento de Anunziata, al recobrar 
los sentidos, fué arrodillarse segunda vez para dar gra
cias al cielo por aquidla inmensa felicidad. Su espo
so la contemplaba en extremo conmovido- ^ ."' "' 

—Póstrale! Je dijo ella con acento durceMénte 
imperioso: humilla lu alma rebelde ante el Dios de 
las piedades! Estás perdonado!... ¿im lo lias oído? 
Estás perdonado por los hombres, porque Dios ha 
hablado á sus corazones. V quél el tuyo solo desoirá 
su vítz, cuando te llama, cuando te redime? 

—'No! exclamó ol bandolero. Si la injusticia y el in
fortunio me hicieron desconucorle, no negaré á la cle
mencia y á la felicidad el poder de revelármele. Dios 
existe y tú eres el ángel de su misericordia, enviado 
á la tierra para salvar \i¿i almas éxti;aV¡adás por la 
crueldad de los hombres.'" •/ ' ' ~ • " ' • ' " ' ! " ' ' 

—Póstrale! repitió ella con exaltación: póstrate y 
llora, y ruega y bendice conmigo. 

¡Olí poder milagroso del amor! el impío Espato-
lino se arrodilla juntó á su amada: su frente rebelde 
se hurtiilla confusa: sus labios blasfemos murmuran 
ufia oración. La joven esposa inclinada Iiacia él, pues
tas entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos le-
vaiitddosal cielo con expresión sublime, la frente ilu
minada por el sentimiento de una alegría profunda, 
derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de 
aquel criminal querido. ¡Bautismo regenerador, que 
preside la luna con sus melancólicos fulgores, como 
sí fuesen mensajeros del perdón celeste! 

Ella se levanta luego pálida, sí, pero radiante, 
divina. Teriia en aquellos momentos una belleza so
brehumana.—Píelro, dijo , busca.ílores: las mas her-

Anunziata se apodera con ansia del suspirado ¡mosas, las mas puras: quiero adornar con ellas el al-
pape!, pero un temblar convulsivo invade todos sus 
miembros, su vístase ofusca y se fija inútilmente en 
aquellas lineas de vida ó de muerte: no puede leer
las ! las letras le parecen cubiertas de un velo es
peso!—Luz! luz! exclama con agonía.—Pietro 
aproxima una bujía; pero los ojos de Aniinziata no 
distinguen mejor los importantes caracteres que se 
afana por comprender. Siéntese trastornada, teme 
desmayarse, no puede reprimir aquella agitación que 
la asesina, y sin embargo dcücndc con tenacidad el 
papel que quiere quitarla Espatolino. 

—No I no ! grita : y vuelve á acercarle á los ojos 
pasando por ellos su mano, como si creyese poder des
pejarlos del velo que los cubría. Su cuerpo está tré
mulo , sus facciones desencajadas, una indescribible 
ansiedad se retrata en ellas , mientras que su mirada, 
fija en el papel, parece devorarlo. Espatolino la con-
ten^jila con no menor agitación : F-.ÍS O;;\I observan 

tar de la Madonna y que pasemos la noche rezando de 
rodillas delante de él. 

Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, y 
húmedas todavía sus mejillas con las lágrimas que 
le arrancara la escena de que habla sido testigo. 

La joven se acercó á un nicho cubierto por una 
cortina de tafetán verde: la descornó dejando patente 
una pequeña, pero primorosa estatua de mármol blan
co, que representaba á la Virgen pisando la cabeza de 
un dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar 
algunas bujías, y.postrándose en el pavimento dijo á 
su marido.—Ven; voy á leerte la carta bcndila del 
generoso Angelo, aquí de hinojos ante la santa ima
gen de la madre del Redentor: escúchame como se es
cucha la absolución de un ministro de Dios, levantan
do tus ojos y tu corazón á la efigie veneranda de la 
castísima Virgen. 

Obedeció el bandido con la dociÜdadde un niño, y 

ella ieyó en alta voz aquella carta que el exceso de su 
regocijo lehabia impedido terminar. Su voz era dulce, 
vibrante, impregnada, por decirlo así, de todos los 
sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. 
Espatolino la escucliaba atentamente y en actitud 
respetuosa. La carta estaba concebida en estos tér 
minos; ' ' '•••-••I-'-"-"^i- '̂ "! -ir;J '̂..rii - .:.i-:.;iini_-./ 

«Múclib siento, Tiijá mia^ háUerte tenido t&ntás 
horas (que te habrán parecido siglos) sin noticias de 
nuestro asunto: pero no ha consistido en mí. La cosa 
presentaba grandes dificultades y he tenido que ha
cer uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia 
y de toda mi paciencia, para conseguir el hacerme 
escuchar; lo que no hubiera alcanzado sin embargo, 
sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa con
sideración. ¡Qué excelente caballero es el coronel 
Dainville! ¡Qué corazón has despreciado! Esa locura 
tienes que expiarla severamente , Anunziata! Qué 
felices hubiéramos sido todos, si en vez de encapri
charte por... en fin, ya no hay remedio, ypuesto que 
estás casada y que serás madre en breve, solo debo 
pensar en evitarte la desgracia y la vergüenza de ver 
perecer en un suplicio á tu marido, á quien he per
donado de todo corazón.» 

«He trabajado mucho, mucho por conseguir su 
indulto; pero hasta este instante era dudoso el re 
sultado, y por eso no quise darte una esperanza que 
pudiera salir fallida. Gracias á Dios y á los buenos 
oficios del señor Arturo de Dainville {á quien nunca 
podremos agradecer debidamente tantos favores in-
meiecidos,) acabo de saber con grandísima alegría 
(jue el gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de 
tu esposo, y le promete solemnemente un generoso y 
completo indulto.» 'i ' '*' '̂  

Hasta aquí habia leido la primera vez Anunziata, 
y aquí volvió á interrumpirse para bendecir nueva
mente al cielo. Luego continuó con voz conmovida, 
que fué embargándose mas y mas ix medida que se 
acercaba á la conclusión del escrito;'' '"''"'- ='•'"••'• 

«Sí, hija mía, Espatolino p'ucde cóntai* por segu
ro su perdón y se lé permitirá, ademas , la tranquila 
posesión y el libre uso de sus riquezas, de las cuales 
nada debe ni quiere admitir el gobierno. Ofra es la 
condición que le impone; dura á la verdad, dolorosa, 
lo conozco, y temo que tu marido caiga en la tonte
ría de rehusarla.» , „ ''•;';'•' 'V^'^ 

—No! no! exclamó el liandolero: yo la aceptó cual
quiera que sea! Escríbeselo asi, Anunziata: dílc que 
al instante la he aceptado: que quiero mi indulto, que 
quiero tu felicidiul á cuaUpiler precio, líien conozco 
que delio sufrir algún castigo...¿Querrán cortarme 
las manos? estoy pronto! somos ricos : no las nece
sito. ¿Creen (¡ue deben dejarme ciego?.. ¡Nopoderver-
te ! ¡ No poder conocer las facciones de mi hijo !... es 
horrible; pero no importa: oiré tu voz y la suya que 
me repetirán : scimoa [/•¡ices. '•' " " / ' ')"^'" 

Anunziata que había continuado éh silencio su 
lectura mienlias éj hablaba, dejó caer súbitamente 
la carta, lanzando un grilo peiietrarUe y profundo. 
Espatolino comenzó á temblar y la preguntó azorado. 
—¿Cuál es esa condición terrible?... porque leo en 
tu rostro ¡lue es terrible! cuál es. díla! excepto la de 
separarme de ti ninguna pueden imponerme que no 
esté dispuesto á aceptar. Habla! ¿ Qué exigen de mí? 

•—Oh! dijo ella con lui rechinamiento de dientes 
que causaba frió: no la aceptarás, estoy segura! So
mos perdidos, perdidos para siempre! No hay perdón, 
no hay felicidad! 

—¡Habla! repitió el bandido con abogada voz é im
perioso acento. Habla, que me das la muerle! Qué 
exige de mi el gobierno? 

—Que entregues á tus compañeros para que sir-
an do escarmiento público, respondió desfallecida la 

joven. 
Saltó Espatolino como si le hubiese picado una 

víbora : fué espantosa la expresión de su rostro en 
aquel momento, y nada nos parece compnraljie al ade
man y al acento con que dijo.-—La traición... el 
perdón á precio de sangre!... monstruos. 

Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, 
rugió como un tigre en la agonía , y anadió con 
gesto amenazador y con acento terrible.—Guarden 
su infame dádiva 1 ¿uárdenla como yo m. odio! Nada 
quiero ni de Dios ni do los hombres: soy el bandido! 
lo seré siempre! guerra eterna a la humanidad, y »¡ 
fuese posible, guerra también al cielo! 
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Ya lo sabia yo! articuló débilmcnle Anuíuiata. iSoIo con su mujer abandonóse á toda la amargura 
No dijo mas: una violenta convulsión la acometió al Me su dolor: lágrimas silenciosas corrieron entonces 
punto, y un velo cárdeno cubrió su semblante; espejo por sus mejillas, y sus manos apretadas contra si 
un tnomontn !.nti.eíii.l!n; mas vívas cmocioHes éimá- pechü señalaron en él sus uñas.—Anunziatal vidi un momento antes de las mas 
gen entonces de la muerte. 

Espatülino acudió á socorrerla; pero al verla cre
yó imposible remediar los funestos electos de aquel 
último golpe, capaz de quebrantar el corazón mas fuer
te, y apretándola entonces con una especie de frenesí 
contrasu seno agitado:-muere! exclamó: muere, des
venturada! el mundo no es digno de poseerte, y yo 
solóte he atraído para destrozarte el alma! 

'I •-' 

^•'r™""'/-i¿n.: "••"•"•"" !f¡f 'ñ ru i íh i i 

La convulsión y el síncope, que padeció sucesiva
mente Anunziata, fueron precursores de una íiebrc: 
violenta, que la rindió completamente cerca de ias; 
nueve de la noche. El letargo inseparable de aquel 
género de calentura, era interrumpido á intervalos por 
accesos de delirio: entonces hablaba de traiciones, de 
cadalsos, de lagos de sangre en que se sumergía. Re
chazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantas
ma que, según podía inferirse de sus inconexas pa
labras, se le presentaba amenazador y terrible. Kn 
algunos momentos parecía prestar la mayor atención 
como si alguno le hablase en voz muy baja , ó se afa
nase por comprender el origen de algún rumor vago 
que llegase á sus oídos; porp en seguida lanzaba es
tremeciéndose agudísimos gritos, y repetía despavo
rida:—Es él! es el mismo buho que graznaba sobre 
la cabeza de Espatolino! 

Otras veces se figuraba estar en presencia de su 
l io, y le reconvenía por no querer salvar del patíbulo 
á su esposo, ó bien convirtiendo de súbito en el mis
mo rey á su imaginario interlocutor, le dirigía con 
patético acento las mas humildes súplicas implorán
dole á nombre de su hijo , cuya voz [decíaj escuchaba 
resonar en sus entrañas. 

La fiebre parecía cobrar mayor violencia por ins
tantes : un ligero y lustroso sudor humedecía sus fac
ciones desencajadas; su respiración se hacia mas di
fícil progresivamente; su pulso era duro y desigual, 
y se quejaba deque le apretaban la cabeza con un 
circulo (le hierro. Espatolino estaba desesperado. 
Quiso enviar á llamar con uno de los suyos algún 
médico del pueblo ; pero ü Silenzioso le advirtió que 
solo había uno en la actualidad, y que se aseguraba 
generalmente que podían aplicársele aquellos versos. 

Quando il heirJáii scntiva che chiamato 
fíra il médico tal per una cura, 

,.,. senza sUire a infonnarsi del nudato 
fací'U la fossa per la sepollnra (IJ. 

Pero conozco un hombre muy hábil, que aunque 
no esté recibido de médico pasa por profundamente! 
instruido, y ha hecho curas maravillosas, añadió il 
Silenzioso. Vive á una milla de aquí, en el camino de 
la Riccía, en una casita aislada, pues es un sabio 
que solo se ocupa en el estudio de la física y de lal 
astronomía. Mi hijo le conoce, y si el capitán lo 
permite saldrá al punto en su busca. i 

—Creéis que vendrá? preguntó Espatolino. j 
—-Es un hombre muy filantrópico, y su mayor| 

placer co-nsistc en asistir á los enfermos. I 
—Pues bien, que parta al pur.to vuestro lujo, y 

en anticipada muestra de mi gratitud haced que le' 
lleve este anillu de brillantes. 

El Silencioso salió con prisa á cumplir aquella 
orden , y Espatolino se puso de rodillas á la cabece
ra de la enferma que entonces parecía aletargada. 
Contemplóla largo rato con dolorosa atención: el 
rostro de la joven se desfiguraba mas y mas; ligeros 
estremecimientos rcíxuiian sus mieniiiros lígidos; y 
aunque permanecía innióvil notábase la opresión de 
su seno por la dificultad con que respiraba. Píetro 
creyéndola moribunda lloraba tendido junto á los 
píes de la cama: sus sollozos, atormentaban de tal 
manera el corazón de Espatolino, sin ellos ya de
masiado aíligídü, (jue h; mandó salir de la estancia. 

pech 
mía! la dijo: ¿qué sientes? ¿por qué no me diriges 

(1) Sabiendo el sacri.'ifan que era llamado 
ntjud sabio dovlnr ¡larn una cura, 
uta DniíjunUir quu'u [iiesr el desqi-aeiado 
.<:eilaba ¡jrii;a á u'jnr la-'^epiillum. 

una palabra? ¿ignoras que está aquí lu Espatolino? 
Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y 

los clavó en él, pero sin conocerle: murmuró en 
seguida algunas confusas frases, de las cuales solo 
estas entendió su esposo.—El perdón... si no mo
rir!... vale mas morir que soportar esta existencia. 
El no quiere!... mi hijo está agonizando en mi seno, 
ponjufí no quiere nacer para ser un ladrón como su 
padre. Su padre ha declarado la guerra á Dios y á los 
hombres... Dios tiene un infierno, los hombres un 
patíbulo... mi hijo no quiere ni el infierno ni el pa
tíbulo... quiere el perdón! el penlon es la vida! 

—Oh! esto es demasiado! exclamó con deses
peración Espatolino. IVo hay crimen que no sea ex
piado por tan atroces padecimientos.—Vo pudiera 
darle la vida, añadió después, pudiera darle la fe
licidad pero á qué precio! La traición'. no! 
nunca! ¡mnca! prosiguió tendiendo las manos, como 
sí rechazaseá alguien. Déjame, demonio tentador!... 
que muera ella, que muera mí hijo! perezcan cien 
veces antes de que Espatolino rescate sus vidas á 
precio de una infame alevosía! Ellos!... mis com
pañeros! mis leales amigos! ellos infelices como yo ¡ 
ellos, que darían su sangre por una gota de la mía!... 
Infamia! maldito sea el hombre infernal que osó 
proponérsela á Espatolino! 

—Ese pájaro negro me está picoteando los ()jüs: 
murmuró con acento de dolor la enferma: está graz
nando en mis oídos... el frío de sus alas hiela mí 
frente... me pesa como si fuera de mármol... no 
puedo mas... esto es... la muerte! 

Cerráronse nuevamente sus ojos y volvió á ale
targarse. Espatolino apoyó la cabeza en e! boi.le del 
lecho y apretó entrambas manos sobre sus labios, para 
ahogar los gemidos que pugnaban ,por salir de su 
angustiado pecho. El desgraciado padecía horrible
mente. 

Era la hora solemne de la medía noche : la bíni-
para que ardía sobre una mesa estaba cubierta con 
una gasa oscura, al través de la cual derramaba en la 
estancia una claridad débil y fúnebre. Todo es
taba en silencio : solo se oiau la penosa respiración 
de Aunziata y los desordenados latidos del corazón 
de Espatolino. 

De repente aquella se estremece y exclama con 
acento profundo.—¡La traición!... eso es horrible! 
Dios no quiere la traición! 

—Alma de mi vida! dijo Espatolino, tranquilízate: 
no existe la traición cerca de ti. 

—Ella va á estallar sobre tu cabeza! pronunció 
una voz clara y varonil , aunque modificada por la 
cautela. 

Volvióse Espatolino y vio de pié á sus espaldas 
á un joven robusto, de semblante expresivo y ojos 
perspicaces. 

—Gennaro Ocvhio linceol ¿qué has dicho? 
—La verdad ! Esa niña en su sueño, ó en su de

lirio, acaba de anunciártela también. La traición ve
la junto á t i , Espatolino: ¡huye, ó estas perdido! 

—La traición ! ¿quién? ¿cómo?... acaso Rótoli... 
—No conozco ese nombre: pero los traidores 

están cerca de tí: bajo tu mismo techo, 
—Bajo mi lecho!... Cómo! El Silencioso! 
—No; tus (amaradas: tus subditos: Roberto y 

sus compañeros! 
—•Mientes! gritó Espatolino poniéndose en pié 

con gesto amenazante. 
—No hables tan alto, por amor á tu vida: he 

expuesto la mía por darte este aviso: he logrado con 
no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi estan
cia sin ser visto y llegar hasta la tuya; pero descon
fiar! y me acechan. Ambos estamos en este instante 
en inminente peligro y es preciso abreviar la confe
rencia, 

—Estás loco, Gennaro! dijo Espatolino: has te
nido alguna pesadilla. 

—-Bien larga, á fé mía, respondió Occhio linceo 
con amarga soiu-isa; pues hace muchas horas que 
estoy padeciendo una penosa angustia, temeroso de 
no poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo 
caso estábamos perdidos. 

Espatolino se aproximó mas á su interlocutor: 
una expresión indefinible se veía en su rostro y dijo: 
—El infierno entero so ha entrado en mi alma! Es-
piícate, Gennaro, porque creo que vá á estallar mí 
cabeza y quiero saber antes lo que significan tus 
palabras. ' 

—No las has comprendido, corpo di Dio \ Capí-
tan! te repito que los momentos son preciosos y no 
hay que perderlos. Escucha ! tus camaradas y los 
míos se han convenido en comprar su indulto á pre
cio de tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido. 
Giacomose atrevió á hacernos tan odiosa proposición; 
pero entonces fué desechada. Ya sabes que Jiraccio 
di [erro y cuatro de sus amigos, rehusaron obedecerte 
y fueron á reunirse con Lappo; pero ignoras que 
los mismos que cumplieron entonces tus mandatos 
participaban deldescontento de los rebeldes. Cuando 
Baleno intentó expresarte, á nombre de todos, el dis
gusto con que veían la mudanza de tu carácter y le 
descuido con que ejercías tus funciones de capitán, 
tuviste la imprudencia de amenazarle... 

—'Su audacia merecía la muerte! dijo con sor
da voz Espatolino, 

—'Y tu soberbia le pareció á él digna de su ven
ganza, respondió Occhio linceo. Desde aquel momen
to fué tu enemigo, porque te hubierii creído justo 
si le mandabas ahorcar por la menor infracción de 
la disciplina; pero te juzgó tirano cuando rehusaste 
escucharle como á un camarada celoso de tu glo
ria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar te
mible, porque/Wíííío goza de inlluencía entre los 
nuestros. El huracán que se formaba sobre tu ca
beza estalló sordamente cuando nos mandaste correr 
las cercanías en busca de tu mujer, mientras que 
todos estaban impacientes por ir á bi expedición pro-
pnesía por tí mismo, y de la que se prometían tan 
considerables ventajas. Tu pérdida fué resuelta, y 
sí volvieron a<|ui solo fué para asegurarla. Esta tar
de nos hemos reunido los diez cerca de la Madonna 
di Gallora [1], para convenir definitivamente en los 
medios de librarnos de ti. Giacomo repitió su pro
posición , porque anhela su indulto , y lialeno. que 
en u[ia ocasión la había llamado infame, la apoyó 
ahora, porque quiere vengarse. Su dictamen con
quistó el de otros cinco: solamente Robcrlfi, /rfa 
Chioma y yo, rechazamos la traición: pero estába
mos en minoría. Roberto cedió por fin : Irla Chioma 
resistió por mucho tiempo; pero notó señales de in
teligencia entre los otros, temió que le asesír}asen 
allí mismo, y como es un mozo que aunque sabe 
cumplir con su obligación cuando llega el caso, no 
está dotado de una gran fortaleza de espíritu , se in
timidó al ver que era el único que se oponía á una 
resolución ya irrevocablemente lomada , y suícribió 
á todo obligándose con juramento. He dicho que 
Iria Chioma(iVii el único que resistía, y de eso infe
rirás que yo, luego que me convencí de que era 
inútil trabajo el tratar de disuadir á aquellos malva
dos, fingí participar de su opinión y no hablé ni 
una palabra mas. Pero todos conocían mi adhesión 
á ti y lo mucho que te debo, capitán, y desconfia
ron con razón de mí sinceridad : poroso me espían, 
y por eso solo á fuerza de sutileza y disimulo luí po
dido burlar su vigilancia, y llegar hasta ti para ad
vertirte lo que pasa. 

—Esto es horrible! exclamó Espatolino : yo pier
do el juicio ! 

—Raja la voz en nombre del cielo! dijo Occhio Un • 
ceo, y escúchame. Está decidido qiie al romper el alba '•. 
parta fíakno á Roma : sabes bien que se publicó un i 
bando en que se ofrecían por tu cabeza diez mil es--
cudos, y ademas el perdón absoluto de los culpables ; 
si eran de los tuyos los que prestaban este servicio al 
gobierno. IJalauo, fiado en este bando , vá a enta
blar las negociaciones , ofreciendo tu vida por el in
dulto suyo y de los otros nueve. 

Espatolino cayó en tierra como si todos los ¡nús- i 
culos de su cuerpo se hubiesen quebrantado,— i 
Traditori! fue todo lo que pudo decir. 

—Aun contando con el hijo del Silencioso, prosi
guió Gennaro , pues el padre es un viejo que no sirve ; 
para maldita la cosa , y con Píetro , que es un gallina j 
que no sabe dispar"'" un fusil, solo somos cnaíro yia 

(1) La Madonna di Gallora es una iglesíta aislada íi modia 
milla de Gensaiio. ,,, 
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ellos nueve: seria por lo tanto una locura el pensar 
en acometerles durante esta noche , en que sin du
da riu dormirán muy tranquilos. Lo mas seguro es 
que aproveches estas horas para salir furtivamente 
con tu mujer y con Pietro, y que andéis de prisa 
hasta llegar á un paraje que os parezca seguro. Yo, 
si me necesitas, no tengo reparo en acompañarte; pero 
como estoy espiado pudiera comprometer tu fuga, y 
quedándome aquí algunas horas mas facilitaría los 
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu au
sencia, y correrla á buscar á Estéfano y á Lappo, que 
nó dudo se conserven leales, para que acudiesen con 
su gente al silio que escojas para tu retiro. 

— 'J'raditoril volvió á gritar Espatolino , rugien
do como un león herido. 

—No es tiempo de hacer lamentaciones, dijo 
GiMinnro, sino de huir : acuérdate que al rayar el alba 
partirá Baleno á Roma ; que su proposición será 
aceptada, y que Roma solo dista de aquí seis le
guas : es decir, que mañana por la noche ya puedes 
haber entablado conocimiento con los gendarmes, y 
algunos dias después con el verdugo. Yo no pue
do detenerme mas: adiós! dispon tu fuga y buen 
viaje. 

—Aguarda! dijo levantándose Espatolino. Mira: 
mi mujer está agonizando: es imposible la fuga. 
¡()!i, ingratos, traidores! añadió golpeándose la fren
te con sus puños : yo la dt;jai>a morir... j á ella!.... 
la dejaba morir cuando ellos me vendían ! 

— Y bien! ;. qué piensas hacer? preguntó impa
ciente Occhio linceo. Pero silencio!... he sentido ru
mor ! — Sangue dell'uslial estamos descubiertos! 
jsomos perdidos! 

—No hay cuidado, respondió una voz sumisa: soy 
yo Pietro , y el pobre Rotolini, que no sabe qué ha
cerse sin la capitana, que le tiene acostumbrado á 
dormir á sus pies. 

—Galla, pues , y retírate, dijo bruscamente Es
patolino : 1 desgraciado de ti si ocasionas el rumor de 
una mosca que vuele ! 

— No hay cuidado, repuso Pietro saliendo de 
puntillas: Rotolini y yo callaremos como dos cadá
veres. 

Espatolino se acercó á Gennaro , y asiéndole del 
brazo derecho con su mano férrea , Ic dijo en voz 
niuy baja y profundamente rencorosa.—No puedo 
•partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y 
vengarme I 

—No le entiendo, respondió encogiéndose de 
hombros Occhio linceo. 

— Escucha: me has dado una prueba de leal-
^8d , y tengo muchas de tu valor. Sé que tu ojo es 
certero y tu mano segura. 

—Ya lo creo!... por vida de Júpiter! me llaman 
•Occ/iío/í'/weo. 

—Baleno saldrá para Roma dentro de algunas 
J'oras. 

—Ya son las dos ó cerca de ellas: á las cinco 
poco mas.ó menos se pondrá en camino, y como 
elevará un caballo de los mejores, bien se puede ase-
ííirar que estará en Roma á las nueve. 

—'Ese viaje es muy corto, dijo con sombrío acen
so Espatolino. 

—Ya lo conozco; peto qué hemos de hacer! 
—Obligarle á emprender otro mas largo. 
—Adonde diablos? ¿ni cómo hemos de poder obli

garle á... 
—Te llaman Occhio linceo : tu ojo es certero y 

í" mano segura: el camino de Gensano á Roma es 
^ trechos , por lo menos, bastante solitario. ,. ' 

—¡ Voto á sanes, que hasta ahora no te habla en
tendido! 

—Pero ya me entiendes! Y"" bien! ¿quieres ha-
í'er á tu capitán este último servicio ? 

—Y diez mas, corpo della Madonna\ Pero (¡ué 
t̂ <>nsegulrás con eso? cuando vean que no vuelve Ba-
{'•no mandarán á otro, y... á menos que creas posible 
'f'os despachando de igual modo uno á uno... pero 
csü es dilicil, porque sospecharán y..-

—No! me basta con //A/CÍIO : si se logra que no 
"egueá Roma, al otro día nada tendré que temer: 
t'Staré .salvo y vengado! 

— Eres muy sabio , capitán , y no dudo que será 
t't>mü dices. ¡Dios lo quiera! Con que yo solo tengo 
n^e hacer... 

—Que Baleno emprenda un viaje mas largo. 

—No vdhíerá de él , te lo juro ¡Pero luego ¿qué 
haré ? 

—Ponerte en salvo , y procurar ser dichoso, dijo 
Espatolino con voz conmovida. 

—No volveremos á vernos ? ¿ no me citas á algún 
paraje ? 

—No, amigo mío! olvídame, y pues eres rico, 
sal de Italia y proporciónale una existencia tran
quila en cualquier país extranjero. 

—La tranquilidad no me parece gran cosa, que 
digamos; porque fui soldado en otro tiempo, y 
no íer por un bofetón inmerecido que me dio mí te 
niente... el hombre no siempre es dueño de si mis
mo : aquella afrenta me causó un coraje... tenia el 
sable al lado, y no sé cómo diablos me lo encontré 
en la mano. ¡ Dios haya perdonado al bruto del oíi-
cial! Buen bofetón me dio , y tristes consecuencias 
ha tenido. Desde entonces soy bandolero ! 

—Sí dejas de serlo, repuso con alterada voz el 
capitán , si te cansas de una profesión sangrienta, 
procura noticias de Espatolino: será entonces un 
laborioso labrador , oscuro , pero dichoso: poseedor 
de una" mujer angélica . y de uno ó mas hijos pre
ciosos. Su puerta siempre estará abierta para tí: 
su corazón también... ab! su corazón está despeda
zado , es verdad! pero he conocido un hombre leaf; 
tú ! dos mujeres santas: mi madre y mi esposa ! por 
eso no te digo que la humanidad es perversa , aun
que ellos también hayan sido infames y traidores: 
ellos que eran mi última fé! 

—Oue Dios los castigue! dijo Occhio linceo. 
—Y yo! añadió Espatolino volviendo á recobrar 

su gesto y su tono amenazador y lúgubre. 
—Así sea , capitán : bien merecido lo tienen. 
—Cuándo partirás ? 
—Sí lo veo posible ahora mismo: sino algunos 

minutos antes que él: diré que tengo un cólico , y 
que voy á consultar á un médico de Gensano: acaso 
creerán que trato de escaparme, pero no importa; 
no sospecharán la verdad y eso basta. Pero si por 
desgracia llegasen á sospechar y me impidiesen sa
lir... 

—En ese caso no hay otro remedio que morir 
matando, respondió Espatolino, 

—Entendido, capitán. Que la sania Madonna 
nos asista. 

—Adiós, Gennaro, recibe un abrazo de tu 
amigo. 

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y 
se separaron : el uno volvió cautelosamente á su ha
bitación , el otro á la cabecera de su esposa, á la 
que halió bañada en sudor. 

—Dios sea loado! exclamó: era la primera voz 
en veinte años que aquellas palabras salían do su boca. 
Este sudor indica una crisis: el pulso está mejor... 
la respiración mas libre. 

—Quién habla ? preguntó ella con voz lánguida. 
-—Yo ! tu esposo! 
•—He tenido un sueño espantoso... soñé que.... 

no me acuerdo! pero tengo ideas confusas... sí! te 
había perdonado el rey , pero luego retiró su pala
bra , y d i jo—que te matasen, oque matases tú á 
tus compañeros! no dejó otra alternativa el cruel!... 
Todo eso ha sido un sueño ¿ no es verdad ? 

—No todo, amor mío. Tenemos esperanzas del 

—I Las tenemos! 
—Sí. 
—Me to juras. Espatolino? 
—Te lo juro ; or Dios, en quien ya creo como tú. 
—Crees en Dios!... ahí ¿será que estoy soñando 

todavía? ¡que no despierte jamás! que muera so
ñando! ' '"'• •' 

—No morirás , no ! Vivirás para' mí , para nues
tro hijo : seremos buenos, felices! 

—No me engañes! mira que he padecido mucho, 
y siento un trastorno!... ¿estaré loca, Espatolino? 

—No, ángel del cielo! Tranquilízate: descínsa: 
procura cobrar fuerzas para la dicha. 

—La dicha! sí!... tienes razón: yo necesito la 
dicha! 

Murmuró aun algunas palabras que no pudieron 
entenderse, y se quedó dormida. 

Espatolino velaba su sueño besando sus cabellos 
esparcidos sobre la almohada; pero cualquiera que 
le hubiese observado habría conocido que ó pesar 

de la dicha que era para él contemplar el alivio de 
su esposa , un dolor profundo desgarraba su corazón, 
y escucrharia salir de su boca contraída esta frecuen
te excla.macion : Tradítoril 

Hacía las cuatro de la madrugada oyóse el ruido 
de las pisadas de un .caballo.—Vuelve el hijo del 
Silencioso que fue á buscar ai médico? preguntó Es
patolino á Pietro , que habia vuelto á situarse á los 
píes del lecho de la enferma. 

El mancebo abrió un balcón cautelosamente y 
observó por él. Luego volvió de puntillas y dijo 
muy bajito.—Es OÍT/ÍÍO/mrfo que se marcha : lo he 
conocido , á pesar <le que aun es de noche. 

—líien!dijo Espatolino: llama al Siicncíoso, pues 
tient' que llevar una caria á Kouiu apenas despunte 
el día. Díle que ijiiím) iraer para la asistencia de mi 
esposa un lamoso médico usidente t;n aquella corte: 
entiendes? el medicóse llania Angelo Rótoli. 

—Angelo Rólüli! 
—¡Silencio, y ol)edece! 
El mozo salió, y Espat(tlÍno escribió sobre sus 

rodillas este billete. 
«He leído vuestra carta á mi esposa y os creo 

sincero. En este concepto quiero conferenciar con 
vos sin testigos, y os espero solo junto á las ruinas 
de las tumbas que están á la derecha en la vereda del 
camino que conduce á Roma , á tres millas y media 
de Gensano. Mañana martes á las siete de la noche 
estaré sX\\.=^EspatolÍno.» 

G. G. DE AVELLANEDA. 

[Se continuará.) 

POESÍA 

•:í.:!..r. Al frente de todos caiír el primero ' ' • 
Dejando á la patria su aliento postrpro, 
No hay nada mas l)ello teniendo valor. 

No hay pena mas fiera que errar mendíg-ando» 
Los campos fecundos, la villa dejando. 
De! padre y la madre cediendo al clamorl • '-

El débil que á triste pobreza se humilla 
La frente se cubre de afrenta y mancilla : 
Al verle las gentes la espalda le dan. 

Su raza deshonra , desmiente su cuna , 
Tan solo le sigue vergüenza importuna, 
Y acaba en olvido su mísero afán I 

Luchemos valientes, mancebos lozanos, 
Por nuestros bogares, por nuestros lierraanos, 
Por hijos y esposas , armada la sien : • . ' • ""•• -ií*'' 

Salvar no queramos cobardes la vida ; ''i'^ i-"í 8*'*̂ ^ 
Luchemos en hueste tremenda y unida, 'MÍJIII - " ' ^ " ¡ -
Juntemos escudos y cuernos también ! -'• '" ^^^ '*''"' 

No sienta ninguno temblar la rodilla^i^'^^'*''',;"'' '^ 
Ni ponga el espanto su tez amarilla:; - i-pij^r"" ' •'•̂  
Ninguno á la Imida se apreste servih' '•' ''""-"^ ny.i% 

Magnánimo esfuerzo los pechos alieu^<¡r 
Quien muelles é indignos afectos no siente^il 
No muestra al contrario pavura pueril! — 

¿Quién huve, soltando la espada sus manos, 
Dejando á los flacos guerreros ancianos ,. 
La furia del choque feroz sostener? ,.,;¡, -. 

Es mengua que »' '̂̂ i** ^ '" fuerzas el mozo 
Que aun tiene en el rostro los fuegos del bozo 
Consienta en las fdas primeras caer! 

.'Íll/Tí 
OT-VÍ 

Al r 

..^¿7^. 
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Es mengua ea los mozos que muera por ellos 
Quien tiene ya blancos la barba y cabellos; 
^ i ie ruede cubierto de sangre y sudor 

Mordiendo la tierra , la vida exhalando, 
Sus manos temblosas en vano lapHndo 
Su cuerpo desnudo con pena y rubor! - ¡i 

y ¿quién esa infamia couteiupla ó escui.ha?!... 
Mas üumple quo arriesgue la vida en la lacha,,-
Tan solo á la heroica viril juventud ; ,i \ ,i, .̂ 

En tanto que duran los anos mejores 
Y ciñen sus sienes el mirto y las flores. 
Y el pecho le inflaman amor v virludl 

Admiran amantes las tiernas doncellas 
AI joven hermoso que lidia por ellas 
Y al frente de todos con ánimo venl . . ,^^1. 

Y no es menos bello cayendo cual füerl'e,| 
Nublando sus ojos la cárdena muerte, ^ 
Al fretite de todos herido en la sienl 

\ü<\<:i 

PEHHO IIE MADRAZO. 

ni i'A 

,'!if;t! / l i i i i 

huí 

-.'•llV> í,JÍ" j ! j i í j ti'. 

*:!:(; ^¡nd"» ó t i ín i - -

• ! I l ( Í J M Í 
Ki mita lie S. Antonio ilu la l'lori^u. 

LAS VERBENAS Iti'ti triJo vtH "M u>iri •y*.'¡ i\:i~ 

Tengo acá ftiis dudas, pero casi listoy conveucidí) 
de que este asunto debe escribirse en verso. Sin em
bargo , soy algo dado á la discusión , y me gusta con
sultarlo todo con mis lectores; al cabo y al fin cnLic 
ellos y yo ha de quedar la cosa, con qm; seria excusa
do que por un n-gocio de familia alborotásemos la VÍ;-
cindad. Demasiado so. desvelan los hijos 'le IMaiirid en 
las noches del 12, 23 y 28 de junio , y aun eu las del 
15 y 24 de julio con sus verbonas, para que vayamos 
por una cosa tan trivial ó no dejarlos dormir. Vord.id 
es que esta consulta que quiero hacer al lector, y las 
que se hacen á la opinión [¡úhlica LMI los gobiernos ali-
solutos , se parecen tanto entre sf como una fíoLa de 
agua a otra (aiv.basen estado l íquido), y como el 
preámbulo de este artículo á varios otros preámbulos 
de varios otros artículos que tengo escritos en varios 
otros momentos de mi poco variada pluma; y estacons-
tancia forma el orgullo de mi vida., ¡u M V mi^fín i-xi 

ijj De gustos y constancias >!-• IM 
; ĉ  no hay nada escrito; - ;.i-'i¡ nA 

por si Vds. lo ifjnoran r.d '•'•.:/ I/. 
^ (, se lo repito. , • • .1. I:M.I nr-. 

Y alza, Marica,- ' t.íJi;i^ ut uior, n, T 
que cada cual... (¿estamos.?) .:..L-I; / 
donde le pica. 

Demasiado sé yo que no hay tiempo para poner :i 
votación la pregunta; ojal.1 le hubiera, que a lassuscrj-
toras por ejemplo, las habia yo de consultar una por 
una.. . Bonito (1) soy yo para perder esa ocasión de an
dar con el bello sexo á bolas negras y blancas I En cu
yo caso, y lo digo para que no se dude de mis simpa
tías, las bolas negras iudicarian verso, las blancas pro
sa. Y no porque yo no sea poeta me vayan Vds. á apli
car la fábula de la Zorra, que no raya tan alto mi or 
gullo. 

Pero figuróme que ha habido votación y empate, y 

(l) Los cajistas liao lomado la palabra bonito como suena , y... 
ya se ve , como me conocen de •vista , y... les parezco/c.../eo con 
todas sus letras, me han hecho una interpelación algo seria; pero 
JO me he dado hoy al despotismo ilustrado (con laminas , porque 
ol tal gohierno no admite otra ilustración), y no liago caso. Quie
ren que conste en el acta , pero eso huele á prácticas parlamenta-
' i^s, j ijo [lueile ser ; consUiri en una nolri, y gracias. . ,, ', 

;;|Í Ji^ I; -Jr 

• r, , li-íí'i 

. / íiTimiT'! 
' Í K I íif. ')\i i i ; 

, . . '^\ü'' ;,: ííifO .itr.ji¿u.'- , nh;ÍMi'''J'-í — 
detndo que este articulo s.! escrilra en variedad de pro
sas; siendo de cinMila y riesgo de mis malos versos [iro-
bar á Vds. que eso es mas fácil de lo que :i primera vis
ta parece. 

• „ , ; • . * . ; ; . . ; ••• -'^ • • ' < ^ - ^ ^ ' • - i 

^'ífiuenos serán losversos'i '• iKruriüq'íi^ 'J 
buena la prosa, , iníu f't , nni'Jíiíi 
[lero el giínero misto ,i-¡ yluiñin! idliiii \ni 
va'es otra cosa. ;U!PÍH>Í I;'I> >'fiü— 

M... ...-.>. M.\'^ ahora señores,,., . , , . ^,„-„, . j j , , ; , , , ,i 

ini-ut, is^J^' '% " ' ' ''^'^^''^u. . HbMi -iMbuH .iv: ' ' " " •' con i'il amores. ... ; • , • , . 

DéspVÍPS déla romería de S. ISidró, lá pl-ím'er fies
ta que huele á romeio es la de S. Antonio de Padua; 
asi como la primer verbena que huele ;í albahaca es la 
de S. Juan, y la villima la de Santiago. La noche 

•del 12 dejuniolucba con las reminiscencias de! 15 de 
mayo, y con los preparativos diíl dia de S. Juan , co
mo la sociedad moderna de España pelea con sus an
tiguas costumbres, y ansia á tontas y locas las tonte
rías traspirenaicas del sigb actual. Este color indefi
nible que maldita la gracia tieiie, coloca la fiesta de 
S. Antonio eu uu rango excepcional, que ni per tene
ce marcadamente á la rumeria nt á la verbena, aunque 
participa de ambos géneros de diversión ó de pasatiem
po ; que en esto de divertirse mucho hay que decir, y 
cada persona se suele divertir á su modo. 

-'>« ji-isí"'" Los'amantes de toros ,,,, -;,,, ' c i v . i 
con el encierro : 
mi amigo... fel nombre call̂ p)^ .̂ , ,,^-__ 
con un entierro ' .oirn-, ; . : opri o 

Pues hay de todo, i 
yo haciendo seguidillas^";^.""' '>'" •^'<—. 
gozo á mi modo. , , • " / ^ ' • i ' '" i ,.JU-H^ 
• •>!;:.\i'!¡i!M!t/rr ' id'trj l'd. hii:ni! , o / — 

La capilla de S. Antonio es parroquia déí rió'i y 
está situada á la orilla izquierda del Manzanares ; se 
fundó en 1720, se reedificó en 1770, y se construyó 
de nuevo en 1792 poret arquitecto Fontana; el célebre 
Goya pintó los frescos de la cúpula, y la iglesia tiene 
una forma lindísima; la efigie del sauto que hay hoy 
es de Ginés; la que había antiguamente era obra do 
otro escultor cuyo nombre caUamos, porque al hijo de 
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su delicado cincel le dieron un destino poco decoroso 
iBOF.cierto., ^ ^ . . ., . -úV:i:-íu.rjn n-. 

•lOiMen lo dijera 1 , 
•'UVAiuvnhiV: iJiiévilrbrt dé un cdc'Ué ^'"í"'';•*'"?'• ' " ' f 
r,/nq oh "¡ '̂l rf h, thasera. • "''H""^ ' " "*'• 
.n( ./niiy-ir t Veá toes ttfn ciertb, ' " ' «' '!^''-'''^^ '''^'^'' 
i.\-,[ -ijifíñn. como el fraile que lo hiao"i*'''"' '••'! ' • ' " ' -
, ,•,.,.'1 „f ^ dicen que hs muerto. •:-'• '•'*•••' <>ínf' 

Pero vive Dios que esta seguidilla necesita ui^-eJtplj. 
cacion enprosaya l lá \A:—«SihabiaVd. d e S u n i n -
tonio de la Florida, me dijo hace dias un cronicón am
bulante , no se olvide de decir, que el ¿auto que habia 
en la «apilla priniiliva , se llevó á la pari-oquia de San 
Marcos , y habiéndole redathado los frailes de S. Mar
tín , el teniente cura s^ ihetió en el coche que le die
ron para conducir el S. Antonio (¡ufe ató .1 la traSerá. y> 

:M:. : Y es el caso, señores, • >;•-
r . i ' ' ii' que á tsa capilla .••••••'\ i;ii.t'(f,n 
_.,{ >.i.,;, i,,,váel 12por la tarde, ,i .n¡. r ^i-.iq'r.i. 
>-di'.níj 1.' *''*** la Vil la. ,,[ j ,, ^¡.».,!. >,, : ..¡.UT. 

, . .-.nn./hh/«••1"%>^^g«»íf ,urMd..,i.;itM..íMÍ,,fi 
Tá .comoVds saben , 
con la comente. , i ' . , , 

Mi(í : l-CfM ' i l * ! - i ' ' l l ' i l ' t ! l ' d i 

El paseo de árboles que conduce á S. Antonio dé 
la Florida, es hermoso y fué un tiempo tan concurrido 
como boy es el Prado. Llénase de gente la víspera del 
santo á las cuatro de la tarde á pesar délos 30 grados 
tpie marca el termómetro de Heaumur, y del sofocante 
ptdvo que levantan los carruajes que se dirigen á la ca
pilla, i'í de los que van á la Puerta de Hierro para tomar 
los caminos de Extiemadiira y Castilla. El paseo cruza 
por delante de la iglesia, teniendo los frondosos arbo
les que en dos limpias hileras le guarnecen las orillas, 
el resjieto religioso ó arquitectónico mas bien , de 
abrirse en dos semicircutos para formar una pradera ó 
un ensanche ilel.nite de la capilla, donde se reprodu
ce en pequeño, pero con alguna mas poesía, la fiesta 
de S. Isidro que descrihimas dias pasados. La verbena 
empieza al anochecer, y aunque suele ser diversión 
exclusiva de la gunic del bronce, las almas delicadasy 
tiernas pueden asistir a ella, seguros que no han de 
echar de mermí, in el bellísimo canto del gri l lo, ni el 
agradable quejido de la rana, tii los salutíferos vapo
res del Manzanares; pues |ior mas que digande sus 
arí'uas y sus puentes de piedra , yo creo queesrio, por 
estas dos razónos:- ''n lu/,.' \ •'"•:'> '". ••- t n: ¡"•..'i'-.i 

:-!-f"il of t f im ti> i i f i i lul ' jyf i í 'b '('^f•'!'* 

ii"jiM¡ uf —Los que á orillas de él viven, 7'i;ir.d /i'iu 
/ •.iifMiiUiCOgen tercianas; . . . !'MJ , i-l-'tiC 

y que tiene agua es cierto" ; •jítt'ii.:^!!?»/ 
pues cria ranas. ^̂ ,. ,¡,j,,, ,,, , , / _ 

Vaquí no hay tw ,,,,,,-̂ ^ ^,-,^^0 .oidm.-d 
á quien pueda, decirse , ., 

•miMe-eltió:':-- "'• '•«' :' 'H'>.nM — 
• •• . • :••: ifi 'ih 'r-n*)iim n'.:n'i' ••* . ''••• 

jt A la mañana siguiente sirve dé pa'séó, yde prCtesto 
para madrugar á la clase media de Madrid, que va alU 
á tomar leclie y bollos, ó á ver lomar lo uno y lo otro, 
según este ó no eu fondos. La fiesta dura lodo el dia 13 
de junio, pero cesan las hostilidades, esto es, se sus
pende el paseo , desde que el sol suspende legítima y 
perpendicularmeute sus hermosísimos rayos sóbrelas 
cabezas de las jóvenes que desesperadas de no encontrar 
novio por los medios naturales, (1) aciiden á los mila
grosos. V me explicaré, porque temo qiré el lector se 
quede en ayunas; y eso seria tanto mas sensible cuanto 
que á mi me bautizó S. Antonip en comisión, y yo 
no doy como darían mis abuelos bizcochos el dia de mi 
santo , pero no consentiré mientras me llame Antonio 
que.se queden infl'í'is mis lectores , por letras m a s ó 
menos, el dia 13 de junio. Digo que las feas acuden á 
S. Antonio, desengañadas de que en el mundo, donde 
se da gato por liebre, no están en circulación las cha
las ni las liernas de ojos, salva por fortuna de esa mi
serable fracción del sexo femenino, algún capricho-
aberración de los muchos que padecen lois hombres, 
y hay autores que los colocan en la clase de los sui
cidios. • ••' M'̂ í'i { • '-^^it'MMr. -'f̂ ' '••/ ""' ' ' ' - -

Nacen del que esc'armíentaMíqi;') m t, i'^i 
los avisados, -iri . >IHÍI viib i— 
y es patrón S. Antonio, Vnífi iiu-t i'i.-mipv^tio'^ 
de enamorados. _ . .oilif i. m.-iiduiíuti «iH** 
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El santo, según «libé la historia," era fnuy feo, yn'adir 
tendría de particular que ahora que se ha visto en po
sición hiciese algo por el gremio: aunque bien pudiera 

2_ i i ' - ' 

( I ) sin que yo crea que liay Jialiiralidad en la coqueleria , i" 
cluyo 'o^ conueteos en los medios ordinarios de ¡lámar ¡tarroquíanos 
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tomar otra medida mas radical, puesto que á lo que pa
rece eslá en'su mano. Yo no haría loque nuestros polí
ticos han hecho con las comunidailes religiosas; nada 
de perseguir y maltratar lo que hoy existe sino procu
rar que no exista cosa por el estilo mañana. Yo daria 
uu decreto, bajo pena de infanticidio , prohibiendo que 
naciesen mujeres feas en lo sucesivo; pero respetaría 
[de lejos si era posible) las que hoy viven para tormen
to de la sociedad y lastre perpetuo de toda clase de di
versiones ; porque nadíc cree de mejüi- fe en el audaces 
fortuna jnbáU que las feas. Y como decía á Vds. todas 
ellas se arreglan con el santo bendito para bascar 
limantes. 

La muchacha que es fea 
como el demonio, '/IMIÜ . n 
el responsorio reza 
de S. Antonio. 

Y un novio anhela 
- O Í ' ' H ' que cubra los estragaos 

de la viruela^' ' , " '•"• 

•n! i Jij '•'.'• 

-; , í .H'h? 

.Vtl li •>• 

r-, 1,1 -

San Juan, S. Pedro. Santiago y la virgen del Car
men no son casamenteros, ó por lo menog no ejercen su 
profesión á cartas vistas ; pero tienen sus verbenas con 
mas lujo |)or cierto que S. Antonio. Reciben á primera 
hora en la Plaza Mayor eqtre los tiestos de albahaca y 
los canastillos de llores, y en l;i alta noche en el salón 

• del Prado , á donde, aiitigiiamente asistía mucha {¡Gu
íe, hoy dia unos cuantos, y dentro de algunos años 
nadie; porque todo se reduce á no dormir, á pasoar 
'•i la luna y á respirar en una atmósfera de aceite que-
uiaílo que quita la gana de comer buñuelos. Pronos-

• tic;imos tan trisitmente de las verbenas porque no sa
hornos de ninguno que haya quedado con ánimo de 

•eorrer ese bromazo dos años seguidos, y como todos 
van una vez por curiosidad, estamos seguros de que 
algún dia se han de acabar los curiosos, de una gene-

'racifin al menos. 

Mas nó híéiío'por éso '" " ' ' / '' 
que haya verbenas , , 
medianas, regularos,' .-? .» , , . , 
•malas y buenas. '• ' ' ^ ' '«.MK .l...h.JM 

. Como hay autores '"',',•' " *"' 
«RüTQyi'i 'rfiue hacen punto y se llaman " '" ' '" 
lífcliq . i t i lO . r s - . i , - . . . _.- A K t p H l o ' F i O R E S . 
.iul íKt r. ;;iji.itr;:»'jínnort-i-Hi tAisr> ''•••'•'• f̂- -

• '• I r i f i í ' í í « i i t . i i i í r i M t i i i / . L.-- . . . MJi -
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S u es tado ac tua l en la cap i t a l de E s p a ñ a — P i n t u r a ; c xpo -

.' . . sioion de l L i ceo . 
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Al hablar de la p¡iitu)-a religiosa en el anterior ar
tículo, iiuiiquí; que su primera condición ora sacrifi-
cara l peusainiento el naturalismo, para que sus crea
ciones estén fuera del contacto de la vida material, y 
eleven el alma á la conlemplacion de cosas mas subli
mes que las de la tierra. Este es el precepto en el gé
nero místico; esta la reíila que la razón imperiosamen
te e.vige, y que la tradición del arte cristiano conlir-
UKi. ]>erü la epopeya sagrada exige mas todavía; no 
hay para ella cánones ni tradiciones que faciliten su 

•desempeño ; todo en ella debe revelar la mayor belleza 
posible de forma y de pensamiento. La epopeya en to
llas las artes, ya sea sagrada ó profana , debe ofrecer 
al hombre lo que la historia le rehusa , y contentar su 
anhelo ya lie una manera ya de otra, con ideadas ma
ravillas á falta de maravillosas realidades. Que no sin 
r.izon parece tener la epopeya un origen divino , pues
to que arrebatando eí alma de hi cárcel de la tierra, h 
eleva y la transporta á mas altas regiones, acomodando 
las cosas á nuestros deseos, en vez de someter el alma 
ii las cosas, como to hacen las ciencias naturales y la 
'•'storia. 

El hombre anhela grandeza , bri l lo, orden y armo
nía en los objetos, en los hechos , en todas las cosas. 
—Todas estas cualidades corresponden á la belleza mo
ral que divisa la criatura por entre la espesa corteza de 
la materia, y con ellas la reviste en sus obras , cuando 
alzado en alas de su genio se manifiesta verdadero 
Dlos-caido, animado de un espíritu inmortal. Ante la 
belleza moral que tiene su principio en la belleza infini
ta (D'\os), rindieron su culto los grandes artistas de 
la edad moderna , y por medio de lo bello procuraron 
lo bueno, (pie es el objeto final del arte en la sociedad 
cristiana.—Todas las grandes páginas del genio , el 
juicio final de Miguel Ángel, la divina comedia del 
Dante,los frescos de Uafüel en el Vaticano, la Jerusalen 
del Tasso , el Paraíso ¡¡erdido de Milton , están llenas 
de esa belleza moral tan fecunda en enseñanzas, 
tan eminentemente civilizadora , tan cuniplidamenleí 
análoga al verdadero destino de la humanidad en e)[ 
mundo. 

Ningún cuadro de epopeya sagrada ó profana se ha 
presentado eate año en ios salones del Liceo.—iQu-í mu
cho si no han mandado ¡i dicha exposición ninguna.dc| 
sus obras los pocos pintores que en España son capa
ces de cultivar tan elevado género ! Hay en los estudios 
de algunos de nuestros, artistas grandes creaciones co
menzadas , grandes coiicei)ciones ya enteramente ter 
minadas , de historia profana y sagrada, y sin embar
go unas y otras permanecerán quizá siempre ocultas; 
y mucho errará quien por una esposicion de! Liceo 
quiera formarse una idea aproximada di'l estado actual 
de la pintura en España, porque difícilmente se resol
verá jamás, ningim artista dotado de verdadero genio, 
y celoso del digno culto d« su arte, á presentar sus 
obras al público, y mucho menos en establecimientos 
donde ya no se comprende el arte siiu) como mezquino 
instrumento de galanteo, cuando las ideas generales 
sobre lo bello han sido viciadas y corrompidas no solo 
por las prácticas erróneasde la pasada centuria, sino 
también por el inconsiderado aplauso que algunos hom
bres de talento , malamente tenidos por autoridades, 
han prodigado á las escuelas mas absurdas, y á las 
obras de la mas crasa aunque disculpable ignorancia. 

Por otra parte, ¿á quién ha de dirigirse el genio 
con sus inspiradas enseñanzas , cuando la sociedad en 
que vive las rechaza y paga sus nobles desvelos con fría 
indiferencia ? ¿á qué reproducir en lienzos los grandes 
y portentosos íieclios de la vida pasada de una. nación 
Y su desarrollo? ¿á qué renovar el alto ejemplo de las 
virtudes públicas, y de todos los actos heroicos que 
ennoblecen la sangrienta historia de los pueblos ? ¿á 
qué resucitar la antigua forma de aquellas ideas egre
gias que pasaron, cuando.la nación ya novhe mas que 
lie pan, cwmdo á las virtudes públicas ha sucedido la 
pública inmoralidad , cuando al espíritu de sociedad 
reemplaza el mas grpsero individualismo, y cuando pa
ra burlarse un pueblo de toda su existencia pasada tan
za al viento las cenizas de SUM antiguos reyes, como ar
roja todos los restos de su respetable nacionalitlad a 
torbellino de una precipitada revolución? \. semejante 
sociedad, á semejante pueblo, ¿qué se leda ni de la mag
nánima perseverancia de aquel Fernando que tlió en 
Granada el golpe de muerte al invasor Islamismo, sal
vando á la Europa entera, ni del glorioso suicidio de 
Numaneia ? Al mismo tiempo que ensalzará hasta e 
cuarto cielo la agilidad de una bailarina que en la pú
blica,escena le embriague de torpes ilusiones , acogeiá 
con una benevolencia (mrameuLf! oficial á quienes pon
gan ante sus ojos con vividos colores los grandes dra
mas de Numancia destruida y de Granada conquistada! 

Este es el estímulo, esta la [irotecciou, e^ta la re
compensa reservada á los que dieron el-/na/ dulce bocu
do en el celeste fruto del ar te, género de contrabando 
i'U nuestro terrenal paraíso. Los que ejecutan grandes 
obras elevados de la iin¡)er¡osa necesidad de crear (|ue 
experimenta t-l genio, bien liactuí en no exponerlas á 
un publico que no puede apreciarlas ; que en las épo
cas de decadencia, como la ju-esente, son las bellas 
creaciones doblemente malliadadas, primero porque la 
generalidad no las siente, y en segundo lugar perqué 
hay panegiristas temerarios que al querer gozarlas las 
mancillan, como sucedió á una antigua estatua de la 
diosa Venus por osadía de uu ignorante mozo griego. 

Sin elevarse prei:isaniente á la altura de la epopeya, 
se han ejercitado recientemente algunos de nuestros 
artistas en las composiciones bislóiicas ; y entre los 
cuadros historíeos últimamente presentados en el Liceo, 
es Sin duda alguna el que primero merece ocupar la 
atención el de D. Antonio E^quivel, que representa un 
acto de noble abnegación del infante D. Feruanilo de 
Antequera. Pero son tantos y tan capitales los defectos 
^lIe cu esta obra hallamos, que bastará esta franca ma
nifestación nuestra para que no lleven á mal los demás 
autores de cuadros históricos que en este articulo nos 
abstengamos de mencionar y analizar sus composicio
nes. Para que no se califique nuestra opiuiou de ca-

Iprichosa, haremos presentes al señor lísquivel las s i 
guientes reflexiones. 

Guando se trata de ensalzar una virtud heriíica ó 
noble cualidad de un héroe, es indispensable que 86 
represente en él con el carácter de virtud constante, 
sin cuyo requisito, aunque excite el interés no move
rá á admiración á los espectadores. Un acto de virtud 
que no nazca de la práctica constante de la moralidad, 
y que sea solamente producido por nn movimiehto 
pasajero del ánimo, como el temor, el remordimiento, 
ó cualquiera otra |tasion , no constituye héroe á un 
hombre: y esto aparece exactamente en la composicitín 
del cuadro de. que hablamos, el cual nos representad un 
personaje que fue héroe verdadero, constante en la v i r 
tud , en la actitud de hombre vacilante y dudoso , vi
ciando desde luego la idea' filosófica del asunto, y su 
expresión natural y gennina. El D. Fernando del señor 
Esquivel con su mirada vagaé indecisa, su postura de 
pecador frágil que se temo á sí mismo, y que cual otro 
S Antonio en el de-iertoasaltulo poi- impiídioas visiones 
aleja de sí con resolución mezclada de sentimiento él 
brillo fascinador de una corona, retrata mal al fuerte in
fante de Antequera, que se indigna y encoleriza con
tra los grandes que se proponen hacerle rey deCaíííitla, 
y que lleno de lealtad hacia su sohrino el niilo D. Juan, 
maula alzar por éí estandartes así que recibe la lioti-
cia de los proyectos de la nobleza. El D. Fernando del 
cuadro ha ido huyendo de la corona como de una ten
tación hasta refugiarse en un escondrijo de su alcázar: 
y corrobora fuertemente esta falsa idea el verle arr in
conado junto al espectador, dejando á sus espaldas' al 
condestable Dábalos, á todo un arzobispo de Toledo, f 
á los demás personajes que acuden á solicitar su con
sentimiento. Que el infante teme á su propia concieti-
cia bien lo ex[>resa el (tesóiden de su cuerpp; y la ac
titud de sus miembros debía ser noble y compuesta-,' 
pues como oportunamente observa el pintor milanos 
Paulo Lomazzo en el tratado filosófico que escribió so
bre su arte (1): la modestia non entra in gesfi ítrribi-
li, lié anco paurosi, etc. 

Fuera dé la falsedad del pensamiento, ocúrrese á' 
la idea ei grave defecto de la falta de jierspeetrva que 
hay en la colocación de las figuras. Hay para estas en 
el cuadro un punto de vista diferente del que adoptó 
el autor para oí fondo y el pfivimento ; y merced rí e s 
ta distPiíecion todas las figuras que están detrás del 
condestable aparecen ó enterradas en el suelo hasta 
cerca de nietlia pierna, ú tan enanas que nopml ieran 
descubrirse; enteras sin excitar la risa. 

No nos cebaremos en la crítica de este cuadro: aña
diremos solo como de pasada, que tanto en ios trajes' 
como en las demás conilicionesíiue se exigen hoy en los 
cuadros bistiíricos, se ha mostrado el señor Esquivel 
bastante negligente: sin que por eso queramos cargar-' 
le con toda la culpa de la inconveni'ncia, puesto que 
persuadidos estamos de que no pueden exigirse esludios 
seriosiy concienzudos de un artista en un pais donde 
la recompensa que obtiene el talento basta apenas 
|iara cubrir las necesidades del hombre en sociedad: 

En la moderna Europa el culto de las artes es el 
mas caro detndos.—Se exige hoy del pintor mucho raos' 
de lo que en el siglo de Uubens y Murillo so exigía, y la 
critica aplicada á la estética es un arte enteramente mo-' 
ilerna.. Historia, arqueología, filosofía, todo es nece^' 
sario para evocar en su verd.idera forma y substancia 
el osiiei^tro de lo pasado.—Admiro que en España teni--
gamos talentos que empren.lan tan ániua tarea! 

Para nuestros magnates no son ya una necesidad 
como en otros tiempos los goces intelectuales que |iro-
porciunan la estatuaria, la arquitectura y la pinluru: 
dueña del siglo presente otra idea que la de la fuerza 
material, rebajada la preponderancia délos hechos de.' 
armas, destruida la desigual repartición de los dere
chos y preemiuen'cias soci;des, ríidncida la (l(!S(piiciada 
monarquía á su justo centro, declarada incompatilile 
co[i la .libertad y .con.la justicia la exísfencia de [jode-
res y soberanías independientes, ya no lienen interés-. 
los descendientes de ilustres linajes en perpetuar con/ 
bronces, mármoles y lienzos las accicne-s de sus pro-̂  
genitores. Debilitada por otra parte la religión en loS 
corazones, reseidida la creencia de los embates ile la 
filosofía , perdida para los pueblos la fé ardiente en el 
inmediato auxilio del Uios dulas vícLoi'ías, oxIingTiidos 
los monasterios, empobrecido el culto , tamijoco los 
templos dan hoy ocupacior. á los pinceles yá los bur i 
les. ¡V qué hubieran sid" en nuesti'os días í''elazqtiez y 
Murillo, sin la corte de Fel ipe, sin los monasterios de 
Sevilla! 

Hay en el ar te , ademas del género eljvauo y i rag. 
cendental de que hemos hablado hasta ahora en esto 
artículo y en el precedente, oíros géneros que por no 
proponerse en realidad enseñanza alguna , lu ejercer 
influjo alguno social; en una palabra, por ser de un 
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origen eiiterítmente dáverso de aii'iel, " " tenieiido-con 
él apenas itüda de coman ni en los medios ni en-el ob
je to, quisiénimoá ver clasilicados en una esfera aparle 
sin que jamas el fe^enern! lengii.ije los coníiindiera á 
todos eon \n va-a denomiii;n;i«"i de belUí arle. Qt\c hay 
de cümiin, por ejeiupio, entre un hermoso paisaje 
donde tan solo se retrata la n.itnraleza exterior, y un 
cuadro de historia sagrada ó proíana, donde se repro
duce todo un drama, á veces puramente psicológico, y 
pertenecieiue á ese misterioso mundo interior donde 
acaso uno mismo no suele hallarse fácilmente? ¿Qmí 
paridad puede haber entre un deleite que no pasa del 
seniidü, y una lección severa que es capaz de producir 
una acciou grande útil al gúnero humano, 6 de arran
car lágrimas á un hombre y arrancarle el sueño ? Ta I 
es la diferencia que se/^un nuestro modo de considerar 
el arte resulta entre uno y otro género. El que no con
venga cun nosotros en que el objeto que lehemos asig
nado es el que verdaderamente cumple al arte en la 
sociedad cristiana , y no la imitación de la naturaleza, 
inütihnenle se esforzará en establecer categorías para 
los diversos géneros de pintura, y en querer probar que 
la pintura de historia es ile mas impoitancia y noble 
gerarquía qu t la pintura de paisaje , de retratos, etc. 

El deleite de la visia tiene un inteligente y solícito 
ministro en el señor D. Genaro Pérez Villa-amil, el 
cual reconocido unánimemente por el primero de nues
tros paisistas, poséela magia de conducirnos con sn 

' fecundo y fanlástico pincel, como una bruja en su es
coba, á los mas pintorescos y variados parajes de Eu 
ropa, haciéndonos pasar ya por un gigantesco acue
ducto romano, ya por una pradera abrasada y desier
ta, ya por la gran plaza de una ciudad arábiga inunda
da de luz y de geiitf'», ya en fin por un tranquilo canal 
de la Holanda , ó por las azuladas crestas de una mon
tana de las fronteras de la Prnsia. 

Desgraciadamente llevado de su facilidad y de su vi
veza de imaginación, nos suele este hábil pintor dete
ner muy poco en cada lugar, y no nos permite distin
guir claramente los detalles de la escena que no i pone 
á la vistít.—Otras veces tomándose el permiso de alte
rar los climas, y jugar con las latitudes, nos envuel
ve un frescj y sombrío paisaje del norte en ia atmós
fera cálida y en los iris que derrama el sol sobre las 
torres de la Alhambra y los picos de Ronda: asi yo iie 
llegado a dudar de su buena fé y formalidad cuando 
me ha dicho que aquL'l pueblecito de pocas casas que 
me mostraba á orillas de un mar azul, teñido por la 
llama enrojecida de un sol poniente , como se vé cu 
el raediudia , era el pueblo de Schevening cerca de l;i 
Haya, que vi yo hace poios años revestido de tiiitas' 
opacas y grisientas,—y que aquella elegante torre lan
zada entre las nubes, que descuella sobre otros edifi
cios góticos de tejados puntiagudos y mellados , inun
dada de luz y de color caliente, era la torre del pala
cio municipal de Bruselas, que había yo visto también 
cubierta de una capa denegrida, y rodeada de edificios 
igualmente austeros de tono en los mas claros días dc; 
verano. 

En los paisajes é interiores del señor Vil la-ainilhay 
demasiada riqueza de color. Por ser tan pródigo de ma
tices en todos sus cuadros se echa de menos en ellos el 
tono de la localidíid. Sus vistas de Granalla, Sevilla, 
Córdoba y Alcalá de Guadaira ofrecen los mismos ac
cidentes de luz, los mismos tonos que los queúl t imn-
menle ha presentado de Holanda y Alemania. Su modo 
de ejecutiir tiene por lo tanto una parte convencional 
á la cual quisiéramos ver!e reminclar. Las grandes 
dotes de este pintor, en el cual nos complacemos en 
reconocer una imaginación poco común y una grande 
espontaneidad de poeta materialista, nos obligarían, 
aun cuando no fuese la amistad , á pedirle cuentas es
trechas de los engaños que nos hace sufrir.—¿Dónde 
ha visto Vd., señor Villa-amil, árboles verdes de color 
de tierra seca, y troncos de árbol transparentes camode 
cristal, y rocas también transparentes, y otras fantasías 
como piída Vd. en su vista de Leau en Flandes? Bien 
veo que eso consiste en que se abusa de las veladuras, 
y en que se prepara todo con asadlo, y en que luego se 
dibuja encima con el mismo asfalto, etc., etc. Se ob
tiene de ese modo un residtado muy agradable y fas
cinador; por ese método, en el cual todos los imita
dores de Villa-amil caen inocentemente como pájaros 
en la liga sin producir mas que mamarrachos , y con 
sigue nuestro hábil paisista una armonía grande y un 
atractivo tan poderoso que jamás puede mirarse 
un cuadro suyo con indiferencia.—Pero la naturaleza 
es mas severa en sus tonos locales; mas parca en esos 
matices que hieren demasiado la pupila.—Sus peque
neces y detalliís son en verdad mas ricos de colores de 
todo género que cualquier paleta de pintor; pero en el 
conjunto esas infinitas variedades desaparecen y se ar 
monizan con la tinta general de ia escena, sinqu" ¡tor 
eso tome jamás el colorido monocromo de (pie, por ex-
':e5ü contrario, pecan los paisajes del señor Camarón. 

Este pintor y el señor don Fernando Ferrant han 
presentado también muy bellos estudios de países; pero 
el señor Camarón ha estudiado el género en los cua
dros de los fiamencüs, al paso que el señor Ferrant ha 
hecho un estudio minnciuso y prolijo de la naturaleza 
misma.—De ambos sistemas es sin disputa el último el 
preferible; mas aún, en la pintura de paisaje no debe 
segiíirse otro. 

^ ¡- i . [¿te continuara. ] 
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Tal vez sea soportable el soldé jimio para quien co 
lumbre alguno de sus rayos á través del espeso ramaje 
de frondosa alameda y al margen de manso r io: aca
so brille pródigo de deleites para quien comparte sus 
horas entre las delicias del muelle lecho y del fresco 
baño y de la suavísima holganza, y solo se dá á luz 
cuando asoma la del alba , ó cuando se desvanece la 
del crepúsculo de la tarde; mas cuando en el centro de 
la coronada villa cae d plomo sobre la cabeza del que 
pretende narrarlos sucesos de quince dias, la convierte 
en un horno donde hierven las ideas y se liquidan á 
fuerza de hervir , evaporándose con el sudor que brota 
de su frente y se dilata por todo su cuerpo. No sino 
plantarse de un salto de 10 grados sobre cero en 30 sin 
salir por esos mundos de Dios á tomar aires , sea a san 
Antonio de la Florida, ó al ameno recinto de l:i Fuen
te Castellana dentro de un popular ómnibus , ó á los 
sitios reales, baños de santa Águeda , ó de Carratraca 
ó de Onlanera, metido en la mesocratica dilifíencía, ó 
.1 ver cómo andan al morro los cantones de Suiza y se 
multiplican las prisiones por causas políticas en todos 
los estados de Italia, y maniobra el ejército de Prnsia, 
y se celebran repetidos y frecuentes meetitufn á conse
cuencia de la prisión decretada contra el gran agitador 
de Irlanda. A bien que los viajes se iiallan á la orden 
del dia. Mientras la reina de las Españas arriba á Bar
celona para tomar los baños de Caldas, se presenta el 
rey de Sajonia en Londres , que contiene casi mas nú-
m.-To de almas que todos sus dominios, y á poco le si
gue el emperador de todas las Rusias después de ati-a-
vesar en pocos dias la distancia que sopara el Newadel 
Támesis, y de prohibir á sus subditos el recreo de los 
viajes ñor orden expresa y terminante; sin duda el bue
no del autócrata suele adherirse á la máxima monacal, 
sancionada por los siglos, de Haz lo qxte yo te digo y 
no hagax lo que yo hago. Recorre el Gran Sultán su pro
pio territorio, y Luis Felipe piensa recorrer el ajeno 
cuando soplen las i>r¡sas de setiembre, para devolver la 
visita que en el palacio de liu le hizo la reina Victoria: 
Desde Londres y París llega el marques de Viluma á la 
capital del Principado, y toma posesión de la cartera 
de negocios extranjeros: desembarca Fuad-EíTendi, 
embajador de la Sublime Puerta, para felicitar á doñ:i 
Isabel II por la declaración de su mayoría: viaja nues
tro embajador en Gonstantinopla por Siria y Egipto: 
D. Vicente Sancho, que lo fue en Londres, regresa á 
Madrid des|)ues de tres años de ausencia, y el general 
Oráa vuelve á pisar las playas españolas después de 
ejercer el mando supremo en las Islas Filipinas. Sale de 
Madrid D. Manuel Collar, hombre de 136 años, y de
cano de los vivientes de Europa, según lo asevera la 
Guia del Comercio, si bien tenemos fundados motivos 
para creer que este asombroso caso de longevidad ne
cesita de rigorosa cuarentena. A la idea de tanto ir y 
venir y moverse de un lado .1 otro , casi estamos por 
dejar el artículo en este punto, hacer la maleta, y em
prender un viaje hacia el lado que sople el viento; mas 
fuera poca galantería uo decir nada de la señora Albi-
n l , que ha vuelto á presentarse al público madrileño, y 
una vez empezada esta tarea pasaremos revista á las no
vedades teatrales que ha habido en la última quincena, 
protestando que sí luego nos tienta otra vez el demonio 
de los viajes, damos con rniestros huesos en la primera 
góndola que salga de las Pemnsutares , siquiera nos 
lleve á las amenas campiñas de Andalucía , ó á las ás 
peras montañas de la industriosa Cataluña. 

Dos veces se ha repetido en el teatro de la Cruz un 
escogido concierto en que cantó la señora Albini. Es
ta excelente artista, i|ue hace anos formó las delicias 
del mundo filarmónico de la corte con el hermoso tim
bre de su voz, la gallardía de su persona , conserva 
aun todiis las cualidades que constituyen una actriz: 
ocioso es decir que respecto á SU canto triunfan las es
tragos del tiempo de la^ perfecciones del arte. Por 
lo demás el púftlico se mostró galante y justo, saludán-

Idola con estrepitosos y prolongados a])lausos, que se 

repitieron en las piezas que cantó del Ótelo y de la 
Norma. Aun cuando se notara niayor decadencia en las-
famUades de la Albini, que en sus buenos tiempos can
taba la Scmíratnis nueve noches consecutivas, ningún 
riesgo corría en Madrid ^u re|»utii<:iun artística , pues 
t'idos conser\an memoria de sus brillantes triunfos: de 
olio modo seria rigorosa nuestra censura contra las. 
personas que hayan tenido parte en su presentación en 
la escena , como censuraríamos a la tripulación de un 
barcO combatido por los vientos y las olas que metiese 
á bordo á iiu diestro y acreditado piloto sin otra espe
ranza que la de zozobrar lodos juntos. 

Nos duele ver y oír al señor Sínico en un teatro con 
poca gente , ahora que se halla en la Hor de su canto, 
época que debe aprovechar un tenor de su mérito para 
recorrer los principales teatros de Europa, hacer que 
cunda su fama , y labrarse una fortuna que le pcrmi-
t.< retirarse á tiempo de la escena; último paso que ro -
hustecK y consoli ia la gloría de un artista. Bien debe 
conocer por la experiencia de (res meses que en Madrid 
no se put'den sostener dos compañías de ópera, mucho 
menos s¡ una de ellas solo ha de con/iaren sus propias 
fuerzas; y si alguna duda le quedaba puede butiéisela 
desvanecido la entrada de cinco mil reales escasos que 
produjo la repetición del concierto en domingo , siendo 
asi que había la novedad de la Albini, y que él cantó 
la introducción del Ótelo con mas valentía que el mis
mo Ruhini , si bien no con tanto floreo. 

A la hora en que escribimos estas líneas cotí la 
Norma y la Lucía, y el Belisario, y con Gisela y el La
go de las Hadas, han ido pasando meses y meses en 
el Circo; y no parece sino que en este teatro es la 
compañía de verso suple-faltas de las de baile y ópe
ra : de suerte que asi como en los otros teatros hay 
ciertas produi-ciones que solo se ejecutan cuando no 
hay función dispuesta, y á las que se da el nombre de 
remiendos y cualquiera diria que en el Circo se destinan 
á este uso todas las obias dramáticas, ya sean nuevas 
ó ;iul¡guas, traducidas ú originales. Por eso sin duda 
se ha puesto en escena la comedia en cuatro actos, ori
ginal del distinguido poeta Don Tomás Rudriguez Ru
bí , titulada Al Cesar lo que es del César, cuando toda
vía no estaba bien ensayada. Es esta una producción 
en que están (d)sejvadas de la manera mas rigorosa 
todas las unidades: la acciou dura solo diez horas, pasa 
•etí nn mismo punto, y cada personaje camina á un fin. 
Su argumento es de extraordinaria sencillez. 

A las inmediaciones de Madrid, y en una casa de 
campo , viven doña Gertrudis y doña Rosa su sobrina, 
mujeres cuya única hacienda consiste en el dia y la 
iioclie: es la vieja ladina hasta la médula de los hue
sos , y la muchacha va amaestrándose como mejor pue
de en una vida de aventuras. En sus arteras redes ha 
caído Don Enrique, y debe casarse con Rosa contra la 
voluntad de Don Pedro, su padre, hombre millonario y 
de mundo , como un veterano de ia Independencia. Pre
séntase Catéenla casado campo, y reconoce en el 
mayordomo á sn antiguo asistente, quien anici de que 
vea á las señoras, le instruye de su vida y milagros. 
Después de que Don Pedro forma interiormente sus 
cálculos, se muestra afable y complaciente con su fu
tura nuera y con doña Gertrudis, quejoso con su hijo 
Don Enrique porque no le ha coui-idado á su boda , y 
hasta tolerante con el atolondrado Don Gandido, íntimo 
de su heredero. A solas con éste le insta ú que pase á 
Madrid para que prepare con lujo su matrimonio, no 
queriendo que se celebre .-i cencerros tapados ; el joven 
accede no sin dificultad á ponerse en camino, sin despe
dirse antes de su novia y de su tia. Dou Pedro se apro
vecha de esta ausencia para po^ier cu planta su pro
yecto : en una entrevista con Doña Gertrudis declara el 
viejo que está enamorado de Rosa , y aun cuando aque
lla hace ascos al principio , como no ve otra esperanza 
de variar de fortuna, accede á cnanto se la propone , y 
con poco trabajo persuade á su sobrina dé lo que.'.a 
conviene. Verificada esta mudanza despacha Don P e 
dro un propio á Madrid para que su hijo regrese al 
instante á !a casa de campo: llega á la hora en que de-
he firmarse el contrato matrimonial de su padre, quien 
ai raneándose la máscara del fingimiento , luego que sal
va á Don Enrique de las garras de la falsía, echa en 
cara á doña Gertrudis su poco laudable conducta , y la 
cede la «asa de campo que compró su hijo sin conoci
miento suyo para que varíen de sisiema. 

Por lo que llevamos dicho se conocerá fácilmente 
el poco enredo de esta producción; sostiéncse no obs
tante por sus amenos chistes. su fácil diálofío y su ver
sificación finida y armoniosa: nos parece bien delinea
do el carácter de Don Piidro; e ide Don Cándido da 
bastante animación á la comedia. Rubí ha sacado todo 
el partido posible de tan sencillo argumento; y eii 
nuestro sentir, bien considerada la compañía de ver
so del Circo, no debia meterse en mas dibujos. A los 
que crean que hay en esto parcialidad , les preguntare
mos si presumen que entre los actores del Circo po-
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di3scendencia de una notiibilitlad literaria muy respe-
tal)le, tal vez jiodamos (íar en otro número un juicio 
críiico digno del bellísimo llorón con qnc lia enrique
cido la literatura dramática nuestra ilustre colaborado
ra. Vamos pues A empezar nuestra grata tarea, pro-
curamlo ceder todas l¡is líneas posibles á la inserción 
lie algunos versos, seguros de que el lector los ha de 
preferir á nuestras observaciones. 

Alfomto Munio es un alcaide de Toledo. La escena 
[lasa en la ciudad ímperiil á mediados de! siglo XIL 

Alfonso Munio, tiene una liija llamailn Frunilde, 
enamorada y correspondidií del ])rínc¡|ie D. Sancho, 
hijo de la emperatriz dnña Iterenguela , y destinado á 
casarse con doña Blanca de Navarra. En el primer 
acto llega Munio á Toledo, después de haber vencido 
;¡ los moros, y entre las aclamaciones del puehlose 
presenta á la emperatriz á quien liaco relación de la 
derrota que han sufrido los contrarios. Doña líereii-
guela le colma de favores , y le propone la boda lie su 
hija Froiiilde con el conde D- Pedio Gutiérrez de To
ledo, siempre que la joven consienta en ello. Munio 
d;i cuenta á su hija de la boda con que la honra su so
berana, y la joven se estremece al oír el nombre del 
conde D. Sancho ; acusa ú solas de ingrata á FiouJble, 
porque se niega á escuchar sn amor después ipie ha 
sabido la boda del príncipe y la que su pailre la propo
ne ()or consejo de doña Berenguela; y cuando la nifia 
luiye para resistir al amor de D. Sancho, este se en
cuentra con doña Blanca que ha oido parte de la con
versación , y le re¡)rende ^u reserva , i'in|ieñáiidoIe su 
palabra de evitar la hoda cimtratada ya que el destino 
la ha desengañado tan á tiempo , y el principe jura al 
verse solo , elevar al trono á Fronilde. Una noche tem
pestuosa y horrible en que la joven hija de Munio se 
encuentra sola en su cuarto, devorada por el dolor y 
el miedo , entra el príncipe por la ventana; Fronilde 
retrocede horrorizada, le manda salir de su habitación, 
reprendiihidide su auilacia; pero D. Sanchii la asegu
ra que ya se ha deshecho su boda con la infanta y que 
su madre consiente en que áú su mano á la elegida de 
su corazón. La liija de Munio se enajena de alegría, 
jura morir virgen ó ser esposa de D. Sanciio, y le 
obliga ;í rnarebar antes que vuelva su padre ; pero este 
que al paso lia oido el final de la entrevista , conoce la 
voz de D. Sancho, y le da un grito. Viene á la escena 
ctiaiido ya el [)ríüc¡pe ha salido, Fronilde asustarla se re
fugia á su aposento , Munio la sigue con la espada, se 
oye dentro un gemido profundo, Munio vuelve ,1 la es
cena y cae diciendo : jhorrible tempestad! ¡mándame' 
un rayo! 

•̂1 arzobispo de Toledo recibe una carta de Munio, 
pidiéndole que :i la mayor brevedad dispóngala reunión 
de todos los obispos , caniínigos y monges para que fa
llen en un caso secreto de conciencia, y cuando llega 
Munio triste yi)ensativo. le pregunta el arzobispo el 
nombre y el delito del |)ecador á quien ha de juzgar la 
asamblea de prelados. Munio responde (|ue una muer
te , y á fueiza de insistir el arzobispo, confiesa haber 
asesinado á su hija ;í quien cree culj)able; resistiéndo
se con admirable delicadeza, y á pesar de su enajena
miento, á nombrar al autor de sn pretendida deshonra. 
E! arzobispo se retira para asistir ;i la reunión de los 
prelados que tiene lugar en un salón de su palacio, y 
cuando Munio queda solo en la escena sale don San
cho ;i pedirle cuenta déla sangre de Fronilde, dícién-
dole que sn hija estaba pura como los ángeles del 
ciclo, y que muy pronto iba á ser su esposa. Munio 
horrorizado pide al concilio ir de puerta en puerta 
con la cabeza cubierta de ceniza; pero los prelados han 
resuello que pase su vida peleando de nuevo contra el 
moro, |)ara que Casiilla no se prive del auxilio de un 
hijo tan leal. Don Sancho le emplaza al tribunal de 
Dios á rendir cuenta de la sangre de su esposa y de la 
suya, tratando de herirse con la espada, pero Munio 

El día 13 DE JUNIO DK ISy». se ha estrenado en «i,] ' ' ' "f*̂ ^ 1;' acción, y con etuusiasnio fauátÍi;o ofrece la-
'teatro de la Cru : una tragedia en cuatro actos y en ivar con sangre la de Fronible- Fl priniripe'enajenado 
verso, escrita por la señorita doña GERTRUDIS GÓMEZ pregunta, qué le queda en el intuido? y se encuentra 
DE Avií.i.LANEDA, qui? Ilev.i pür título el mismo que ,eii los brazos de doña Berenguela que le dice: «tu ma 
estas lineas. Nosotros quisiéramos analizarla con toda ,dre, ingrato!» 
la detención y el tino que exígela novedad del género Hemos procurado referir el argumento principal 
.1 que pertenece, ó mejor aun, en el que está escrita; de la tragedia con todn la rapidez posible, sin detener-
pero ambas dificultades son msuperables : la una es "os gran cosa en los accesorius , para que el lector pue-
cueslion de tiempo, la otra de nisuhciencia. La p n - da conocer en esqueleto el pensamiento de una obra 
•mera pudiríramos vencerla muy bien remitiemlo núes-,¡que el p„eta ha sabido, con asombro de los inteligen-
tro juicio crítico al número próximo, pero eso seriajjtes, vestir con las formas de la tragedia clásica , y pre-
•prolongar demasiado á nuestros lectores la noticia de||Sentar con el interés del drama. Nosotros queremos 
un acontesimiento literario, que hará época por mas .prescindir aqui del sexo del amor al hablar de Alfon-
•de una razón en nuestro teatro. El otro inconveniente | so Munio, porque las obras que conocemos de su plu-

'drian repartirse bien Castillos en el aire , la Rueda de 
'/« forliina, y Bandera negra. Poco diremos de la eje
cución: sobresalió en ella el Sr. Arjona: por el tono, 
las pausas, y reticencias con que dijo su papel el señor 
Valero, nos pareció que estaba representando el Luis 
Onceno. Concluida la representación fue llamado á las 
tablas el Sr. Ilubí, y aplaudido en extremo. 

A beneficio de los señores Soler y (iaslambide se ha 
ejecutado en el Museo Matritense un escogido con
cierto . donde tuvimos el gusto de oir por primera vez 
al Sr. Salas después de su regreso á la corte .• cantó con 
su habitual maestría el ;iría de viva il Matrimonio, 
arranraudo muchos aplausos, que compartió con la 
Guiboldi en el dúo ile Gioüentudine et Vechiasse: 
diíoieron su reconocithi mérito el Sr. Soler en el oboe, 
e! Sr. Siirmiento en la llanta, y el Sr. Zamora al piano, 

iíiustó s<):>remanera el dúo de doña María de Padilla 
cantado por la Basso Borlo y la Gariboldi, y contribu
yeron al buiui éxito de la función los señores Cajigal, 
Barba y Gastambide. Salió el público sumamente com-
plai;Ído: no fui; la concurrencia muy numerosa, y lo 

-atribuimos á que casi todos los periódicos anunciaron 
•por eí|uivocacion el concierto para el dia siguiente. 

Aprobamos del todo el pian últimamente seguido 
'¡)orla empresa de los teatros principales. Después de 
•obtener la comedia titulada Españoles sobre lodo diez 
y siete representaciones consecutivas, puso en escena 
•iiii pérdida de una sola noche la comedía original del 
p'ieta aragonés Sr. Huici, titulada Ven'fnnzus de un 
pecho noble, y representada con buen éxito cu Zarago
za hace algunos meses. lista producción parece exac
tamente una comedia del siglo XVII por sus persona

j e s , su enredo, sus situaciones y hasta |)Dr el giro de su 
versificación. Fsto prueba que el Sr. Huici ha hecho 
un detenido estudio del teatro antiguo, cuyas produc
ciones son un inagotable manantial de invención y de 
poesía ; mas si sirven de instrucción y de recreo al lite
rato en su gabinete, no satisfacen las exigencias del 
público del dia, como lo atestiguan las desiertas loca
lidades de un teatro cuando se renresentan las mejores 

•de Calderón. No olvide el Sr. Huici que los antiguos 
son fúlgidas antorchas que nos iluminan con sus res
plandores por la senda en que el mundo avanza siem
pre y no brillantes 6 inmobles faros hacia los que de
bamos enderezar nuestro rumbo. Le aconsejaríamos 

• que aprovechase sus felices disposiciones escribiendo 
según el gusto dominante, ó mas pronunciado en la 

•época de transiciones en que vivimos. Venganzas de 
un pecho noble ha proporcionado dos entradas regula
res, y sin interru¡)CÍon alguna se estrenó á la noche 
siguiente en ei teatro de la Cruz una famosa tragedia. 

^Si la empresa de los teatros principales prosigue en 
este sistema, ventajoso para el público, al hacer su 
'balance á fines del año cómico se convencerá de que 
•no siempre proporcionan pérdidas los teatros, como 
•también de que hay un medio infalible de obtener ga
nancias. 

Ademas de las producciones citadas se han est re
nado otras dos en el teatro de Variedailes: El tundidor 
•de Mallorca y un D. Juan dv Calderón', yen el del Insti
tuto una comedia del Sr. Berzosa: todas ellas adolecen 
de bastantes defectos, si bien no carecen de algunas 
bellezas; no hacemos mención de ellas sino porque ríos 
complace todo lo que pueda excitar mas y mas la afi
ción del público a! teatro, pues de eso pende (inclusi
vamente la prosperidad de nuestra literatura dra-

'íiiática. 
A. F . DEL Rio. 

Aiii^Disrs© mM'mi-o^ 

no seria tan dificil de allanar, si el que esto suscribe 
no se prevaliese, por un abuso egoísta tal vez , de su 
posición en este periódico , para disputar á sus ilustra
dos compañeros de redacción la honra de ser el órgano 
por donde sepan los lectores de El Laberinto, el triunfo 

ma . y con especialidad la robustez, la energía, y la 
originalidad de sus odas , no dejan ver mas que un poe
ta lleno de imaginación y valentía, llamado por sus 
escritos á figurar en primera linea con nuestros poetas 
úricos, y íi descollar un dia entre los dramáticos. Pero 

que ha obtenido en la escena española, la autora del ;|llevemos nuestra justa admiración al terreno de los he-
Éspatolino. Sin embargo, y gracias á la amable con- chos, y con los mismos versos déla tragedia, examine

mos la arrogancia de los pensamientos, la belleza de las 
imágenes, la purezade la dicción, y ' "uy particularmen
te la brillante versificación , que no decae un punto ea 
toda la tragedia. Hemitamos el mérito de Alfonso i l /u-
íiio al juicio de nuestros lectores, ofreciéndoles ejem
plos de situaciones, de personajes, y de galana versi
ficación. 

No perderemos el tiempo en la elección , bastará 
abrir el drama por la primer escena para oír á doña 
Blanca cuando al despertar de su sueño se encuentra 
con Froni lde, y la da cuenta de él en estos versos: 

BLANCA. , . -, ,".: 
i Le detesto I 

Escucha, amiga: la mayor ventura, 
el destino feliz que yo prefiero , 
un sueño me ofreció. De aijuí llevada, 
por un .'íngel tal vez, en raudo vuelo • < 
á las monlañas de mi |);íiria, víhis •; ...-it 
sus cumbres elevar al (iirnameuto , . • . .:, 
y hallaron por do quiera nús sentidos ..'.. 

• una luz ¡tura v un espacio inmenso. i,> 
Di' un coro de Zagalas rodeada , r.t 
tendidos por la espalda los cabellos , 
festivos cantos, ó inocentes r isas, 
dimos al aire en deliciosos ecos. 
No enconlri; alli para abrumar mi frente 
de una corona el envidiado peso ; 
mas muchas vi guirnaldas olorosas 
de alegre mirto y de jazmines bellos. 
Mil solios de verdura me brimiaban 
un valle y otro en sus asilos frescos, 
y llalli': en las ramas de drboles frondosos . -̂  
variada copia de floridos cetros. 
Tras iniíses tantos do opresión y enojo , 
¡cuan didcemente palpitó mi seno.. . ! 
;cómo al feliz ambiente de la patria 
se abrieron con placer mis labios secos...! 
asi respira en ignorado asilo ] 

cuando burla por i]n veloces perros, 
después de fuga trabajosa y larga , ' 
el |)erseguidy y fatigado ciervo. 
Esta brillante suerte que los hados 
me destinan, Fronilde, no comprendo : 
con paz y libertad en una choza 
feliz viviera bajo humilde techo 
sin mas codicia, sin afán ninguno. 
Nací sin ambición. 

Déla escena cuarta del mismo acto, y como m u e s 
tra de versificación fluida, y descripción elegante , t o 
mamos los siguientes versos que pone el autor en b o 
ca del conde Don Pedro , cuando refiere á la empera
triz el triunfo obtenido por Munio. ; 

PEDRO. 
Cien acémilas marchan perezosas 
de abundantes despojos bajo el peso ; 
y al fondo de este cuadro primoroso , 
de punta en blanco, en el bruñido peto 
rellejando del sol la viva lumbre, 
sobre los lomos de alazán soberbio, 
que en mil corbetas de nev;u!a espuma 
cubre tascando el acerado freno , 
se descubre por fin al héroe invicto 
cercado de sus bravos compañeros. 
Las anchas plumas de sus ricos cascos 
con susurrante soplo agita el viento, 
y la visera levantada ileja 
sus varoniles rostros descubiertos. 
Con gritos de placer y alegres cantos 
les sabidan las bellas de Toledo , 
y laureles , y rosas , y jazmiues 
desde cad:i balcón lanzan al suelo. 
Devuelven ellos los saludos gratos 
al inclinar con gracia los aceros, 
y entie el tumulto alegre se aproximan, 
pisando llores , al alcázar regio. 

Munio llega a' la escena, y después de besar la ma
no á la emperatriz , la instruye de su gloriosa jornada 
con esta líriliantei relación : 

Con fuerza poca, pero mucho brío, 
situóme en la eminencia de Móntelo, 
y al punto mismo apareció el contrarío 
en numeroso ejército dispuesto. 

• i '-• - " 

Ensordecen los montes convecinos 
de la batalla al pavoroso estruendo : 
gritos , blasfemias , preces , maldiciones 
se alzan del campo fati^rando al viento. 
Las ricas armas, que entre joyas miles 
eran del sol purísimos espejos, 
de polvo y sang-re por do quier tenidas 
crujen al golpe del templado acero. 
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•íL:- El prado ameno de colores (-anihia 
••'• con el ciliuiite y almiuhinte r iego, 
- " y del Adoro losjcristales fríos 
^-" con hunieanle lii'or corren revuelios. 
' Siembran des|)ojns la llanura roja , 

- - cascos' y miembros por do quier dispersos. 
Aquí se encuentra un tronco miililado , 
allá lina frunie que aini sostii-iie el yelmo 
acá una mano solilaria yace, 
que de la vida en cl afán postrero 
con crispatura tal asit'j la espacia '• ; i : 
que aun clava en ella los Iielados dedos 
Con prisa tanta la iiic;iiis;il)Ie muerte 
ejerce al fin su duro niinisUrio, 
que alli calieza en la llanura salta, " ' '• 
que aun no conoce que le falta el cuerpo. 

La escena final del acto segundo , cuando doña 
Blanca sorjirenile los amores de D. Sancho con Fronil-
de , está escrita con admirable tino y con estremailn 
dignidad. D. Saniho no puede n- ẑar el secreto que h;i 
sorprendido la infanta , y al pedirla que no se vengue 
de Fronikl(.', y sí de él solo , contesta doña Blanca: 

• ' • " ' ' • • ' • B L A N C A . '-'•• ' 

¡Injusto sois, señnr! Maguer que joven 
no me juzíiueis de inteligencia escasa; 
y entendido tened, qüc sini;uicill« 
yueslro desden mi v;iiii(Iad de dama, '' ' '' 
no ú lanío llei¡a su poder, que olvide 
que ha nacido priiuiesa dofia Blanca. Váse. 

D. SANCHO. 
Si los desaires de la joven líígia ' '' 
con la guerra vengar (¡nicre Navarra, ' 
al ceñirme su pi'upura Casiilla 
me da también áu formidable espada, 
y á la tremenda vtiz de sus leones 
hará trmlilar las ásperns montañas. 
¡Turmina , si, |a imli'cision cobarde 1 
jya la peruisa incerliiiumbre acaba 1 
llegó ei momento de obtener bi dicha, 
ó de rendir la \ida en la demanda. 
jQue es yn Fronilde de mi mano dueño 
sépala emperatriz , sepa la España I ' 
La corona real [¡ondré en sus sienes , ' 
ó rota la ver.'i bajo mis plantas. 

La plegaria del arzDb¡s[)o cuando Munio le dice que 
ha muerto á su hija, está escrita con valentía , y sus 
versos respiran la unción evangélica que distingue á 
ese personaje en toda la tragedia , dice asi : 

Aitzoiííspo. 
¡Infortunado! ¡Olí Dios! ¡mató á snhi ja ! 
Momento de paiim; [upr¡o se arrodilla y dice: 
¡Omnipotente Dios I ¡Bondad suprema, 
que en ígneo trono de inmutable base 
fuerte regís la cre;icÍoii inmensa I 
Vos que una eternidad tenéis futura, 
inexorable, muda y justiciera, 
que el arrepentimiento inutiliza 
y la esperanza al infoituiiio niega ; 
hoy que aun el tiempo nuestras horas mídc, 
y la feliz misericordia reina ; 
hoy que aun la s;ingre del cordero santo 
la ley imprime que el perdón ordena , 
mirad piadoso al pecador doliente 
que el peso atroz de la justicia aterra , '"'I 
y abrid las puertas de la santa gracia 
a un alma que Luzbel trastorna y ciega. "'.', 
Si expiación el crimen necesita '' 
yo acepto ¡cierno Diosl la penitencia. 
Arrástrale mis canas por el lodo ; 
haré saltarla sangre que ya hiela 
la cansada vejr-z; con el cilicio 
desgarraré mis carnes; y en mi mesa 
lágrimas de misojus penitentes 
amasarán mi |)an. líti mi severa 

• • imponga su rigor vuestra justicia , :' ' . " 
y á él le salve, Sefior, vuestra clemencia. 

Las últimas escenas del acto cuarto y último entre 
D. Sancho y iMunio, están escritas con mucho fuego, 
y los versos (¡uo pone el autor en boca del segundo, 
celoso de su honra, fanático, indeciso, y siempre do 
minado por la nobleza del vasallo , iiel á sus reyes, 
completan el retrato de Alfonso Munio. El príncipe lo 
llama asesino, y Munio temientio no poderse contener, 
le dice que liuya : 

MUNIO. 
No á tanta prueba 

ospongais loco mi virtud. ¡Dejadme! 
SAKCHO. 

¡Tu virtud, monstruo! ¡tu virtud! blasfemia 
es cu tu boca su sagrado nombre. 
;Tu virtud! ¡tu vir tud!.. . Con sangre impresa 

la llevas eii el rostro, y donde ¡jisas 
el rnstro inmundo señalado dejas. 
¿ No ves que con horror el so! te alumbra , 
y con honor la tiiM'ra le sustenta? 
¿No ves que (;ual Caín llevas el sello • ' •"• • -
de tu horrible mabiad?... Naturaleza •'•'•' 
se estremece di- horror al contemplarte, 
y á su indignada voz roficos despiertan 
innumerables ecos, que á tu oido • , • 
¡Parricida! repiten. 

Munio lucha con el furor y el respeto, desnuda la 
espada cuando el príncipe desenvalua la suya ; pero se 
detiene y dice con dignidad : 

¡Don Sancho de Castilla 1 mis mayores • ' • ' 
á los vuestros debieron esta prenda ^ • - '; 'i • 
de nobleza y valor, que conquistaron •' • ''''"' •' 
á precio de magiu'íicas proezas, '' "• ;• ';'• '• 
y en la maim de Munio, el enemigo '••' 
jamás ociosa la encontró. 

Muy mas que recibí me liabeis quííado . ^ 
don Sancho de Castilla ; mas me restan ' ; ' •• 
mi honory mi lealtad, que á pesar vuestro •' " 
se apuran al erií^ol de las ofensas, 
y salen mas brillantes y mas puros... ' '•'• ' • 
¡Oh! bien tenéis irrecusable prueba; 
pues yo respeto en vos la renl corona, 
maguer que vuestros vicios bi envilezcan. 

Después cuando sabe la penitencia que le imponen 
los prelados, detiene á D. Sancho que ¡[uiere atrave
sarse el corazón con su espada y dice: 

No asi, don Sancho, su dolor ostenta 
uti noble castellano. Sangre clama 
la sangre de Froidlde ¡sangre tenga! i 
Aplacar sus cenizas agitadas 
no i>odemos lograr con culpas nuevas; 
vicliinii del furor: desde la tumba 
cordura manda y el fiu'or reprueba. 

[Se adelanta al proscenio con exaltación.) 
¡Gloria tendrás, Castilla! tus leones 
sond)ra darán, si tienden sus melenas, ' ^ 
á lejanas comarcas. Con el riego 
que prepara mi mano , la cosecha ' ""' ' ' 
de invictdS liéroes brotará abundante ' '" ' " ' 
tu suelo venturoso, y tu grandeza •!!''• i n 
sus hazañiis harán tan dilatada 
que nunca el sol en tus dominios muera. 
¡Suene, suene el clarín 1 L;i lid terrible 
ya lurda á mi furor. — ¡En paz te queda 
hija del corazón! y cuando alcances 
el holocausto que tu tumba anhela, 
un hueco en ella me cnnceile pia, 
para cubrir mi cuerpo y mi bandera! 

Poco nos resta que decir después de haber indicado 
el arginnento de la tragedia, y copiailo algunos trozos 
de su hermosa versificación, para que por ellos conoz 
can nuestros lectores una de las mas bellas cualidades 
de esa obra y son los personajes. El de Alfonso Munio 
es una creacinn colosal. Está dibujado con unos colo
res lan vivos, y sostenido con tal vigor en toda la tra
gedia , que le hace digno rival de los mejores persona
jes trágicos c(iie hay esparcidos en las diversas obras 
maestras de la tragedia clásica. El extremado celo tie su 
honra (]ue le hace asesinar á su hija apenas la cree 
criminal, y el entusiasmo fanático con que se vuelve 
á la guerra para lavar la sangre inocente , tranquila 
ya su conciencia con la absolución de los prelados, son 
dos rasgos muy característicos de la época, que en to
da la tragedia está perfectamente comprendida. El ar-
zobis|io es también otro personaje grande , y el aulor, 
sin separarse por cierto de la verdad histórica , ha sa
bido presentar en él un moilelo de prelados , lleno de 
caridad cristiana y de unción evangélica. El personaje 
de D. Sanclio es muy digno de los anteriores , aunque 
no lan trágico; y esto se advierte sobre todo en ei final 
del acto cuarto ; pues á pesar de que el autor ha te
nido la habilidad de no coronarle, para que su Inde
cisión y su timidez pareciesen mas verosímiles , no 
conserva el mismo fuego en todas las situaciones. Al 
final del acto segundo , cuando desafia todos los pode
res de la t ierra, y jura casarse con Froni lde, se ve 
bien al amante ciego y al hombre poderoso , que todo 
lo atrepella por seguir los impulsos de su corazón,-
cuando escala el palacio de Munio, es aun el joven 
apasionado, tiue nada respeta fuera del objeto de su 
amor ; pero á la vista de Munio no es el amante des
pechado , que habiendo perdido la prenda de su cora
zón , rompe todas las consideraciones , y venga la 
muerte ih> su amada. En el fanatismo de Munio , no 
solo es disculpable , sino que es muy propio que tenien
do por cierta la deshonra , asesine á su hija. Por eso 

don Sancho, con su pasión y sus pocos años , y con
vencido de la pureza de Fronilde , no deberla ver mas 
en !\TnnÍi)que el asesino de su amada. Este ligero lunar 
lácilnuMite lo hubiera podido evitar el aulor , apresu-
riuiilo !a conclusión del aelo. l'al vez nosotros estemos 
equivucados en esta opinión; |)er.) nos parece que 
después de oír .Munio que su hija era ¡nocente, nada 
puede hacer buen efecto ; y D. Sancho (|ue podria de 
sarmarse con el dolor de Munio, debe montar en co
lor;! al ver el fanatismo con <jue preteiule lavar la san-
giede su hija con sangre sarracena. 

El interés de la tragedia es tan grande, y está tan há-
bümenle manejada la gradación, que desde la primera 
escena hasta la última va tomando nueva vida , y au
menta el interés de situación en situación, de verso en 
verso. Perodouíle crece rápida y ndnurableraente , es al 
final del acto segindo, sosteniendo esa elevación en los 
dos últimos actos. Laausi';dad del púlilico, y con especia
lidad (lelos inteligentes, es estremada cu lindo al terminar 
el acto tercero pasa la calástii.íe. No hay nadie que 
crea posible otro aci;o, ni es fácil concebir cómo el autor 
|)odrá presentar á Munio anle un público que ha vis
to la inocencia lie Fronilde, y que ha simpatizado con 
ese delicado personaje desfle que emjiezó la represen
tación. 

En la ejecución hubo de todo, y no se crea i)or es
to que estuviese confiada á partes inferiores , sino que 
Iiabiiíndose hecho tan rara la tragedia en miestro tea
tro moderno, y ncnpados diariamente los actores en 
obras dramáticas que tienen un colorido muy distinto 
al de la tragedia, carecen en algunas escenas de, h en-
tuu;icion que aquella requiere , y de la dignidad que 
exigK. 

El Sr. Latorre (Mnnio), brilló como sieui|)re , es
pecialmente en los dos últimos actos ; pues al pr in
cipio nos pareció algo frió. Las escenas que tiene con 
el arzobispo y con D. Sandio, las dijo admirablemen
te, y linbo uiomenlos cu que con su acostumbrada, 
maestría daba realce al alcaide de 'l'oledo , creación di
vina de la Iragedia. El Sr. LumbriuMs había compren
dido su papel; pero tstnvo poco insidiado eu algunas 
escenas; y es un do'oi' porque le sobran fuerzas |)ara 
manejar papeles como el de Don Sancho. La señorita 
Lamadrid (doña Ti'odora ) debió dejar satisfecho al au
tor tIe Fronilde, iiue induilablemente se la imagiiuiria 
â  escribirla con esa delicadeza, e.->a amargura , y ese 
sentimiento que aJmiraínos en la señorita Lamadrid. 
La hermau-i de esta actriz tenia una parte pequeñaque 
ilesemiieñó bien , aunque no CÜQ aquel esmero que sue
le poner en papeles de mas importancia; pero la se
ñora Lamadrid (doña Bárbara) siempre que sale á la 
escena, es un buen personaje trágico. La señorita T o -
blares anduvo algo tímida en su papel de infama; pe
ro dio algunos toques delicados en la escena que tiene 
con D. Sancho. Los señores Monreal y López (D. Pe
dro) estuvieron acertados en el desempeño de sus pa
peles, y el segundo sacó un traje de arzobispo como 
nunca se h:i visto en el teatro, donde rara vez se ob
servan épocas en los trajei de las dignidades eclesiás
ticas. Asimismo vistieron todos los demás actores con 
propiedad y lujo. La empresa por su parte la ha pues
to en escena sin omitir gastos de ninguna especie, es 
trenando armaduras para los guerreros, pendones, y 
una lindísima decoración en el primer aclo. Todo el 
aparato escénico ha sido digno de la tragedia que lo 
motivaba. 

La concurrencia fue muy escogida, y pocas veces 
hemos visto aplaudir con mas entusiasmo, interrum
piendo varias veî es la representación, que terminó en
tre una salva de aplausos y gritos entusiastas con que 
el ¡lúldico manifestaba sus deseos por ciiimcer al poeta, 
que luchando con los muchos inconvenientes que pa
recían tener hoy las represen! iciones de ese género, 
ha sabido entusiasmar al público con una tragedia nue
va á nuestro juicio, y que acaso sea la única compati
ble con el gusto moderno. 

Multitud de curonas y ramilletes lie flores cayeron á 
los pies de miestra ilustre colaboradora, que con la 
mayor modestia las colocó sobre las sienes de las ac-
tirces que la condujeron al teatro de sus glorias; y se 
retiró de alli á su casa acompañada de sus numerosos 
amigos qnela obsequiaron con unit serenata donde entre 
otras piezas de música se tocó el himno de su Iragedia. 

La redacción de Hl Laberinto siente hoy un placer 
inmenso al ver cubiertas las sienes de la autora del Es-
patolino con tan merecidos laureles, y el (¡ne suscribe 
tiene la honra de felicitarla en nombre de aquella. ,; 

A^TON[o PLORES. 

ntttT.Cto^i o . Antonio •'''lores. 
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