
D N toda Valencia, la mujer trajjaja 
* - ' activamente en los múltiples t a ­
lleres. 

No sólo la producción es extensa en 
material bélico, donde t rabajan milla­
res y millares de muchachas. También en 
los diversos organismos y las variadas 
industrias se produce extensaniente. 

Escojamos al azar este taller de estu­
chado de azúcar y purés, para ver, en 
corta visita, el nervio y la energía en la 
producción de retaguardia. 

Veamos este grupo de muchachas en 
este grupo de mesas. Son t re inta mu­
jeres trabajando. Hay una responsable, 
que contesta sin vacilación a nuestras 
preguntas: 

—^El trabajo nuestro es el de-estuchar 
el azúcar con destino a cafés, bares y 
hoteles. Como se ve, se coloca la medida 
exacta de azúcar en los cartuchos y se 
cierran. Cosa que se hace con rapidez 
suma. Después se van colocando los 
cartuchos en las cajas; en cada una de 
ellas cabe un millar de cartuchos. 
Nosotras producimos, como término 
medio, sesenta cajas diarias. Producción 
no sólo para Valencia, sino para Madrid 
también. 

Amparo Velasco, morena y guapa, 
desde luego, como lo son todas las chi­
cas de las que es responsable, indicando 
otro grupo, sigue su labor informativa; 

—Esta es la sección donde se empa­
quetan los purés de todas clases que 
vende el comercio. Esta es fija. Nosotros 
compaginamos los días en que el azúcar 
falta, aunque, afortunadamente, son bre­
ves los intervalos, con el estuchado, 
también, de chocolate. 

—¿Estas secciones son creadas ahora? 
—Todo proviene de varios almacenes 

de estuchado de azúcar que existían en 
Valencia. Pero las dificultades surgidas 
en los primeros meses de la guerra pu­
sieron en t rance de cerrar sus puertas 
estos almacenes. Entonces fué cuando, 
ante el peligro de quedar sin t rabajo 
gran número de mujeres, el Sindicato 
Provincial de Trabajadores del Comer-

Algunas de esas muchachas valencianas que, ¡unto con otras compañeras evacuadas 
de Madrid, están trabajando intensamente en los talleres de la capital levantina 

(Fots. Vidal Coralla) 

vio (U. G. T.) creó, en la Sección de 
Alimentación, los talleres de estuchado 
de azúcar, necesario para la industria 
hotelera y cafetera. 

—^Entonces, todas las que aquí t raba­
jan son las que procedían de aquellos 
almacenes. 

—^Más las que han venido ahora. " 
Estas t res muchachas que usted ve allí 
son evacuadas de Madrid. Pertenecían 
a las Juventudes Socialistas Unificadas. 
Llegaron a Madrid, procedentes de otros 
pueblos que actualmente se baUan en 
poder de los facciosos. Allí están los 
familiares de estas mujeres. Aquí, en 
Valencia, ellas ingresaron en el Sindiato, 
y ahí las t iene trabajando con un ánimo 
y un espíritu ejemplares. 

—Y veo que se t rabaja con suprema 
alegría. Cantan y ríen sin parar . 

—^Es el t rabajo. Yo creo que así pro­
ducen más. 

—¿O será esa alegría porque v a a so­
nar la hora de salida? 

—No. Porqué, aunque finaliza el t ra ­
bajo, la mayoría de ellas se quedan. 

—¿Horas extraordinarias? 
•»—Sí; pero es para aprender a leer y 

escribir. Antes, las mujeres nunca en­
contrábamos apoyo ni aliento para 
aprender la más elemental enseñanza. 
Ya de por sí avezadas al trabajo y a la 
casa, nunca pudimos más que apenas 
aprender a leer y escribir. Algunas, con 
dificultad. Peto al iniciarse el cambio, 
las que siempre fuimos explotadas, sin 
que se nos cuidara espiritualmente, sen­
timos la necesidad de beber en fuentes 
de cultura y saciar la sed que de ella 
teníamos. A ta l idea se creó una peque­
ña escuela en este nMsmo taller, y cuan­
do el t rabajo se termina, durante una 
hora exacta, se dan clases, donde, des­
pués del trabajo del día, sin reparar en 
el satcrificio, acudiendo alegremente des­
pués del esfuerzo cotidiano, encuentran 
auxilio espiritual las que nunca lo t u ­
vieron. Es el camino de la nueva vida. 

FAUSTO, LAMATA 



ti 

La leña para los 
hogares de la re­
taguardia m a d r i ­

leña 
(Fots. V ideo 

I ~ \ E cara a otro invierno de guerra, 
1 * ^ la población civil madrileña—^para 
' la que el taller, la oficina, el laborioso 

tráfico callejero, son todavía líneas de 
conibatientes afluentes en un corto cur-

,' so a los más avanzados parapetos—ve 
plantearse gravemente el problema del 

, aprovisionamiento de combustibles. El 
fluido eléctrico para la alimentación de 
hornillos y estufas puede atenuarlo hasta 

• donde alcance la capacidad de produc­
ción. 

Pero por su carestía y porque esa 
producción está limitada, Madrid, el 
Madrid civil—que está viviendo la gue­
rra y muriendo en la guerra con un sen­
tido de sus obligaciones sociales y de 
su responsabilidad nacional que admite 

\\ la3 comparaciones con el Madrid mili­
t a r de las trincheras—necesita leña y 
carbón. 

Una nscesidad difícilmente satisfecha 
• hasta ahora 

i, pero a la que há-^ 
brá que atender h^sta donde las cir­
cunstancias de cada día, dilatadas por 
los esfuerzos de las mejores voluntades 
al servicio del abastecimiento px^blico, 
lo consientan. 

¡ 
Los hombres que 

traen el carbón 
a Madrid 

Esas voluntades—mejores-— se agru­
pan en el Comité de Abastecimieiito de 
Combustibles de Madrid, Sección Carbo­
nes, en el que coinciden las organiza­
ciones de Mozos de Transporte de Car­
bones y de Dependientes de Carbonerías, • 
que separadamente buscaban ya solu­
ción al problema desde los primeros mo­
mentos y que, obedientes a una propo-

i sición de la Ejecutiva de la Casa del 
Pueblo, unificaron sus trabajos en el 
mes de Marzo, cuando la escasez era méis 
absoluta, para llegar al sostenimiento 
de t re inta y nueve despachos abiertos 
en la actualidad. José López Castro, 
presidente de la Sección de Mozos y hoy 
presidente también del Comité; J o ^ 
Cabezas, secretario del Comité y afilia­
d o , a La Emancipadora, la organiza­
ción de dependientes de carbonerías, 
adscrita a la U. G. T.; el tesorero, 
Remigio Duran, y los vocales Gomesindo 
Pérez, Nicomedes Chamorro, Julián 
Hernán y Agapito Gascón, han llevado 
para ello al cumplimiento de las obli­
gaciones de sus cargos un concepto 
stajanovista del trabajo o un sentimiento 
del deber sindical más allá de los com­
promisos estatutarios, que se revela 
ventajosamente en los resultados de su 
actuación; pero que ellos mismos saben 
insuficiente para las necesidades 'de 
combustible madrileñas. ,̂, 

—Con las restricciones del consumo 
que impone,una guerra, Madrid puede 
ser abastecido de combustible en este 
invierno—dice José López—. Hasta 
donde se extiendan los limites de la 

ANTE OTRO INVIERNO DE GUERRA 

E L C A R B Ó N 
QUE NECESITA MADRID 

España leal llegamos, en relación directa 
de trabajador a trabajador, a los cam­
pesinos, a los hombres del campo, los 
que si dejamos ' el t rabajo del campo 
por el trabajo de la ciudad, no olvida­

mos que fuimos campesinos también. 
Así podríamos atender al abastecimiento 
de combustible de la población madrile­
ña. Con leña, para lo que solamente bas­
tar ía con que se nos prestasen los medios 

LA imUER QUE FUE MADRIIIA DE CUAREnTA REDHIIIEIITOS 
Había llegado a reunir ciento cin­
cuenta mil cartas de combatientes 

HACE poco, el nombre de María 
Sautet volvió a la actualidad. 

Para muchos aquel nombre era des­
conocido. Para^ otros surgía desde la 
sombra, t r as un largo paréntesis de ol­
vido, en busca de la romántica popula­
ridad de hace unos años. 

La invasión , 
1914. La guerra. La invasión sobre 

los campos de Bélgica y de Francia. 
De los cuarteles franceses millares de 
soldados marchan a diario a combatir 
por la patria. Camiones, en hileras in­
terminables, por los caminos. 

Desde que la guerra estalla, María 
Sautet vive sólo para la guerra. Vibra 
ardientemente su corazón de mujer y de 
francesa. A part ir de los primeros com­
bates decide consagrar todo su fervor 
y toda su fortuna a los hombres que es­
tán dando su vida por la patr ia . El ca­
pital de María Sautet es importante. 

Son los días heroicos de los poilus y 
de la Madelón. Los zepelines, sobre 
París. Minas y contraminas, guerra de 
topos, ríos que adquieren una sangrienta 
celebridad—el Mosa, el Mame...—. Mien­
t ras la guerra desenvuelve los episodios 
de su film trágico, María "Sautet t ra­
baja activamente por los soldaditos de 
Francia. 

La obra admirable de María 
Sautet 
A lo largo de la guerra envía más de 

millón y medio de paquetes a los com­
batientes. Cuarenta regimientos la nom­
braron su madrina. Gastó pára los sol­
dados de Francia más de seis millones 
de francos. 

Fué nombrada Caballero de la Legión 
de Honor. El Gobierno de Bélgica la 
concedió la Orden de Elisabeth. Fué 
comandante honorario de los Cazadores 
de a pie. Le fué concedida la medalla 
de Verdún. Soberanos, ministros y ge­
neralísimos la felicitaban constante-

, mente. 

Mas sobre todos estos honores oficiales 
había algo que para ella signifícala mu­
cho más: las cartas que le llegaban del 
frente. Cartas emocionantes de soldados, 
con toda la emoción áspera y viva de las 
trincheras. Cartas de gratitud, escritas 
por los poilus mientras sonaban cerca los 
cañones. % 

María Sautet guardaba amorosamente 
todas aquellas cartas. Foimaban enor­
mes montones en las habitaciones de su 
casa. Eran ciento cincuenta mil. 

El olvido 

I I de Noviembre de 1918. El armis­
ticio.' H a n , sonado los últimos tiros. 
Y cuando acaba la guerra, María Sautet 
está ya sin un franco. La contienda se 
ha llevado toda su fortuna. Pero ¿qué 
le importa? Su dinero se, convirtió 
—nunca mejor destino—en alegría para 
los hombres que daban su vida en los 
campos de batal la . 

Su nombre y su popularidad se fueron 
apagando. Se esfumó su figura, ccmo la 
de tantos héroes que la guerra hizo 
brillar. Se dejó de hablar de aquella 
mujer admirable. Vendió >su casa, ven­
dió sus muebles. Vivía con lo indispen­
sable, nada más.. Y lo indispensable 
eran para ella sus recuerdos. 

La vida se le mostraba cada vez má« 
dura. Un día se vio sin nada. Tuvo que 
acogerse a la caridad oficial, e ingresó 
en una residencia para viejos, sostenida 
por el Municipio de París. Allí, un año, 
otro, otro, viviendo una vida apacible, 
monótona y melancólica. 

Has ta que un ^^llS--hace poco—un 
peridista la encueKtra y la reconoce. 
¡María Sautet! ¡Lá del nombre que un 
día amó toda Francial Se recuerda por 
todos lo que ella significó en la guerra. 
Y así, merced' a este reconocimiento 
emocionado, de ahora, María Sautet 
podrá acabar su vida dignamente, como 
lo merecían su fervor, su ternura y su 
generosidad: todo lo que ella puso in 
condicionalmente al servicio de Francia. 

de transporte de que carecemos hoy. 
Con carbón, si se nos autorizara a lle­
var a los montes compañeros nuestros 
que realizaran los trabajos de la quema 
que hoy no se hace porque la corta de 
leña es para el campesino más pro­
ductiva. Con nuestros propios recursos 
hemos venido, hasta ahora, cubriendo 
aqílellas demandas de mayor urgencia. 
Estos t reinta y nueve despachos de leña, 
carbón de piedra y carbón vegetal, 
según podíamos hacer provisión de una 
o de otros. Cinco serrerías de leña t ra­
bajan constantemente con nosotros para 
el servicio de la población; pero estos 
recursos nuestros, aprovechados hasta 
donde no podía esperarse de su capa­
cidad de rendimiento. ., 

Cómo se realiza 
"• el transporte de 
combustible 

José Cabezas, el secretario del Corni-
té, va explicando, como un complemento 
de las palabras del presidente, cuáles 
son actualmente estos recursos. 

—El Comité t rabaja para el transpor­
te de combustible a Madrid tan 'sólo 
con camiones; de ellos, dos de 
tres toneladas, con los que ponemos en 
nuestros depósitos hasta mil toneladas ' 
al mes. Y es curioso el origen de estos 
vehículos, todos ellos llegados a nuestro 
poder averiados, reconstituidos por nos­
otros con piezas de otros coches in- < 
útiles. I 

Pero de los camiones hay uno 
—:un «Saurer», de siete toneladas—que 
tiene también su aventura heroica. 

—... Se hallaba ya prestando servicio 
para el t ransporte d e combustible 
—cuenta Cabezas—cuando el enemigo 
emprendía uno de sus más duros ata­
ques a Madrid. Y en una carretera ba­
t ida se nos quedó, mientras avanzaba el 
ejército rebelde. El «Saurer» cayó en­
tonces en su poder. Luego, en un contra­
ataque de nuestras fuerzas, lo rescata­
mos. Pero en un estado casi de invalidez. 
Estaba acribillado por la metralla. 
Ahora, después de una reparación difí­
cil, corre otra vez por nuestros ca­
minos. 

Y es que ese «Saurer» parece la mate­
rialización del ideal humano de estos 
trabajadores que en un Comité de seve­
ras responsabilidades atienden a resol­
ver a la población madrileña uno de 
sus problemas más graves. Casi sin 
fuerzas, de su voluntad de victoiia, 
extraen cada día energías multiplicadas 
en una admirable movilización. ¡Que 
sobre todos nuestros caminos rueden 
muchos «Saurer» como ése—y muchos 
hombres como estos trabajen en los 
Comités—, y habremos resuelto el pro­
blema del abastecimiento de combusti­
bles y tan tos otros problemas que aún 
no hemos llegado a resolver! 

J O S É ROMERO CUESTA 



¡Un jefe! 
/"^INCÓ días de continuo 
^-^ conibate. Eran aque­
llos días dramáticos de No­
viembre, cuando el enemi­
go se obstinaba en forzar 
los caminos de acceso a 
Madrid. Desde el amanecer 
se luchaba con furia. Los 
ínuc hachos dé la Columna 
Internacional no cedían. 
Cada uno en su puesto, es­
toico, tranquilo, cumplía la 
consigna: «¡No pasaránl» 

E n el sitio más peligroso 
de la línea defensiva, donde 
apenas había hecho un es­
bozo de trinchera, me que­
daban sólo once hombres. 
El enemigo los bat ía ince­
santemente con sus ame­
tral ladoras. Nuestros hom­
bres, sin dejar de disparar, 
me miraban de reojo. Yo 
comprendía la muda inter­
pelación de sus ojos. Ver­
daderamente, la situación 
era por momentos insos­
tenible. 

Dejé el mando de aquel 
resto de. mi compañía a car­
go de un soldado, y me fní 
a ver a W., el jefe del ba ta ­
llón. Lo encontré al lado del 
teléfono y con sus prismá­
ticos en la mano. 

—W.—^le dije—: necesito 
urgentemente refuerzos. 

—^No los tengo—me contestó—. Lo único que puedo 
ordenar es un corrimiento de fuerzas desde tu flanco 
derecho. Estamos dispuestos a no ceder mientras nos 
quede un hombre disparando. 

Aquel hombre, menudo de cuerpo y ya nada joven, 
hablaba con energía.contagiosa. Sólo le noté un ligero 
temblor de labios. Se sentó, mejor dicho, se dejó caer 
en una piedra, y entonces pude ver que tenía en la pier­
na izquierda una gran mancha de sangre. 

-^W., estás herido. 
—Ha sido un rasguño nada más. 
Le miré la pierna. Tenía dos balazos atravesándole 

el muslo. 
—.Debes evacuarte inmediatamente—le dije—. Yo 

tomaré el mando.. . 
W. sonrió con dulzura. 
—No—contestó—. Yo permaneceré aquí. Es ta lucha 

tiene demasiada importancia para dejarla mientras nos 
quede un aliento. No hay que reparar en pequeneces. 
No es por t i ni por mí, ¿entiendes? Es por todos los 
hombres del mundo que quieren ser libres. Vete a tu 
puesto y no te preocupes por mí... 

Le di a W. un apretón de manos y me fui a recorrer 
la línea.—S. Z. De la Brigada Iníernacional.» 

Antes de que se pase 
«Todos los días, sobre la hora del rancho, cañoneaban 

los facciosos aquel pueblecito en primera línea de fuego. 
Y todos los días, el camarada Bonifa, veterano cacha­
zudo a quien no alteraban las explosiones, se zampaba 
algún guiso que los reclutas novatos dejaban para gua­
recerse en las chavolas. 

LmicMa^ ai mj 

Aquel d ía , el camarada 
Bonifa, que andaba sin 
rumboLpor el pueblo, quedó 
estupefacto al ver que po­
nían ' ' sobre una mesa una 
gran sartén, en la que, aca­
bada de apar ta r de la lum­
bre, se recocía un estupen­
do pollo con arroz. La boca 
se le hizo agua sólo de verlo. 

Mientras, un sargento y 
dos reclutas se sentaban a 
la mesa. Es taban discu­
tiendo sobre los embosca­
dos y los que se evaden. 
Y el sargento, muy enér­
gico, decía: 

—En eso no hay que 
tener contemplaciones. Yo, 
si me diera cuenta de un 
solo caso, antes de que fuera 
a pasarse..., ¡no sé! ¡Me lo 
comía! 

Empezaron en este ins­
t a n t e a caer los primeros 
obuses, y los reclutas se 
fueron en busca de los re­
fugios, lo que aprovechó 
Bonifa para darse el har­
tazón más grande de su 
vida. 

Disponíase a marchar, 
lleno de satisfacción, cuan­
do apareció el sargento. 

—¡Ah, granuja! ¡Ya te 
pillé! ¡Nos has dejado sin 
arroz! 

Y el Bonifa, muy sereno, 
contestó cachazudamente: 

— Mi sargento: Yo no 
he hecho sino lo que usted dice que haría: antes de que 
se fuera «a pasar»..., ¡me lo he comido!—J. SÁNCHEZ 
ALFOCEA. Sector de Seseña.* 

Comprensión 
«Era una de esas noches obscuras y frías de los fren­

tes, en las que hay que redoblar la vigilancia, porque 
son propicias a las sorpresas. 

' Haciendo la ronda de vigilancia un sargento, encontró 
en un parapeto a un soldado, que con el fusil cogido 
y bien tapado ccn su manta se había quedado dormido. 

Procediendo ccn gran cuidado, el sargento le quitó 
el fusil y dos bembas de ihano del cinturón, y abro­
chándose el capote, se puso a hacer la guardia por el 
soldado. 

Despertó éste, y todo asustado, dándose cuenta de la 
falta cometida, empezó a disculparse. 

El sargento le atajó seriamente: 
—No digas más. Has estado tres días de combate y 

no t e has poi tado mal. Si quieres, sigue durmiendo. 
Pero como este puesto de ningún modo puede estar 
abandonado, yo seguiré v igi landopcr t i el tiempo que 
te falta de guardia. 

Ni que decir tiene que el soldado siguió en su puesto. 
Y al día siguiente nos decía: 

—Si el .sargento me hubiera castigado como me mere­
cía, por mi falta, no me hubiera llegado tanr^hondo 
como lá bronca «sin bronca» que me echó. Estad segu­
ros de que a mi ya puede pasarme todo lo del mundo 
menos dormirme en mi puesto. ¡Antes me pego un tiro! 

El ejemplo de los jefes comprensivos hace a los 
buenos soldados.—FERNANDO KOSADO. En Belchite.* 

¿Qué has visto, soldado del pueblo? ¿Qué 
suceso de la guerra que haces te ha im­
presionado más? Cuéntanoslo para nues­
tro público. No se te piden sutilezas de 
expresión ni primores literarios. Cuénta­
noslo como tú sepas, como tú hablas, co­
mo tú escribes a tu madre, a tu novia o 
a tu hermano, que de nuestra cuenta corre 
el disimular cualquier posible incorrec­
ción retórica. Nada de literatura, a ser 
posible, y, desde luego, nada de política 
de partido. Sencillamente. Y brevemente 
también. Que el papel, como a todos, no 
nos sobra, y no podemos dedicar añada 
mucho espacio. Advertencia importante: 
nos interesa la anécdota, el hecho y no el 
sitio, que no debe darse a la publicidad, 
para evitar posibles imprudencias. Sema-
nalmente. MUNDO GRÁFICO recogerá los 
motivos destacados de esos relatos de los 

combatientes. 

Historias de nuestra guerra 

a SMUITO DE TIEIM 
P R A N días de éxodo. El alud fascista avanzaba poi i 
" ^ tierras de Toledo. Desde los aviones enemigos Uovís I 
metralla sobre los pueblos indefensos. Por los caminos ^ 
hormigueaban exilados: caravanas lentas y trémula^ ¡ 
de seres en cuyas pupilas perduraban reflejos del ho- ' 
rror trágico de la guerra. ' 

En carros, las mujeres, sentadas entre los pobres . 
ajuares salvados en la precipitación de la huida; los 
hombres, al varal;, las bestias de labor, cargadas cor 
atadijos de ropas y aperos; a la grupa, los rapaces, er 
su magnífica inconscitrxia, ajenos a la hondura de^ 
dolor. 

Retaguardia de la caravana. El último carrito, e 
más desvencijado, el de la muía más flaca y vieja 
Un envoltorio de coltLcnes y mantas, algún apero la ' 
bradcr, un capacho ccn algarabía de aves de corral 
una cama desarmada: barrotes de hierro negro, peri­
nolas de metal, flejes de acero para el colchón, lujo de 
nupcias prclfcíarias en tiempos de la Regencia... Y. al 
filo del carromato, sentada, ccn los pies entre los ata­
dijos saledizos de la «boca», una anciana con un niñc 
dormido en. el regazo. 

Detrás del carro, siguiendo sus relejes, arrastrandc 
los pies, un viejccito enteco, apergaminado, pero aúr 
erguido, fino y duro como un sarmiento. 

Una voz a la muía, que se detiene. Un breve descanse 
del viejo, que se sienta en el pretil de un puenteciUcí 
sobre una hondonada. 

El azar me t rae por este mismo camino, de regreso de '[ 
una excursión informativa a las líneas de vanguardia, jí 
donde las Milicias populares se baten desesperadamente, .> 
con una inferioridad material que ni el máximo heroísmo 
basta a compensar. 

Se detiene nuestro coche también en el puentecülo, 
al que prestan sombra unes esbeltos álamos copudos. • 
El ofrecimiento de un cigarrillo es buen pretexto para ; 
hilvanar diálogo ccn el viejo. Una nube de tristeza en- j 
cristala las pupilas del labriego. \ 

—Ahí—nos dice señalando al carro detenido a tres >j 
pases de él—va cuanto me queda en la vida. Mi mujer -í 
y mi único nieto... Un hijo me quedaba (el padre de ; 
este chaval) y se enroló en las Milicias. Lo mataror i 
frente al Alcázar, hace un mes... Si yo no tuviera ya 
setenta años, también hubiera estado allí... ;, 

El viejo está sentado, y sobre sus piernas sostiene un ; 
sáqüillo, lleno hasta la boca, que su mano izquierda i 
aprisiona ccn cierto ademán que diríase de codicia. 
¿Qué por tará el viejo en este saco que no ha querido •̂  
dejar en el carro? '. 

•—Se creería que llevo aquí un tesoro, ¿verdad? : 
Para mí lo es. Y, sin embargo, mira. 

Y desata ccn cuidado el saquillo. Está lleno de tierra. • 
-—¡Es tierra! Cincuenta añcs, día por día, viví t raba­

jando un campo de cuatro «cuerdas»; total , nada: un 
pedazo que ya mi padre llevó a renta. Yo también lo 
tuve en arriendo. Era siempre del amo, y tenía que pa­
garle todos los años lo convenido. No tuve nunca otra 
hacienda. Cincuenta años t rabajé l á t ierra de que es 
esta t ierra. Me dio sinsabores y quebrantos. E n los 
años malos dejé en ella, sin fruto, mi sudor. El amo co­
braba siempre igual. Pasé hambre, tuve hijos, los crié, 
los vi marchar, los vi morir... Me quedé solo con la vieja. 
Cuando estalló la guerra,, «el amo» huyó del pueblo. 
El Sindicato de campesinos me dijo un día: «La tierra 
es del que la trabaja, y ésta es tuya . Te las has ganado 
bien, la has pagado de sobra en cincuenta años de t ra­
bajo.» jSi lo sabría yo! ¡Sangre mía hay en cada palmo, 
en cada terrón! Creí volverme loco de contento. El sueño 
de toda mi vida se hacía verdad. ¡La tierra, mía! Era 
feliz; ya podía morir... 

Se nubla el rostro del labriego. 
•—Y ahora, «ellos» que vienen. Habla que huir. Nos 

quitarían la t ierra y la vida... Yo no quería moverme 
de allí. Pero había que obedecer. Cogí lo que pude, lo 
que cabía en el carro. Y todavía, cuando ya caían en el 
pueblo las balas de '«ellos», volví a «mi pedazo» y cogí 
este saquillo de tierra.. . Es mía, mía... Tiene cincuenta 
años de tai trabajo, toda mi vida. Es ta iio me la quitarán. 
Donde vaya, irá conmigo. Me ha costado mucho ga­
narla... Ya soy viejo, y no sé si alcanzaré el día en que 
pueda volver a recuperar «mi tierra». Sé que «ellos» no la 
van a tener siempre. Pero ya le he dicho a mi compañera: 
«Si me muero por ahí, lejos de «nuestra tierra», t ú encár­
gate de que el primer puñado de t ierra que me echen 
encima sea ésta, «la mía». Y para eso la llevo. Me lo 
he mercido, ¿verdad?... 

JUAN FERRAGUT 



^ E . l e de^ta a la gesta gloriosa de Madrid, al he-
* ^ roísmo de nuestros soldados, una voz emocio­
nada de poeta—de gran poeta—que los cantara. En 
las propias trincheras, el pueblo mismo, gran poeta 
para el romance popular que da la vuelta a todas las 
esquinas de España, sin etiqueta de autor, decía 
su emoción con palabras entrañables en el diálogo 
de los descansos o en el grito de color y de ideas 
de los periódicos murales. Ahora, el gran poeta de 
siempre:^^ hoy más poeta ^ ^ - i — - ^ ^ , — - — ^ — 
que nunca, que es Rafaei, 
Alberti, acaba de unir su 
voz a la voz múltiple de los 
que cantan en los parapetos 
el heroísmo de los soldados 
de la República. Por festos 
días ha visto la luz de los 
escaparates su libro De un 
momento a airo, poesía e 
historia que alcanza un ci­
clo emocional del poeta 
—1932-1937—. coincidente 
con el lustro de más alto 
interés social de España. 
Se contienen en él algunos 
de los poemas escritos a lo 
largo de este tiempo. Otros 
han quedado para un pró­
ximo volumen, que se rotu­
lará con el título de El poeta 
en la calle. Algunos otros 
han desaparecido—Alberti 
lo cuenta en el prólogo— 
de su casa entre los escom­
bros de un bombardeo. 

De un momento a otro 
contiene cuarenta y cinco 
poesías, agrupadas en cinco 
enunciados, que las unen 
entre sí: «1932-1935», «La 
familia» (poema dramát i ­
co), «El terror y el confi­
dente», «13 bandas y 48 es-

\trellas», y «Madrid, capital 
de la gloria». 

La primera par te está 
transida de una emoción 
revolucionaria difícilmente 
superable. «Un fantasma 
recorre Europa», y el poeta 
ve con ojos alegres cómo 
«las viejas familias cierran 
las ventanas al viento del 
Este». La lucha por la tie­
rra, el afán campesino de 
sacudirse la tiranía de los 
terratenientes, el afán de 
los obreros por romper el 
yugo capitalista y el gesto 
medroso de los tiranos secu­
lares ante la voz limpia del 
pueblo, han cuajado en ocho 
poemas admirables, que van 
desde la emoción violenta 
de la España que ya em­
pezaba a despertar hasta la 
visión del Mar Negro, «el 
mar-escuela, discípulo de 
Lenin y su estilo». 

Luego, el índice dramá­
tico de la vieja familia a la 
española, en ese punto ago­
nioso y en declive de los que 
quieren conservar viejos es­
plendores y soberbias de 
los días opulentos. La voz 
entrañable del hombre que 
ha roto los prejuicios y 

0/ oxic" oé' 
Rafa,6L ALBERTI 

Otoño de 1936.—Rafael Alberti, acompañado del escri­
tor soviético Erhenburg, en nuestras posiciones de la 

Sierra 

lanza su voz ronca con acento del díja sobre los 
oídos temblorosos de la hermana, sobre la, incompren­
sión de los viejos padres, sobre los familiares bur­
gueses, horrorizados ante el grito imprevisto, que se 
vuelve empapado en ternuras entrañables hacia los 
antiguos criados de la casa. 

El poema del Mar Caribe es una geografía poética y 
política de América. Nueva York, con Wall Street en­
t re la niebla; el Estrecho de la Florida, «con una cruz 

j a m a d a ^ensangrentando-fiL 
mar»; el recuerdo nostálgico 
•!e la Isla de Cuba de 1900 

la realidad dramática de 
ahora, convertida en colo­
nia norteamericana; Méjico, 
«color de hoyo con ramas 
que se queman»; El Sal­
vador, bajo la t i ranía del 
presidente Martínez; Nica­
ragua, Costa Rica, Pana­
má, Venezuela, Puerto Ca­
bello, islas y puertos del Ca­
ribe, Martinica... Viaje emo­
cionado de poeta y de re­
volucionario por el mar de 
las barras y las estrellas 
americanas. 

De América, salta Alberti 
a Madrid, «capital de la 
gloria», con una docena de 
poesías magníficas dedica­
das a can ta r el heroísmo 
de Madrid y de sus defen­
sores. También incluye en 
este apar tado su Elegía a un 
poeta que no tuvo su muerte: 
García Lorca. El gesto glo­
rioso de la capital de Espa­
ña está én estos poemas 
hasta en sus más hondas 
palpitaciones: las llamas y 
las explosiones de los bom­
bardeos, los escombros de 
las casas destruidas, «que 
todavía representan la es­
cena del mantel y los le­
chos ordenados»; el hefoís-
mo del general Kleber y de 
las Brigadas Internaciona­
les, los escenarios de gue­
r ra próximos a Madrid, el 
duro perfil de los campesi­
nos pegados a la t ierra y a 
los fusiles salvadores de la 
independencia del suelo, los 
muertos en defensa de la 
causa de los trabajadores, 
la aurora y el ocaso del 18 
de Julio..., son como otros 
tantos primeros planos de 
ese film glorioso que es la 
defensa de Madrid, grabado 
por la palabra del poeta en 
piedra indeleble de poesía 
pura . 

De -un memento a otro 
es la voz—la mejor voz— 
debida a l heroísmo de Ma­
drid y de nuestro Ejército. 
Nos viene, como una nueva 
confirmación de que el a r te 
debe estar a l servicio del 
pueblo, de la plimia de un 
gran poeta y un gran revo­
lucionario. 

ANTONIO OTERO SECO 
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Ana Witíng inicia su come­
dia 

La entrevista de los dos capitales 

p N el despacho del capitán La Doux, éste y el capitán 
'-^ Chilly hablaron extensamente. Era un paso de gran 
importancia el haber UegaíJo a conocer la cifra del espía 
que había descubierto y comunicado aquella noticia. 
Inmediatamente, el jefe del Contraespionaje francés 
dictó las órdenes para que fuese encomendé ác a los 
agentes que al servicio de Francia trabajaban en Ber­
lín el averiguar, fuese como fuese, el nombre del agente 
conocido con la cifra «H-21». 

El capitán Chilly expuso a La Doux su deseo de de­
dicarse al espionaje, en colaboración cen A r a Witing. 
Dijo que ésta había sido la que logró aquel descubri­
miento, en Lausana. 
• —Tráigamela usted mañana aquí, a mi despacho—dijo 
el jefe del Contraespionaje. 

En ello quedaron los dos militares. 

Una conversación de varias horas 

AI día siguiente, por la tarde, Ana Witing y el capi­
tán conde de Chilly están en el despaché de La Doux. 
Hablan y hablan. La mujer causa en el ánimo del capi­
tán una impresión inmejorable: es bella, insinuante, 
graciosa, muy femenina, muy inteligente. Puede, efec­
tivamente, ser una excelente espía. 

Hablan hasta hora muy avalizada de la noche. 
El capitán La Doux redacta de su puño y letra una carta. 
Llama a un ordenanza y se la entrega. Es para Aíato-
Hari, con la orden deque desistiera, per el momento, 
del viaje a Bélgica, que sólo debería realizar seis semanas 
más t a íde . 

—Eso es...—dice Ana Witing, cuando ya el ordenanza 
se ha retirado—. Yo creo que en 'seis semanas podrá 
estar resuelto todo. . ' 

Ese tiempo es el que la mujer necesita para realizar 
una gestión que esa noche queda allí planteada entre 
los tres. Una gestión de importancfe extraordinaria, 
en la que Ana Witing va a poner a prueba sus condicio­
nes de ingenio y de astucia para el contraespionaje. 

Se despiden de La Doux. Ana Witing y el conde de 
Chilly, del brazo, hablando en voz baja, amorosamente, 
se pierden por las calles de París, bajo la noche estre­
llada. 

Una tarde de lluvia en Parts 

A consecuencia de aquella orden de su jefe, Mata-
Hari se ha quedado en París. Una tarde gris, de lluvia 
y de pereza, un empleado del hotel le pasa una tarjeta. 
Mata-Hari no recuerda la- persona a quien pueda co­
rresponder aquel nombre: Ana Witing, de Suiza. 

—Bien, que pase. 
•Entra Ana Witing, con una expresión senciÜa, t ímida. 

(1) Véanse los capítulos anteriores en los números de MUNDO GRÁ­
FICO correspondientes a los días 8, 15, 22, 29 de Septiembre, 6 y 13 de 
Octubre. 

BLENORRAGIA 
(PURGACIONES) 

en iodos sus manltesiaaones UR&fRITIS. 
PROSTATITl». ORQUITIS. dStrTIS, 

OOTA MILITAR, ele. en el hombre y 
VULVITIS, VAGINITIS, METRITIS, 
CISTITIS. ANEXITIS, PLUIOS. 
eic. en le romer por crónicas y rebekies 
que leen se combaten de una manera 
cómoda rápida y e(tca> con los 

(IKIiEn BEL h. SmillE 
<;ue depuran la sangre y ios humores, comunican a la orina sus mara­
villosas proptedadfts anUsiépIlcas v microblcldas; sus admirables resul­
tados se experimentan a las primeras lomas, la mejoría prosigue haslf 
«1 completo y perfecto reslablecimifnio de todo el apáralo flinllo-url-
narto, curiándose el páctenle por si solo sin inyecciones,'ovados, apli­
caciones de sondas, bujías, ele, tan peligroso siempre por las compli­
caciones a que exponen V nadie se entera de su enfermedad 
ft^* Basta tomar una cala pa ra convenecrac 4c el lo. 
«xlBid siempre los leglllmos CACHCTS DEU Dr SOIVHÉ 
V no admitir sustituciones Interesadas de escasos o nulos resultados. 

Venta a 6,60 ptaa. c i ^ cu las principales fumadas; 
^tremes. — New- VorUe Drugr Importinr C.'. 179, Adama Slrcct 
Brookiyn. ~ S. /osé Costa aica I, Carrcraa, Bazar Parts. 
AvenWa Central.-^r& luán Puerto Ulco: |. Combas Peyork, 
Tetudn,'73.—Cu¿a.-1, Carlos Ouasfh. Apartado 8 2 5 Habana 

Viste un traje sastre de una gran sencillez. Habla vaci­
lando un poco, como una muchachita ingenua que da 
un paso audaz. Empieza a contar quién es. 

Mata-Hari la oye atentamente. Hay- en Ana una gran 
simpatía, hecha de. candor, de espontaneidad. La mu­
chacha se ha ganado en seguida a Mata-Han. 

Cuenta que ha salido hace muy poco del colegio y 
que no tiene experiencia ninguna de la vida. Está en 
relaciones ccn el conde de Chilly. Toda su aspiración 
es casarse con él. El se lo ha prometido así; pero... 

Ana Witing vacila. Se ve que quiere decir algo y que 
no se atreve. El gesto de Mata-Hari es acogedor. La 
muchacha le es francamente simpática a la bailarina. 
La anima para que continúe, para que venza aquella 
timidez. , 

—Sigue, sigue... Habíame como si yo fuera una-amiga 
tuya dé siempre, como si nos conociéramos hace ya 
mucho tiempo. 

Hablan dos mujeres 
Y Ana Witing, animada por aquellas palabras, con­

t inúa hablando y da a sus frases un svave acento de 
confesión. La charla se hace confidencial. 

Ana cuenta su noviazgo con el conde: cómo se cono­
cieron, cómo es él, dónde y cuándo se ven... Su corazón 
de muchacha apenas salida del colegio, que no conoce el 
artificio ni la simulación, se muestra íntegramente ante 

Mata-Hari. Esta la escucha, con un gesto comprensivo 
mientras acaricia sus manos. " ' 

—Yo quiero—habla Ana W i t i n g ~ q u e usted me acon­
seje, que usted me guíe... Usted conoce muy bien a lo" 
hombres, y puede ser ahora mi consejera, nii amie-
Sea buena, hágalo... ^ ' 

Mata-Hari así se lo promete a aquella mujercita que 
tan confiadamente se ha entregado a ella. 

—... El, mi prometido—continúa diciendc. , es un 
hombre muy distinguido, de una. familia brillante 
Conoce la vida y ha tratado, desde luego, mujeres muy 
bellas. En cambio, yo soy una pobre muchacha una 
burguesita, una provinciana casi... Alguna vez, mi pro­
metido me ha habladcí casualmente de usted. Y a t r 
vés de sus palabras me pareció como si la hubiera lleea 
do a conocer. Elogiaba su belleza y su discreción 
Y esto, que es lo que he oído también a otros hombres 
me ha traído hasta usted. Nadie como usted podrá 
ayudarme... ¿Qué debo hacer para que él mé quiera 
siempre, para que siempre me encuentre agradable v 
bonita? •.• 

Ana Witing representa magistralmente sw papel de 
muchacha ingenua y confiada. Mata-Hari la está oyen­
do encantada, contenta, al mismo tiempo, de poder 
ser para Ana una consejera sentimental. Siente Mata-
Hari el femenino orgullo de sus victorias constantes 
sobre el amor de los hombres. Se abrazan las dos. 

—Yo te ayudaré, muchacha—dice Mata-Hari 
Te querrá siempre. Lo mereces, por bonita y por buena 

Hablan y hablan. La lluvia golpea los cristales 
Insensiblemente, sin qu« las dos mujeres se dieran 
cuenta, entregadas al gozo de su amistad 
se ha hecho de noche en la estancia. 

naciente. 

( Continuará en el próximo número. ) 
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BARCELONA 

JUi^ 7kie9<uiáH^ de 

Lo coniegalrá pronto a cualqoler edad con el grandioio 
CRECBDOR RACIONAL. Procedimiento único que garan-
tiu <I aumento de talla y el detarroUo. Pedid «qplicadón, 
que remito gratis, r quedaríis conTencidoi del mara*illoso 

invento, (iltima palabra de la denda. 
Dtriclrse a D. Joaquín Llorla, Sucesor del Profeaor 

Aibert. Pí y MarCall. 3S, Valencia (EapaSa) 

En la casa de Los Amigos 
de Méjico, de Barcelona, 
con asistencia del cónsul 
de aquef país, se celebró 
hoce unos días un acto en 
honor de los escritores y 
artistas m e j i c a n o s que 
han llegado o España re­

cientemente 

<—Un aspecto del Teatro 
Olimpia durante el acto 
de confraternidad entre 
el frente y la retaguardia, 
celebrado recientemente. 
En él hablaron varios je­
fes militares,.siendo muy 
aplaudidos por el público 

que llenaba la sala 

APO lA 
AnKÍna de pootao, Vojsz prematura ; demás enfermedades 1 

originadas por la Artarloeacleraais e RlperteaaMa ' 
St (arii de un modo perfecto y radical y le tWtia por completo tomaodo 

12- U O L 
tos síntomas precorsores de estas enfermedades: dolcret ét ca­

beza, rampa o ealam(ires,inimtUos de oídos, falta de tacto, hormi­
guees^ vahídos (desmagosj. modorra, ganas frecuentes i» dio'mir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he­
morragias, narices, dolores en ¡a espaUa, debilidad, etc., desapa­
recen con rapidez usando Buol Es recomendado por eminencias 
médicas de varios paises: suprime el peligro de ser victima de una 
muerte repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su oso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con­
tinuando la mejoría Basta el total restablecimiento y lográndose con 
el mismo un» exiatencúilarga.con una salud enridiable. 

VENTA Madr.d. F Cayaio, Areiial, 2, Barcelona, Sígala. Rbla 
Flores, 14. j priocipatesfarmacia*defspaus. Portugal)- Amerie* 
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Las picaras mujeres 
^ ^ con Jenny Jugo 

AVEMIIIA 

3 a semana de la 
- gran película 

española 

. . . lALTd. 
15'SEMANA de extraordinario éxitol 
ANGELILLO ' 

\Ce*itiMÍa 

con Jenny Jugo 
y Renate Mullerj 

FIN DE FIESTA 
de Mory-Tero 

ITIoro 
La gran obra musical del maestro SERRANO 



Chiquillos en 

R U S I A 
Aquel chico a quien un profesor quitó la gor ra 

un poco bruscamente.. . 

I A necesidad de atender al niño se 
ha hecho ya en todos los países un 

tópico. Mas a pesar de esa exaltación 
continua, de esa constante l i teratura 
-en torno a la salud y al almia del niño, 
lo cierto es que las estadísticas siguen 
hablando su triste lenguaje incontesta­
ble. La mortalidad infantil, la tubercu­
losis, la desnutrición son todavía fan­
tasmas dramáticos de la infancia. 

Pero en Rusia sí se hace una autén­
tica política nacional del niño. Esto se 
ha comentado mucho; pero el tema guar­
da siempre aspectos y detalles inéditos 
y curiosos. Aspectos y detalles que 
ahora, bajo esta luz de aniversario, al 
cumplirse los veinte años de la inicia­
ción de la nueva vida rusa, cobran un . 
más vivo interés. 

Las Casas del Niño 

Cada ciudad soviética posee Casas del 
Niño. Las dirigen casi exclusivamente 
los propios niños. No hay sirvientes en 
ellas. Hasta en el servicio de la cocina 
alternan niños y niñas. 

Un Consejo escolar infantil rige la 
gestión económica de la Casa. Pertenece 
a él, como delegado, un profesor. El 
Consejo de Profesores propone y estudia 
los temas pedagógicos. Y pertenece a él 
como delegado un escolar. 

Una norma amorosamente seguida en 
estas instituciones de formación del niño 
es la de que el amor propio infantil no 
debe ser reprimido, sino, por el con­
trario, desarrollado, estimulado. Para 
toda esta acción en favor de la formación 
espiritual y pedagógica del niño se han 
tenido en cuenta en Rusia las mejores 
experiencias de la Escuela Montjessori y 
de otras instituciones de este carácter. 

La anécdota de la gorra 

Un ejemplo de las normas con que se 
atiende a modelar la espiritualidad in­
fantil en una de estas Casas: El regla­
mento d e i a institución, que los mismos 
chiquillos han hecho, prohibe llevar la, 
gorra en el interior del edificio. Un pro­
fesor, sin embargo, encuentra en el pa­
sillo" a un chico que lleva puesta la gorra. 
Se la quita con cierta brusquedad. 

El muchacho le mira irritado, dolido. 
—¿Qué ha hecho usted? Yo no soy su 

esclavo. Me ha ofendido usted... 
' El chiquillo acude al Tribunal del 

Consejo Escolar. Este se reúne para t ra ­
t a r de ello. Son oídos los testigos, y el 
Tribunal decide. El chico no tenía ra­
zón, porque llevaba puesta la gorra, en 
contra de lo establecido por el reglamen­
to . Se le amonesta por ello. Mas también 
la actitud del profesor fué incorrecta, 
porque no tenía derecho a quitarle la 
gorra al muchacho sin haberle hablado 
primero. 

Los chiquillos escriben 

Ernst Toller, el gran escritor alemán, 
visitó una vez una de estas Casas de 
Niños. Asistió, en el teatro infantil que 
había en el edificio, a la representación 
de una obra para chicos: Robín de los 
bosques. En esta obra hay un bandido 
a quien los ricos persiguen; no se queda 
con lo que roba y se lo entrega a los 
campesinos pobres. Estos, finalmente, 
bajo el mando de Robín, consiguen su 
triunfo. La obra, como se ve, tiene una 
intención política y social, pero sin que 
nada agrio, ni brutalidad ni matanzas, 
hiera la vista y la sensibilidad del pú­
blico infantil a que se destina la farsa. 

Cuando Ernst Toller presenció la re­
presentación sintió que a espaldas suyas 
unos muchachos hablaban de él. «Este 
es Ernst Toller*, decían. El escritor se 
volvió. 

—¿De qué me conoces? 
—De las fotos que han venido en los 

periódicos. 
—¿Ya lees tú los periódicos? 
—Es que soy corresponsal infantil i* 
—¿Corresponsal infantil? ¿Y qué es 

eso? 
—^Los mayores escriben lo que opi­

nan sobre las cosas. ¿Por qué nosotros 
no hemos de escribir también nuestras 

• opiniones? 
^^-¿Y sobre qué escribes? 
—Sobre lo que me interesa: nuestra 

Escuela, nuestro teatro, nuestro club, 
nuestros profesores, nuestro país. ¿No 
es todo esto interesante? ¿O tú eres 
también de los que creen que sólo es 
interesante lo que escriben los mayores? 

iüPDLTEnO i [TAHEM [HMD GAThKIlll 
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Los chiquitines rusos aprenden a leer d ibujando las letras 

Wé 

En las clases, el 
aprendizaje tie­
ne p a r a estos 
chiquillos de Ru­
s ia m u c h o de 
juego alegre. La 
escuela ha per­
dido así toda su 
v i e j a seva ri -
dad , aquel per­
f i l adusto de las 
clases al modo 

clásico 

V" 

-' Lo s « c h a V a I e s » 
Talleres de Prensa Gráfica, S. A., Hermosilla, 73, Madrid aprenden el arte 

iPrinlcd in Spain; de la carpintería 


