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DE cara a otro invierno de guerra,

la poblacién ¢ivil madrilefia—para
la que el taller, la oficina, el laborioso
trafico callejero, son todavfa lineas de
combatientes afluentes en un corto cur-
so a los méas avanzados parapetos—ve
plantearse gravemente el problema del
aprovisionamiento de combustibles. El
fliido eléctrico para la alimentacién de
hornillos y estufas puede atenuarlo hasta

-donde alcance la capacidad de produc-

cién.

Pero por su carestfa y porque esa
produccién estd limitada, Madrid, el
Madrid civil—que esta viviendo la gue-
rra y muriendo en la guerra con un sen-
tido de sus obligaciones sociales y de
su responsabilidad nacional que admite
las comparaciones con el Madrid mili-
tar de las trincheras—necesita lefia y
carbdn.

Una nzcesidad diffcilmente satisfecha
hasta-ahora FLoas SEes

, pero a la que ha-~
brd que atender hasta donde las cir-
cunstancias de cada dia, dilatadas por
los esfuerzos de las mejores voluntades
al servicio del abastecimiento piiblico,

lo consientan.

)
Los hombres que : J
traen el carbén
a Madrid

Esas voluntades—mejores— se agru-
pan en el Comité de Abastecimiernto de
Combustibles de Madrid, Seccién Carbo-
nes, en el que coinciden las organiza-
ciones de Mozos de Transporte de Caz-

bones y de D2pendientes de Carbonerias, -

que separadamente buscaban ya solu-
cién al problema desde los primeros mo-
mentos y que, obedientes a una propo-
sicién de la Ejecutiva de la Casa del
Pueblo, unificaron sus trabajos en el
mes de Marzo, cuando la escasez era més
abgoluta, para llegar al sostenimiento
de trcinta y nueve despachos abiertos
en la actualidad. José Lépez Castro,
presidente de la Seccién de Mozosy hoy
presidente también del Comité; José
Cabezas, secretario del Comité y afilia-

“do.a La ‘Emancipadora, la organiza-
~ ci6bn de dependientes de carboneifas,

adscrita a la U. G. T.; el tesorero,
Remigio Durén, y los vocales Gomesindo
Pérez, Nicomedes Chamorro, Julidn
Hernan y Agapito Gascon, han llevado
para ello al cumplimiento de las obli-
gaciones de sus cargos un concepto
stajanovisia del trabajo o un sentimiento
del deber sindical més all4 de los com-
promisos estatutarios, que se revela
ventajosamente en los resultados de su
actuacién; pero que ellos mismos saben
insuficiente para las necesidades 'de
combustible madrilefias. 3

—Con las restricciones del consumeo
que impone.una guerra, Madrid puede
ser abastecido de combustible en este
invierno—dice José Loépez—. Hasta
donde se extiendan los limites de la
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ANTE OTRO INVIERNO DE GUERRA

EL CA

RBON

QUE NECESITA MADRID

Espafia leal llegamos, en relacién directa
de trabajador a trabajador, a los cam-
pesinos, a los hombres del campo, los
que si dejamos ‘el trabajo del campo
por el trabajo de la ciudad, no olvida-

mos que fuimos campesinos también,
Asi podriamos atender al abastecimiento
de combustible de la poblacién madrile-
fia. Con lefia, para lo que solamente bas-
tarfa con que se nos prestasen los medios

P

LA MUJER QUE FUE MADRINA DE CUARENTA REGINMIENTOS

Habia llegado a reunir ciento cin-

cuenta mil cartas

ACE poco, el nombre de Marfa
Sautet volvié a la actualidad.
Para muchos aquel nombre era des-
conocido. Para, otros surgia desde la
sombra, tras un largo paréntesis de ol-
vido, en busca de la roméntica popula-
ridad de hace unos afios.

La invasién .

1914. La guerra. La invasién sobre
los campos de Bélgica y de Francia.
De los cuarteles franceses millares de
soldados marchan a diario a combatir
por la patria. Camiones, en hileras in-
terminables, por los caminos.

Desde que la guerra estalla, Marfa
Sautet vive sélo para la guerra. Vibra
ardientemente su corazén de mujer y de
francesa. A partir de los primeros com-
bates decide consagrar todo su fervor
y toda su fortuna a los hombres que es-
tan dando su vida por la patria. El ca-
pital de Marfa Sautet es importante.

Son los dias heroicos de los poilus y
de la Madelén. Los zepelines, sobre

. Parfs. Minas y contraminas, guerra de

topos, r{os que adquieren una sangrienta
celebridad—el Mosa, el Marne...—. Mien-
tras la guerra desenvuelve los episodios
de su film trigico, Marfa Sautet tra-
baja activamente por los soldaditos de
Francia.

La obra admirable de Maria
Sautet

A lo largo de la guerra envia miés de
millén y medio de paquetes a los com-
batientes. Cuarenta regimientos la nom-
braron sn madrina. Gast6 paralos sok
dados de Francia mas de seis millones
de francos.

Fué nombrada Caballero de la Legién
de Honor. El Gobierno de Bélgica la
concedié la Orden de Elisabeth. Fué
comandante honorario de los Cazadores
de a pie. Le fué concedida la medalla
de Verdfin. Soberanos, ministros y ge-
neralisimos la felicitaban constante-
,mente.

de combatientes

Mas sobre todos estos honores oficiales
habia algo que para ella significala mu-
cho mas: las cartas que le llegaban del
frente. Cartas emocionantes de soldados,
con toda la emocion aspera y viva de las
trincheras. Carias de gratitud, escritas
por los poilus mientras sonaban cerca los
cafiones. A

Maria Sautet guardaba amorosamente
todas aquellas cartas. Foimaban enor-
mes montones en las habitaciones de su
casa. Eran ciento cincuenta mil,

El olvido

11 de Noviembre de 1918. El armis-
ticio.” Han, sonado los tltimos tiros.
¥ cuando acaba la guerra, Marfa Sautet
est4 ya sin un franco. La contienda se
ha llevado toda su fortuna. Pero ;qué
le importa? Su dinero se convirtié
—nunca mejor destino—en alegria para
los hombres que daban su vida en los
campos de batalla.

Su nombre y su popularidad se fueron
apagando. Se esfumé su figura, ccmo la
de tantos héroes que la guerra hizo
brillar. Se dej6 de hablar de aquella
mujer admirable. Vendié su casa, ven-
di6 sus muebles. Vivia con lo indispen-
sable, nada méis. Y lo indispensable
eran para ella sus recuerdos.

La vida se le mostraba cada vez més
dura. Un dfa se vi6 sin nada. Tuvo que

acogerse a la caridad oficial, e ingresd -

en una residencia para viejos, sostenida
por el Municipio de Paris. Alli, un afio,
otro, otro, viviendo una vida apacible,
monétona y melancélica.

Hasta' que un df#—hace poco—un
peridista la encuemtra y la reconoce.
{Marfa Sautet! |4 del nombre que un
dfa amé toda Francial Se recuerda por
todos lo que ella significé en la gueria.
Y asf, merced' a este reconocimienta
emocionado, de ahora, Marfa Sautet
podrd acabar su vida dignamente, como
lo merecian su fervor, su ternura y su
generosidad: todo lo que ella puso in
condicionalmente al servicio de Francia.

’ © Biblioteca Nacional de Espana

de transporte de que carecemos hoy.
Con carbén, si se nos autorizara a lle-
var a los montes compafieros nuestros
que realizaran los trabajos de la quema
que hoy no se hace porque la corta de
leia es para el campesino mas pro-
ductiva. Con nuestros propios recursos
hemos venido, hasta ahora, cubriendo
aqiiellas demandas de mayor urgencia.
Estos treinta y nueve despachos de lefia,
carbén de piedra y carbén wvegetal,
seglin podfamos hacer provisién de una
o de otros. Cinco serrerias de lena tra-
bajan constantemente con nosotros para
el servicio de la poblacién; pero estos
recursos nuestros, aprovechados hasta
donde no podfa esperarse de su capa-
cidad de rendimiento. ;

Cémo se realiza
>el transporte de
combustible

José Cabezas, el secretario del Comi-
té, va explicando, como un complemento
de las palabras del presidente, cuiles
son actualmente estos recursos.

—EIl Comité trabaja para el transpor-
te de combustible a Madrid tan ‘sélo
con  camiones; de ellos, dos de
tres toneladas, con los que ponemos en
nuestros depésitos hasta mil toneladas’
al mes. Y es curioso el origen de estos
vehiculos, todos éllos llegados a nuestro
poder averiados, reconstitufdos por nos-
otros con piezas de otros coches in-.
utiles. A :

Pero de los camiones hay uno
—un «Saurers, de siete toneladas—que
tiene también su aventura heroica.

—... Se hallaba ya prestando servicio
para. el transporte de combustible
—cuenta Cabezas—cuando el  enemigo
emprendfa uno de sus mas duros ata-
ques a Madrid. ¥ en una carretera ba-
tida se nos qued6, mientras avanzaba el
ejército rebelde. El ¢Saurer» cayé en-
tonces en su poder. Luego, en un contra-
ataque de nuestras fuerzas, lo rescata-
mos. Pero en un estado casi de invalidez.
Estaba acribillado por la metralla.
Ahora, después de una reparacién difi-
cil, corre otra vez por nuestros ca-
minos,

Y es que ese «Saurer» parece la mate-
rializacién del ideal humano de estos
trabajadores que en un Comité de seve-
ras responsabilidades atienden a resol-
ver a la poblacién madrilefia uno de
sus problemas mAs graves. Casi sin
fuerzas, de su voluntad de victoria,
extraen cada dfa energfas multiplicadas
en una admirable movilizacién. (Que
sobre todos nuestros caminos rueden
muchos ¢Saurers como ése—y muchos
hombres como estos trabajen en los
Comités—, y habremos resuelto el pro-
blema del abastecimiento de combusti-
bles y tantos otros problemas que aiin
no hemos llegado a resolver!

Jost ROMERO CUESTA



iUn jefe!

Cmco' dias de - continuo
combate. Eran aque-
llos dias draméticos de No-
viembre, cuando el enemi-
go se obstinaba en forzar
los caminos de acceso a
Madrid. Desde el amanecer
~ se luchaba con furia. Los
muchachos de la Columna
Interpnacienal no cedfan.
Cada uno en su puesto, es-
toico, tranquilo, cumplfa la
consigna: ¢«jNo pasaranls
En el sitio mas peligroso
de la linea defensiva, donde
apenas habfa hecho un es-
bozo de trinchera, me que-
daban so6lo once hombres.
El enemigo los batfa ince-
santemente con sus ame-
tralladoras. Nuesiros hom- |
bres, sin dejar de disparar, |
me miraban de reojo. Yo |
comprendfa la muda inter- |
pelacién de sus ojos. Ver- |
daderamente, la situacién |

Aquel dia, el camarada
Bonifa, que andaba sin
rumba_por el pueblo, quedé
estupefacto al ver que po-
nfan sobre una mesa una
gran sartén, en la que, aca-
bada de apartar de la lum-
bre, se recocfa un estupen-
do pollo con arroz. La boca
se le hizo agua sélo de verlo.

Mientras, un sargento y
dos reclutas se sentaban a
la mesa. Estaban discu-
tiendo sobre los embosca-
dos y los que se evaden.
Y el sargento, muy enér-
gico, decia:

—En eso no hay que
tener contemplaciones. Yo,
si me diera cuenta de un
solo caso, antes de que fuera
a pasarse..., [no sé! Me lo
comfal

Empezaron en este ins-
tante a caer los primeros
obuses, y los reclutas se
fueron en busca de los re-
| fugios, lo que aprovechoé

era por momentos insos- |

tenible. f
Dejé el mando de aquel

resto de micompaiifa a car-

Bonifa para darse el har-
| tazén mas grande de su
| vida.

Disponfase a marchar,
lleno de satisfaccién, cuan-

go de un soldado, y me fuf |
a ver a 'W._, el jefe del bata- ‘|
116n. Lo encontré al lado del |
teléfono y con sus prisméa-
ticos en la mano,

—W.—le dije—: necesito

do aparecié el sargento.
—ijAh, granujal (Ya te
pillé! (Nos has dejado sin
arroz!
Y el Bonifa, muy sereno,
contesté cachazudamente:

urgentemente refuerzos.

—No los tengo—me contest6—. Lo tinico que puedo
ordenar es un corrimierito de fuerzas desde tu flanco
derecho. Estamos dispuestos a no ceder mientras nos
quede un hombre disparando.

Aquel hombre, menudo de cuerpo y ya nada joven,
hablaba con energfa contagiosa. S6lo le noté un ligero
temblor de labios. Se sent6, mejor dicho, se dejé caer
en una piedra, y entonces pude ver que tenia en la pler-
na izqujerda una gran mancha de sangre.

—W., estés herido.

—Ha sido un rasgufio nada més.

Le miré la pierna, 'lenia. dos balazos atravesindole
el muslo. !

—Debes evacuarte inmediatamente—Ile dije—.
tomaré el mando:..

'W. sonrié con dulzura,

—No—contesté—. Yo permanecere aqui. Esta lucha
tiene demasiada importancia para dejarla mientras nos
quede un aliento. No hay que reparar en pequefieces.
No es por ti ni por mf, jentiendes? Es por todos los
hombres ‘del mundo que quieren ser libres. Vete a tu
puesto y no te preocupes por mi...

Le di a W. un apretén de manos y me fuf a recorrer
la linea.—S. Z. De la Brigada Internacional.»

Antes de que se pase

«Todos los dias, sobre la hora del ranche, cafioneaban
los facciosos aquel pueblecito en primera linea de fuego.
Y todos los dfas, el camarada Bonifa, veterano cacha-
zudo a quien no alteraban las explosiones, se zampaba
algiin guiso que los reclutas novatos dejaban para gua-
recerse en las chavolas.

Yo

-

— Mi sargento: Yo no
he hecho sino lo que usted dice que harfa: antes de que
se fuera sa pasars..., jme lo he comidol—J. SANCHEZ
ALFOCEA. Sector de Seseiia.

Comprension

«Era una de esas nochesobscuras y frfas de los fren-
tes, en las que hay que redobler la vigilancia, porque
son propicias a las sorpresas.

* Haciendo la ronda de vigilancia un sargento, encontré
en un parapeto a un soldado, que con el fusil cogido
y bien tapado ccn su manta se habfa quedado dormido.

Procediendo ccn gran cuidado, el sargento le quit
el fusil y dos bcmbas de mano del cinturén, y abro-
chéndose el capote, se puso a hacer la guardia por el
soldado.

Desperté éste, y todo asustado, dandose cuenta de la
falta cometida, empez6 a disculparse.

El sargento le atajé seriamente:

—No digas mas. Has estado tres difas de combate y
no te has portado mal. Si quieres, sigue durmiendo.
Pero como este puesto de ningiin modo puede estar
abandonado, yo seguiré vigilando pcr ti el tiempo que
te falta de guardia.

Ni que decir tiene que el soldado sigui6 en su puesto.
Y al dfa siguiente nos decfa:

—Si el sargento me hubiera castigado como me mere-
cfa, por mi falta, no me hubiera legado tan-hondo
como la bronca «sin broncas que me echd, Estad segu-
ros de que a mi ya puede pasarme todo lo del mundo
menos dormirme en mi puesto. {Antes me pego un tirol

El ejemplo de los jefes comprensives hace a los
buenos soldados. -—anuzepo Rosapo. En Belchite.»

¢Qué has visto, soldado del pueblo? ;Qué
- suceso de la guerra que haces te ha im-
presionado mds? Cuéntanoslo para nues-
tro publico. No se te piden sutilezas de
expresidn mi primores literarios. Cuénia-
noslo como 4 sepas, como ti hablas, co-
mo i escribes a tu madre, a tu novia o
a tu hermano, que de nuestra cuenta corre
¢l disimular cualquier posible incoyrec-
cién vetdvica. Nada de lilevaiura, a ser
posible, y, desde luego, nada de politica
de pavtido. Sencillamente.
también. Que el papel, como a todos, no
nos sobra, y no podemos dedicar a nada
mucho espacio. Advertencia imporiante.
nos interesa la anécdota, el hecho y no el
sitio, gue no debe darse a la publicidad,
para evitar posibles imprudencias. Sema-
nalmente, MunNDO GRAFICO recogerd los
motivos destacados de esos velatos de los
. . combatientes.

[ i

Y brevemente

faciondl e ‘Espana

Historias de nuestra guerra

FL SAQUITO DE TIERRD

Emn dias de éxodo. El alud fascista avanzaba po i

tierras de Toledo. Desde los aviones enemigos lloviz |
metralla sobre los pueblos indefensos. Por los caminos |
hormigueaban exilados: caravanas lentas y trémula.~
de seres en cuyas pupilas perduraban reflejos del ho
rror tragico de la guerra.

En carros, las mujeres, sentadas eutre los pobres_

ajuares salvados en la precipitacién de la huida; los
hombres, al wvaral;. las bestias de labor, cargadas cor

atadijcs de ropas y aperos; a la grupa, los rapaces, er '

su magnifica inconscitrcia, ajenos a la hondura de

dolor.

Retaguardia de la caravana. El dltimo carrito, e :

mas desvencijado, el de la mula mas flaca y vieja

Un envoltoric de colchtneg Yy mantas, algiin apero la

bradcr, un capacko ccn algarabfa de aves de corral

una came desarmada: barrotes de hierro negro, peri-

nolas de metal, flejes de acero para el colchén, lujo de
nupcias preletaries en tiempos de la Regencia... YV al
tilo del carromato, sentiada, ccn los pies entre los ata-

dijos saledizos de la ¢bocas, una anciana con un nific

dormido en. el regazo.

Detras del carro, siguiendo sus relejes, arrastrandc
los pies, un viejecito enteco, apergaminado, pero atr
erguido, fino y duro como un sarmiento.

Una voz a la mula, que se detiene. Un breve descansc

del viejo, que se sienta en el pretil de un puentecillo

sobre una hondonada.

El azar me trae por este mismo camino, de regreso de |
una excursién informativa a las lineas de vanguardia,
donde las Milicias populares se baten desesperadamente, ;
con una inferioridad material que ni el méximo herofsmo

basta a compensar.

Se detiene nuestro coche también en el puentecillo, :
al que prestan sombra urcs esbeltos dlamos copudos. :

El ofrecimiento de un cigarrillo es buen pretexto para !

hilvanar didlego ccn el viejo. Una nube de tristeza en-
cristala las pupilas del labriego.

—Ahf{—nos dice sefialando al carro detenido a tres
pascs de él—va cuanto me queda en la vida. Mi mujer
y mi tinico nieto... Un hijo me quedaba (el padre de
este chaval) y se enrolé en las Milicias. Lo mataror
frente al Alcédzar, hace un mes...
setenta afics, también hubiera estado alli...

El viejo estd sentado, y sobre sus piernas sostiene un

saquillo, Tleno hasta la boca, que su mano izquierda |

SR G A M

Si yo no tuviera ya -

aprisicna ccn ciertc ademén que dirfase de codicia.

¢Qué portari el viejo en este saco que no ha querido *

dejar en el carro?
—Se creerfa que llevo aqui un tesoro,
Para mf lo es. Y, sin embargo, mira.

iverdad? .

Y desata con cuidado el saquillo. Esté lleno de tierra. :

-—iEs tierra! Cincuenta afics, dia por dia, viv{ traba-
jando un campo de cuatro scuerdasw; total, nada: un
pedazo que ya mi padre llev6é a renta. Yo también lo
tuve en arriendo. Era siempre del amo, y tenfa que pa-
garle todos los afios lo convenido. No tuve nunca otra
hacienda. Cincuenta afios trabajé la' tierra de que es
esta tierra. Me di6 sinsabores y quebrantos. En-los
afios malos dejé en ella, sin fruto, mi sudor. El amo co-
braba siempre ignal. Pasé hambre, tuve hijos, los crié,
los vi marchar, los vi morir... Me quedé solo con la vieja.
Cuando estallé la guma tel amo» huyé del pueblo.
El Sindicato de campesinos me dijo un dfa: ¢La tierra
es del que la trabaja, y ésta es tuya. Te las has ganado
bien, la has pagado de sobra en cincuenta afios de tra-
bajo.» |Si lo sabrfa yo! |Sangre mfa hay en cada palmo,
en cada terrén! Cref volverme loco de contento, El suefio
de toda mi vida se hacfa verdad. |La tierra, mia! Era
feliz; ya podia morir..

Se nubla el rostro del labnego

—Y ahora, tellosr que vienen. Habia que huir. Nos
quitarfan la tierra y la vida... Yo no querfa moverme
de alli. Pero habia que obedecar. Cogf lo que pude, lo
que cabia en el carro. Y todavia, cuando ya caian en el
pueblo las balas de 'welloss, volvi a «mi pedazo» y cogi
este saquillo de tierra... Es mfa, mfa... Tiene cmcumta
afios de mi trabajo, toda mi vida. Esta no me la quita.rﬁn
Donde vaya, ird conmigo. Me ha costado mucho ga-
narla... Ya soy viejo, y no sé si alcanzaré el dia en que

pueda volver a recuperar «mi tierrar. Sé que wellosynola

van 4 tener siempre. Pero ya le he dicho a mi compafiera:
4Si me muero por ahi, lejos de enuestra tierra», té encér-
gate de que el primer pufiado de tierra que me echen
encima sea ésta, «a mfas. Y para eso la. llevo. Me lo
he mercido, {verda.d?

JUAN FERRAGUT



SE_le debfa a la gesta gloriosa de Madrid, al he-
rofsmo de nuestros soldados,
nada de poeta—de gran poeta—que los cantara. En
las propias trincheras, €l pueblo mismo, gran poeta
para el romance popular que da la vuelta a todas las

esquinas de Espana, sin

su emocién ccn palabras entrafiables en el didlogo
de los descansos o en el grito de color y de ideas

de los peridédicos murales.

siempre. v hoy més_ pslﬁ_—ta

que nunca, que es Kafael _
Alberti, acaba de unir su
voz a la voz miltiple de los
que cantan en los parapetos
el herofsmo de los soldados.
de la Reptiblica. Por estos
dfas ha visto la luz de los

escaparates su libro De un'

momento a olro, poesia e
historia que alcanza un ci-
clo emocional del poeta
—I1932-1937—, coincidente
con el lustro de mas alto
interés social de Espana.
Se contienen en é1 algunos
de los poemas escritos a 1o
largo de este tiempo. Otros
han quedado para un pro-
ximo volumen, que se rotu-
laré con el titulo de EI poeta
en la calle. Algunos otros

han desaparecido—Alberti

lo cuenta en el prélogo-—
de su casa entre los escom-
bros de un bombardeo.
De un momento a otro
contiene cuarenta y cinco
poesias, agrupadas en cinco
enunciados, que las unen
entre si: e1932-1935», «La
familias (poema dramati-
©0), ¢El terror y el confi-
dente», ¢13 bandas y 48 es-
\ trellasc y ¢Madrid, capital
; de la glorias.

* ¥ %

La primera parte esta
transida de una emocién
revolucionaria diffcilmente
superable. «Un fantasma
recorre Europas, y el poeta
ve con 0jos alegres co6mo
«las viejas familias cierran
las ventanas al viento del
Estes. La lucha por la tie-
‘ta, el afdn campesino de

sacudirse la tirania de los |

cerratenientes, el afan de
los obreros por romper el
vugo capitalista y el gesto
medroso de los tiranos secu-
lares ante la voz limpia del

pueblo, han cuajado en ocho
poemas admirables, que van

. desde la emocién violenta
de la Espania que ya em-
pezaba a despertar hasta la
visién del Mar Negro, sel
mar-escuela, discipulo de
Lenin y su estilos.

Luego, el indice drama-
tico de la vieja familia a la
espafiola, en ese punto ago-
nioso y en declive de los que
quieren conservar viejos es-
plendores y soberbias de
los dias opulentos, La voz
entrafiable del hombre que
ha roto los prejuicios v

una voz emocio-

etiqueta de autor, decfa

Ahora; el gran poeta de Sierra

Otoiio de 1936.—Rafael Alberti, acompafiado del escri-
tor soviético Erhenburg, en nuestras posiciones de la

rv \
YN 1"“

desde el balcom

/]
d

;;;.; nl:u;u- W
W ARWE e
A W e e

—-Vdmonos a casa, que

sevaa

ver estupendamente.

y,;‘r \ll\\\ f't" ‘\ WO &

"J}\'l

NN

1,

AN
vihoh
(1 {)I..' :
f:_“'f‘

L]

lanza su voz ronca con acento del dia sobre los
ofdos temblorosos de la hermana, scbre 1a incompren-
sibn de los viejos padres, sobre los familiares bur-
gueses, horrorizados ante el grito imprevisto, que se
vuelve empapado en ternuras entratiables hacia los
antiguos criados de la casa.

El poema del Mar Caribe es una geograffa poética y
politica de América. Nueva York, con Wall Street en-
tre la niebla; el Estrecho de la Florida,

__gamada ensangrentando el

«COMn una cruz

.marsy; el recuerdo nostalgico
¢ la Isla de Cuba de 1900
v la realidad dramatica de
[+hora, convertida en colo-
1ia norteamericana; Méjico,
l«color de hoyo con ramas
‘que se queman»; El Sal-
‘vador, bajo la tirania del
presidente Martinez; Nica-

", ragua, Costa Rica, Pana-
l‘\ ma, Venezuela, Puerto Ca-

bello, islas y puertos del Ca-
ribe, Martinica... Viaje emo-
cionado de poeta y de re-
volucionario por el mar de
las barras y las estrellas
americanas.

»

glorias, con una docena de
poesias magnfficas dedica-
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das a cantar el heroismo

7%“\‘;“1{4 M de Madrid v de sus defen-
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sores. También incluye en
| este apartado su Elegia a un
poeta que no 1uvo su muerie:
Garcia Lorca. El gesto glo-
| rioso de la capital de Espa-
fia estd ¢én estos poemas
hasta en sus mas hondas
palpitaciones: las llamas y
las explosiones de los bom-
bardeos, los escombros de
| las casas destruidas, «que
todavia representan la es-
cena del mantel y los le-

! chos ordenados»; el herois-

—{Buena la hemos hecho! Yio
Peor €5 que nos vamos a ver ne-
gros para salir de este lio.

i mo del general Kleber y de
las Brigadas Internaciona-
les, los escenarios de gue-
rra proximos a Madrid, el
duro perfil de los campesi-
nos pegados a la tierra y a
los fusiles salvadores de la
independencia del suelo, los
muertos en defensa de la
causa de los trabajadores,
la anrora y el ocaso del 18
de Julio..., son como otros
tantos primeros planos de
ese film glorioso que es la
defensa de Madrid, grabado
por 1a palabra del poeta en

—jA ver)
cuente co6mol
ha sido estolf

—Pues vera: Co-

mo sabe, habia
batalla de flores.
Los tDChtS eran

una me ; pe-
ro las chicas que iban en ellos...,
j=pa» qué le voyacontar!... Una,
guapisima, nos pidié que le
echaramos una flor. No tenia-
| mos ninguna; pero en el balcon
habia una criada que se ilama
Rosa, y... puede imaginar!

piedra indeleble de poesia
pura.

* ¥ %

De un momenio a oiro
es la voz—la mejor voz—
debida al heroismo de Ma-
drid y de nuestro Ejército.
Nos viene, como una nueva
confirmacion de que el arte
debe estar al servicio del
pueblo, de la pluma de un
gran poeta y un gran revo-
Incionario.

Axtonto OTERO SECO




La vida, el amor
y la muerte de

Vit o
Ana Witing inicia su come-
La entrevista de los dos capitapes

EN el despacho del capitin La Doux, éste y ¢l capitén

Chilly hablaron extensamente. Era un paso de gran
importancia el haber llegado a conccer la cifra del espfa
que habia descubierto y comunicado aquelln noticia.
Inmediatamente, el jefe del Contraespionaje francés
dict6 las Ordenes para que fuese encomend:ce a los
agentes que al servicio de Francia trabajaban en Ber-
lin el averiguar, fuese como fuese, el nombre del agente
conocido con la cifra ¢H-21y,

El capitan Chilly expuso a La Doux su deseo de de-
dicarse al espionaje, en colaboracién ccn- Ara Witing.
Dijo que ésta habfa sido la que logré aquel descubri-
miento, en Lausana.

. —Tr4igamela usted mafiana aqui, a mi despacho—dijo
el jefe del Contraespionaje._

En ello quedaron los dos militares.

Una conversacién de varias horas .

Al dfa siguiente, por la tarde, Ana Witing y el capi-
tan conde de Chilly estin en el despacké de La Doux.
Hablan y hablan. La mujer causa en el 4nimo del capi-

tan una impresién inmejorable: es bella, insinuante, o
graciosa, muy femenina, muy inteligente. Puede, efec- [

tivamente, ser una excelente espia.

Hablan basta hora muy avanzada de la noche. |

El capitin La Doux redacta de su pufio y letra una carta.

Llama a un ordenanza y se la éntrega. Es para Mata- |
Hayi, con la orden de que desistiera, pcr el momento,
del viaje a Bélgica, que s6lo deberfa realizar seis semanas |

maés tarde.

—Eso es...—dice Ana Witing, cuando ya el ordenanza
se ha retirado—. Yo ‘creo que en seis semanas podra
estar resuelto todo, i

Ese tiempo es el que la mujer necesita para realizar
una gestiébn que esa noche queda allf planteada entre
los tres. Una gestién de importancia extraordinaria,
en la que Ana Witing va a poner a prueba sus condicio-
nes de ingenio y de astucia para el contraespionaje.

Se despiden de La Doux. Ana Witing y el conde de
Chilly, del brazo, hablando en voz baja, amorosamente,
se pierden por las calles de Parfs, bajo la noche estre-
llada.

Una tarde de lluvia en Paris

A consecuencia de aquella orden de su jefe, Mata-
Hari se ha quedado en Parfs. Una tarde gris, de lluvia
y de pereza, un empleado del hotel le pasa una tarjeta.
Mata-Hari no recuerda la- persona a quien pueda co-
rresponder aquel nombre: Ana Witing, de Suiza.

—Bien, que pase.

-Entra Ana Witing, con una expresion sencilla, tfmida,

(1) Véanse los capitulos anteriores en los nimeros de MUNDO GRA-
FICO correspondientes a los dias 8, 15, 22, 29 de Septiembre, 6 y 13 de

Octubre.
(PURGACIONES) i

€n 100a3 3us menitesiaciones. URBTRITIS,

PROSTATITIS. ORQUITIS, CISTITIS,
GOTA MILITAR, ei.. en et hombre y |
VULVITIS, VAGINITIS, METRITIS, |
g CISTITIS, ANEXITIS, FLUJOS,
elc. en ja mujer por crénicas y rebelies
que sean se combalen de una médnera
cémoda rdpide v eficaas con los

| Que depuran la sangre y I6s humores, comumican a 1a ofina sus mara- {
| Villosas propledades aniiséplicas v microbicidas; sus admirables resul-
| lados se experimentan a las primeras tomas, la mejoria prasigue hasia
| 8l completo y perfecio resiablecimiento de 1odo el aparato genito-uri-
il harlo, curdndose el paciente por sf solo sin inyecciones, lavados. apll- |
Caciones de sondas, bujias, elc., tan peligroso siempre por las comph- ||
Caclones & que exponen y nadie se enlera de suenfermedad |

Basta tomar una caja para convencerse de ello. |
8xigid siempre los legitmos CACHETS DEL Dr SOIVRE
¥ no admitir sustituch Interesadas de es
| Ventaa 6,60 ptas. caja en las principales farmacias| |

Agenies. -- New- York: Drug Importing C.". 179, Adams Street |
Brookiyn. -- S. José Costs Rica . Carreras, |
Avenida Cenfral.--S. Juan Puerto Rico: J. Combas Peyork,
Tetudn, 73.--Cuba: J. Carlos Guasch. Apartado 825 Habana |

“Mata-
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Viste un traje sastre de una gran sencillez. Habla vaci-
lando un poco, como una muchachita_. ingenua que da
un paso audaz. Empieza a contar quién es.

Mata-Hayri la oye atentamente. Hay en Ana una gran
simpatfa, hecha de.candcr, de espontaneidad_. La mu-
chacha se ha ganado en seguida a Mata-Hari. _

Cuenta que ha salido hace muy poco del colegio y
que no tiene experiencia ninguna de la vida. Esta en
relaciones ccn el conde de Chilly. Toda su aspiracién
es casarse con €1. El se lo ha prometido asf; pero...

Ana Witing vacila. Se ve que quiere decir algo y que
no se atreve. El gesto de Mata-Hari es acogedor. La
muchacha le es francamente simpética a la bailarina.
La anima para que continte, para que venza aquella
timidez. ' _

—Sigue, sigue... Hablame como si yo fuera una amiga
tuya de siempre, como si nos conociéramos hace ya
mucho tiempo.

Hablan dos mujeres

Y Ana Witing, animada por aquellas palabras, con-
tinfia hablando y da a sus frases un stave acento de
confesién. La charla se hace confidencial.

Ana cuenta su noviazgo con el conde: cémo se cono-
cieron, cémo es €1, dénde y cudndo se ven... Su corazén
de muchacha apenas salida del colegio, que no conoce el
artificio ni la simulacién, se muestra integramente ante

ESCENARIOS
LA GUERRA

Frente Occidental ‘

8" Murias :

‘ayudarme... (Qué debo hacer para que é] me

Mata-Hari. Esta la escucha, con un gesto com
mientras acaricia sus manos.

—Yo quiero—habla Ana Witing—que usted me acon-
seje, que usted me gufe... Usted conoce muy bien a Jog
hombres, y puede ser ahora mi consejera, mj
Sea buena, hagalo...

Mata-Hari asi se lo promete a aquella mujercita que
tan confiadamente se ha entregado a ella,

—... El, mi prometido—continta diciendc—, es un
hombre muy distinguido, de una familia brillante,
Conoce la vida y ha tratado, desde luego, mujeres muy
bellas. En cambio, yo soy una pobre muchacha, unga
burguesita, una provinciana casi... Algura vez, mi pro-
metido me ha habladd casualmente de usted, v a tra-
vés de sus palabras me parecié como si la hubiera llega-
do a conocer. Elogiaba su belleza y su discreci on.
Y esto, que es lo que he oido también a otrog hombresg
me ha traido hasta usted. Nadie como usted podré:
p quiera
siempre, para que siempre me encuentre agradable v
bonita? ‘e

Ana Witing representa magistralmente su papel de
muchacha ingenua y confiada. Mata-Hari la esta oyen-
do encantada, contenta, al mismo tiempo, de p;)der
ser para Ana una consejera sentimental, Siente Mayg-
Hari el femenino orgullo de sus victorias constantes
sobre el amor de los hombres. Se abrazan las dos.

—Yo te ayudaré, muchacha—dice Mata-Hari_.
Te querr4 siempre. Lo mereces, por bonita y por buena. .

Hablan y hablan. La Huvia golpea los cristales.
Insensiblemente, sin que las dos mujeres se dieran
cuenta, entregadas al gozo de su amistad naciente,
se ha hecho de noche en la estancia.

Prensivo,

amiga,

( Continuard en el préximo nym ero. )
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BARCELONA

Un acto en
de Lo unidad

La Delegaciin de .

s(uiers V. ceager § contimefros?

Lo conseguird pronto a cualquier edad con el grandioso
CRECEDOR RACIONAL. Procedimiento dnico que garan-
tiza el aumento de talla y el desarrollo. Pedid explicacién,
' que remito gratis, y quedaréis convencidos del maravilloso
invento, dltima palabra de la ciencia.

Dirigirse a D, Joaquin Lloris, Suce del Profesor

Albert. Pi y Margall, 36, Valencla (Espaiis)

APOPLEJIA

En la casa de Los Amigos
de Méjico, de Barcelonag,
con asistencia del cénsul
de aquel pais, se celebré
haoce unos dias un acto en
honor de 16s escritores y
artistas mejicanos que
han llegado a Espana re-

~-PARALISIS-

Angina de peoho, Vejez prematura y demis enfermedades
originadas por |a Arterioesclerosis ¢ Hipertensidn

§¢ curgn de un modoperfecto y radical ¥ se evitas por completo tomando

cientemente

«—Un aspecto del Teatro
Olimpia durante el acto
de confraternidad entre
el frente y la retaguardia,
celebradorecientemente.
En &l hablaron varios je-
fes militares, siendo muy
aplaudidos por el pablico
que llenaba la sala

K UOL

Los sintomas precursores de estas enfermedades: dofores de ro-
beza, rampa o calambres, zumbdidos de oidos, falta de tacto, hormi-
gneos, vahidos (desmayos). modorra, ganas frecuentes de dormir,
pérdida de la memoria. irritabilidad de cardcter, congestiones, he-
morraglas, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
reeen con rapidez usando Buel Es recomendado por eminenclas
médicas de varios paises: saprime el peligro de ser victima de una
muerte repenting,; no perjudica punca por prolongado que sea su uso;
sus resultados Frod\gims s¢ manifiestan a las primeras dosis, con-
tinuando la mejoria hasta el total restablecimiento y logrindose cop
£l mismo una existencia larga con una salud envidigble.

VeENTA Madrid, F m’no. Arenal, 2, Barcelons, Segald. Rble

Flares, 14. y priocipales

armacias de Espais, Portugal y Amériea

d
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Aquel chico a quien un profesor quité la gorra

A necesidad de atender al nifio se

ha hecho ya en todos los pafses un
topico. Mas a pesar de esa exaltacién
continua, de esa constante literatura
en torno a la salud y al alma del nifio,
lo cierto es que las estadfsticas siguen
hablando su triste lenguaje incontesta-
ble. La mortalidad infantil, la tubercu-
losis, la desnutricién son todavia fan-
tasmas dramaticos de la infancia.

Pero en Rusia s{ se hace una autén-
tica politica nacicnal del nifio. Esto se
ha comentado mucho: pero el tema guar-
da siempre aspectos y detalles inéditos
¥ curiosos. Aspectos y detalles que
ahora, bajo esta luz de aniversario, al
cumplirse los veinte afios de la inicia-

¢ién de la nueva vida rusa, cobran un .

mas vivo interés.

Las Casas del Nifio

Cada cindad soviética posee Casas del

Nifio. Las dirigen casi exclusivamente

los propios nifios. No hay sirvientes en
ellas. Hasta en el servicio de la cocina
alternan nifios y nifias,

Un Consejo escolar infantil rige la
gestion econémica de la Casa. Pertenece
a él como delegado, un profesor. El
Consejo de Profesores propone y estudia

los temas pedagégicos. Y pertenece a él

como delegado un escolar.

Una norma amorosamente-Seguida en
estas instituciones de formacién del nifio
es la de que el amor propio infantil no
debe ser reprimido, sino, por el con-
trario, desarrollado, estimulado. Para
toda esta acci6n en faver de la formacién
espiritual y pedagégica del nifio se han
tenido en cuenta en Rusia las mejores
experiencias de la Escuela Montessori y

de otras instituciones de este caricter,-

La anécdota de la gorra

Un ejemplo de las normas con que se

atiende a modelar la espiritualidad in- -

fantil en una de estas Casas: El regla-
mento de-la institucién, que los mismos

chiquillos han hecho, prckibe llevar la,

gorra en el interior del edificio. Un pro-
fesor, sin embargo, encuentra en el pa-
sillo a un chico que lleva puesta la gorra.
Se la quita con cierta brusquedad.

un poco bruscamente...

1 CTAHEM CMIAD GATHKAN

El muchacho le mira irritado, dolido.
—iQué ha hecho usted? Yo no soy su
esclavo. Me ha ofendido usted...

“El chiquillo acude al Tribunal del
Consejo Hscolar. Este sereune para tra-
tar de ello. Son ofdos los testigos, y el
Tribunal decide. El chico no tenfa ra-
z6n, porque llevaba puesta la gorra, en
contra de lo establecido por el reglamen-
to. Se le amonesta por ello. Mas también
la actitud del profesor fué incorrecta,
porque no tenfa derecho a quitarle la
gorra al muchacho sin haberle hablado
primero. :

Los chiquillos escriben

Ernst Toller, el gran escritor aleman,
visité una vez una de estas Casas de
Nifios. Asistio, en el teatro infantil que
habfa en el edificio, a la representacién
de una obra para chicos: Robin de los
bosques. En esta obra hay un bandido
a quien los ricos persiguen; no se queda
con lo que roba y se lo entrega a los
campesinos pobres. Estos, finalmente,
bajo el mando de Robfin, consiguen su
triunfo. La obra, como se ve, tiene una
intencién polftica y social, pero sin que
nada agrio, ni brutalidad ni matanzas,
hiera la vista y la sensibilidad del pt-
blico infantil a que se destina la farsa.

Cuando Ernst Toller presenci6 la re-
presentacién sintié que a espaldas suyas
unos muchachos:hablaban de €l. «Este
es Ernst Tollery, decfan. El escritor se
volvid. -

—;De qué me conoces?

—De las fotos que han venido en los
periddicos.

—iYa lees ti los periddicos?

—Es que soy corresponsal infantils

—Corresponsal infantil? ;Y qué es
eso?

—Los mayores escriben lo que opi-
nan sobre las cosas. (Por qué nosotros
no hemos de escribir también nuestras
opiniones?

=Y sobre qué escribes?

—Sobre lo que me interesa: nuestra
Escuela, nuestro teatro, nuestro club,
nuestros profesores, nuestro pafs. ;No
es todo esto interesante? ;O tu eres
también de los que creen que so6lo es
interesante lo que escriben los mayores?

g,

(Printed in Spain;

Talleres de Prensa Grafica, S. A, Hermosilla, 73, Madrid aprenden el arte

los ¢«chavales»

de la carpinteria

En las clases, el
aprendizaje tie-
ne para estos
chiquillos de Ru-
sia mucho de
juego alegre. La
escuela ho per-
dido asi toda su
vieja severi-
dad, aquel per-
fil adusto de las
closes al modo
cldsico




