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ADVERTENCIA. 

Con objeto de aumentar lectura, hemos dado 
otra forma á la lista de colaboradores, escogien
do para ella, asi como para la parte de poesía, 
un tipo de letra menor que el que se usó en el 
anterior número. 
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Consideraciones literarias, como precedente al estudio 
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« I D E R A C I O I S IITERARIAS, 
COMO PRECEDENTE 

AL ESTUDIO DE LA LITERATURA DEL NORTE. 

l 

(Continuación.) 

Pero no demos, como algunos primeros cr í t i 

cos han intentado, una significación torcida á 
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este fenómeno general, que puede denominarse 

de reversión simbólica. No creamos, como Ur

ce, que el hombre se desarrolla gradualmente, 

apoyándose en una serie de infinitas é inconce

bibles negaciones, como lo son el miedo y el ter

ror; dando de esta suerte por fundamento á la 

civilización humana un carácter de bastardía en 

su marcha y de embrutecimiento en su géneris, 

idea sensiblemente apoyada por ingenios mas 

modernos, como el célebre Burkens, el Mirabeau 

de los ingleses, que aplica al dominio risueño y 

complaciente de la estética lodo un mundo de 

motivos lerrificos y mortificadores. No: la pr i 

mera patria del hombre humanidad, del p r imi 

tivo colono del planeta, no se amamantó á los 

ponzoñosos pechos de la persecución, el espanto 

y la desesperación. Preciso es no ser cristiano; 

preciso e s , al menos hoy, carecer de una m e 

diana sensibilidad y de una razón siquiera con

secuente , para desconocer que al prodigio de la 

existencia no puede servir de consiguiente natu

ral la torpe degradación animico-corpórea de la I 

especie; y sin apelar solo á los modernos testi-l 

monios de cuantos, no ya por la fé , sino por la ' 

lectura y meditación de la Biblia sobre el origi

nal hebraico, niegan el primitivo estado de de

gradación y mas que de salvaje estupidez la de-. 
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recien creada generación humana, los mismos 
griegos, en favor de cuyos acertados puntos de 
vista han escrito hombres notables, contemporá
neos y del renacimiento, los mismos griegos en 
general, y en particular Longino, verdadero fun
dador de la pretendida moderna estética, han ca
minado con mas acierto al señalar, aquellos la 
venturosa edad de Saturno, como limbo d é l a 
naciente sociedad humana, y este al poner el 
origen de lo grandioso en la elevación del espí
r i tu, como condición subjetiva, y en el patético 
tal vez, como medio objetivo, sin apelar, se en
tiende, á término alguno de horror, aversión ó 
anonadamiento. 

Hecha esta salvedad , cuya consecuencia in
mediata es la admisión irrecusable de los estados 
inferiores de ciertas fracciones de la humanidad 
hasta hoy, y aun de toda la sociedad en momen
tos angustiosos é intercadentes de su existencia, 
en peligrosas crisis de la constitución moral y 
vida fisiológica de las naciones; podemos ya con 
alguna probabilidad para el espíritu reflexivo y 
algún descanso para la razón exigente, mirar 
mas de cerca lo que puede ser el arle y la lite
ratura de la humanidad en general, en particu
lar de cada época, y especialmente de un pueblo 
ó comunidad exclusiva de individuos humanos. 

Mas no correspondiendo á nuestro objeto pre
sente fijar todos los puntos de vista propios de 
tan compleja y ardua materia, tarea que solo 
acometerse pudiera, aunque no lo ha sido del 
todo, por el vigoroso espíritu de un Sekiegel, es
tudiemos solo la idea general de la literatura, 
cuanto baste al posible esclarecimiento de nues
tro fin determinado y en su relación imprescin
dible con el ar le; el fundamento diferencial de 
aquella, cada vez mas marcado en las subdivi
siones correspondientes y mas antiguas al punto 
de vista de la literatura del Norte, y por último 
esta misma en su individual y exclusiva r ep re 
sentación , y como mas particularmente simboli
zada en la literatura de las lenguas de origen 
teutónico. 

H. 

Mucho se viene blasonando de literatura desde 
las mas altas épocas del renacimiento literario, 
y mucho se ha producido en todos los géneros 
desde los primeros albores de las poesías nacio
nales de todos los pueblos; pero, sea desconoci
miento de una verdad demasiado olvidada, sea 
patrimonio de toda institución y evolución social 
antes de llegar al apogeo de su vitalidad, sea fi
nalmente atraso fatal en otros ramos del conoci
miento, todavía no se halla fijada de una manera 
decidida y lúcida la ciencia literaria, s i , como 

no puede menos de suceder, debe ocupar un 
puesto nada subalterno entre el número de los 
conocimientos humanos mas aceptos y capitales. 
Nosotros, partidarios de un optimismo racional, 
creemos que de todo ha habido en la concurren
cia de causantes para este que juzgamos sobera
no descuido de la clase fiterata; y con efecto, 
desconocer ha sido una grave cuestión y á la 
verdad trascendental, que de su resolución pen
día, el no haber visto que la literatura era el eco 
de la última ley del progreso humano en la es
fera del lenguaje, la forma simbólica, tradicio
nal y escrita, expresiva del pensamiento d é l a 
humanidad, y que como fórmula concreta aun
que latísima de una esfera mas general, nos re
vela que las mismas leyes que al lenguaje como 
categoría común afectan, debían ser necesaria
mente aplicables á la l i teratura, engendro bello, 
el mas cabal, animado y orgánico de la eficacia 
de aquel. También, por otra parte, ha perjudi
cado al estudio fundamental del mas noble ramo 
de las humanidades, en sentido lato considera
das , la ley fisiológica, que hace que ningún ser 
vivo, moral, físico ni dialéctico pueda llegar á 
un cierto estado de madurez y plenitud sin r e 
correr las variadas y sucesivas fases de parcial 
ó imperfecto desarrollo, que son propia é indis
pensable condición de todo ulterior progreso y 
absoluto desarrollo. Por último, ni puede dejar 
de ser causa de tan sensible extravio el deplora
ble estado en que todavía yace sumergida la 
ciencia, madre de todas las especulaciones lite
rarias, la filología, y juntamente con ella cuan
tos accesorios y auxiliares de la misma no p u e 
den menos de coadunarse y asociarse con método 
y sostenido empeño, si el edificio de los conoci
mientos humanos, históricos, psicológicos y filo
sóficos han de alcanzar la solidez, armonía y 
permanencia que pueda hacer decir á cualquiera 
de sus útiles colaboradores: 

Eregi monumenlum cere perennius. 

(Se coiitiuuará ) 

FRANCISCO GAYOSO. 

P O E S Í A S . 

U N S U S P I R O A M I C I E L O . 

¿Dó estás, dorada cuna de mi infancia, 

Suelo querido donde abrí los ojos? 

¿Dónde están de lus flores la fragrancia 

y de lu sol los resplandores rojos? 

Yo lloraba en mi candida ignorancia 
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Creyendo en tus jardines ver abrojos, 

Y hoy te envió mi canto de tristura 

Recordando tu espléndida hermosura. 

¡Ah, quién me diera ver un solo dia 

Tu cielo azul y tu tranquila luna. 

Mirar de tus praderas la alegría 

Y sus flores besar una por una! 

¡Ah, quién me diera ver la selva umbría 

Y las aguas mirar de la laguna 

Dó reflejan las límpidas estrellas 

Con tímido fulgor sus luces bellas! 

¿Dónde estáis, bosques frescos y floridos. 

Donde al pie de los sauces tembladores, 

De la tórtola ola los gemidos 

Y el trinar de los dulces ruiseñores? 

Frondosos olmos, dó formaba nidos 

Abrigo de los pájaros cantores, 

¡Cuántas veces ¡ay Dios! recuerdo ahora 

Vuestra sombra apacible y bienhechora! 

El estrecho aposento en que velaba 

Escribiendo mi pobre póeáia; 

El crucifijo que á los pies velaba 

Del blanco lecho donde yo dormía; 

La péndola que lenta señalaba 

Las largas horas de la noche umbría; 

La lámpara que ardia dulcemente 

Iluminando mi tranquila frente; 

El ramo humilde, que al cruzar el prado 

Cortaba en el paseo matutino, 

y que en un ancho vaso colocado 

Me daba su perfume peregrino; 

El pez que se movia aprisionado; 

De mi pintado jilguerillo el trino, 

Y la yerba nacida en mi ventana 

Que entre las grietas renacía ufana; 

Todo vive indeleble en mi memoria 

Como en los dias de mi edad primera: 

¡Dulces recuerdos de mi triste historia! 

¡Flores de mi tranquila primavera! 

¿Qué vale ¡ay Dios! la suspirada gloria? 

Ante vosotros, pálida quimera 

Es el verde laurel que en lontananza 

Columbrara entre nubes de esperanza! 

Solo hay un meteoro que oscurece 

Vuestra candida luz consoladora: 

Todo esplendor ante la luz perece 

De esa radiante antorcha brilladora. 

Asi como la luna desparece 

Cuando el fulgente sol los montes dora, 

Os domina el inmenso poderío 

Del amor que atesora el pecho mió. 

¡Amor! suave y ardiente fantasía 

Aérea, vaporosa y encantada; 

Embriagadora y dulce melodía; 

Selva escondida del placer velada; • 

Fuente azulada, donde el alma mía 

Va su sed á saciar enajenada; 

Centella de los cielos desprendida 

Para consuelo de la humana vida! 

¡Amor! ¡ser de mi ser! esencia pura 

De todo cuanto bueno en mí atesoro! 

¡Origen de mi fé, de mi ternura. 

Sonrisa dulce de mi triste lloro! 

ídolo de magnífica hermosura, 

A cuyas plantas sacrifican oro, 

Gloria y poder los orgullosos hombres, 

Y hasta los timbres de sus claros nombres! 

Ante tí se adormecen las memorias 

Que me fueron mas gratas otros días: 

Para mí son las dichas ilusorias 

Si no emanan de lí mis alegrías. 

Muertas mis esperanzas transitorias. 

Veladas mis creencias y sombrías. . . 

Mi amor mi patria es , mi luz, mis flores: 

¡Dios bendiga el amor de mis amores!! 

MARÍA DEL PILAR SINUÉS DE MARCO. 

A L E L I A . 

Deja, Lel ia , que respire 

Ese candente vapor 

Que de tu aliento se exhala 

Y abrasa mi corazón-

Deja, Lelia, que vivamos 

La misma vida los dos, 

y no des tu aliento al aire 
Cuando te lo pido yo . 
Únase tu labio al mió. 
Tu vista en la mia pon; 
Habíame y que yo te escuche 

Y que nos bendiga Dios. 

Pues tus labios purpurinos 

Son afrenta de la flor 

Que sus pétalos ostenta 

Coloi'ados de arrebol. 

Y es tu mirada tan dulce, 

Y es el timbre do tu voz 

Tan argentino y tan puro. 

Que el que una vez la escuchó 

Debe en un mundo mas grande 

Buscar el eco veloz. 

Esto dije, y de su pecho 

Un suspiro se exhaló. 

Suspiro que fué á sus labios 

Y que ávida recogió 

Mi boca, que uní á la suya, 

Trémulas ambas de amor. 

Suspiro que fué veneno | 

Que mi pecho emponzoñó, „ 

Pues dejándome la ingr%la^,,,., ¿ 
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Entregado á la aflicción, 
No volví á ver sus miradas 
Ni sus sonrisas de amor. 
Ni aquel color de sus labios 
Que envidia la gaya flor. 
Tan solo el triste recuerdo 
Conserva mi corazón 
De un dulce beso que amante 
En mis labios imprimió. 

A . FARIÑAS. 

COSTUMBRES. 

l.\ PEREZA. 
(CoQclu>ion.) 

El hombre, pues, no es tan criminal como él 

se cree; compadezcámonos en buen hora de su 

perniciosa indolencia, si así quieren calificarla 

sus detractores; pero quede sentado, que no es 

culpa suya lo de la manzana del Paraíso, ese 

primer germen de la pereza; pues sin la livian

dad de la concupiscente mujer, el hombre no hu

biera conocido el trabajo, y por consecuencia la 

pereza no se tendría como un vicio repugnante. 

Seguro estoy que al leer estos renglones, caro 

letcor, exclamarás maravillado: «Hé aqui un jo
ven que lleva su audacia hasta defender la pe

reza, ese moho del alma, como le fiama Levís. 

Estoes incomprensible, dirán con justa causa mis 

amigos.» 

Os responderé á todos de una vez y para 

siempre, que la sociedad ha impuesto penosos 

deberes al hombre, que pesan sobre él como una 

mala acción. Tíranos con el nombre de esclavos 

que nos dominan cuando nos hallamos solos, y 

lamen nuestras manos delante de la sociedad. Yo 

he escrito en tres ailos un numero de produccio

nes suficiente para pasar á los ojos vuestros c o 

mo un joven laborioso; y sin embargo, confieso 

sin rubor que el dulce placer de no hacer na

da, me fascina y halaga lo que no me es dable 

decir. En efecto, por cada hora que he ded ica 

do al trabajo, treinta lo menos las he v¡sto pasar 

tendido en mi butaca y en brazos de mi inven

cible pereza. Jamás me tomo la molestia de peqi-

sar en el qué dirán; soy dueño de mis acciones, 

nada me importa el parecer de los demás. Mis 

defectos son mis hijos, y mientras viva, espero 

que no me lachen de ingrato. Concluyo una 

obra y apuro hasta el último maravedí que me 

produce, según me acomoda; y cuando mi estó

mago, mis botas, mi sombrero, mi gabán, mi 

casero en fin, me gritan: «estamos esperando»... 

entonces tomo la pluma y sacrifico ocho dias á 

esos hijos ingratos que la naturaleza y la socie
dad me legaron por única herencia. Asi me aco
moda vivir, y asi viviré hasta el dia en que me 
aburra esta vida, que parece será ta rde , dia 
en que trocando mis libros por una caña de pes
car, y una colección de mis obras por un desti
no de estanquero en algún pueblo que tenga rio 
y monte, acabaré mi vida vendiendo cigarros y 
pescando truchas, sin acordarme del pasado, ni 
pensar en el porvenir; y . . . ¡Horror!... ¡son las 
dos de la mañana!.. La voz del sereno ronca y 
poderosa retumba en mis oidos, como la del án
gel del juicio final convocando á los muertos. 
Dentro de poco las campanillas de las burras de 
leche me anunciarán la salida de Febo, recor
dándome mi deber ; he ofrecido un artículo; 
mi honor está empeñado, escribamos para salvar 
el honor. 

Adiós, regalada pereza de mi vida, déjame 
por un momento, pero no te alejes mucho, y la 
dulce esperanza de estrecharte en breve entre 
mis brazos, hará que mi pluma corra veloz so
bre el papel. 

Perdona pues, si te sacrifico á la amistad, y si 
esta ingratitud te enoja, lanza tu maldición sobre 
Granes, como yo la lanzo sobre las cuartillas de 
papel que voy borroneando , para entretener el 
ocio de mis lectores. Pero no te seré ingrato por 
mucho tiempo, porque sin tí la vida no tiene en
cantos ni poesía, y la vida de la prosa es una 
taza sin café, una copa sin rom, una petaca sin 
cigarros. 

Tú eres la madre del amor , la criatura nace 
llevándote en su seno; pero como el hombre en 
el trascurso de su vida, ni hace lo que desea ni 
dice lo que piensa, acallando la voz de su con
ciencia se tortura por demostrarte un odio que 
estamos lejos de tenerte, puesto que su eterno 
afán es poder embellecer con tu misterioso in
flujo los entreactos de la comedia humana. 

En todo lo bello, en todo lo grande, en todo lo 
sublime te hallo á lí, encantadora pereza de mi 
alma. La creación seria imperfecta si tú dejaras 
de ser su cariñosa madre. Tú te ocultas entre las 
blancas plumas del perezoso cisne, cuando lán
guidamente se desliza por las cristalinas aguas 
del dormido lago. Tú moras en las enramadas 
de la selva umbría, en el cáliz de las flores, en 
la plateada nube que mancha al azul del cielo, en 
la fuente que mana junto al césped de la prade
ra , en el sentido canto de la tórtola. Sin U, no 
hay vida, no hay belleza, no hay armonía; tú 
eres la segunda vida de todo lo grande, el espí
ritu misterioso de la inmortalidad, y . . . en fin... 
para mí mas poesía existe en un hombre sentado 
en su butaca volteriana con la cabeza inclinada 
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hacia a t rás , los ojos soñolientos, la boca entre

abierta lanzando un bostezo interminable, y con 

las manos perezosamente metidas en los bolsi

llos , que en la rápida locomotora que rasga el 

Yiento, extendiendo por los campos su ancha ca

bellera de humo, y dispertando con sus pene- ' 

trantes silbidos el perezoso sueño de los pastores 

y las ovejas. 

En una palabra, ¿quieres saber, querido lec

tor, por qué el hombre á pesar de sus afanes, no 

ha encontrado todavía el movimiento continuo?.. 

Porque la pereza se opone á ello. ¿Quieres saber 

en qué consistía el genio creador de Cervantes, 

Calderón y Espronceda?.. En la pereza; y en fin, 

yo mismo escribo este artículo, porque estoy 

viendo al través de los cristales de mi alcoba, 

sonreír y extender hacia mi sus voluptuosos b ra 

zos á mi mas tierna compañera, á m i inseparable 

amiga. . . La Pereza. 
ENRIQUE PEREZ ESCRICH. 

Madrid 4 de Mayo de 1858. 

C U E N T O S Y N O V E L A S . 

D. CÁNDIDO. 
(Continuación.) 

I I . 

Volando salió D. Cándido de su casa, y ya 

habia andado largo trecho, cuando se acordó 

de no haber cerrado la puerta. Retrocedió con 

priesa, cerró el portón de la escalerilla con mu

cho sigilo para no ser visto ni oido, y volvió á 

tomar la ruta encaminándose á casa del alcalde 

de su barrio. 

El sereno, que le vio sin conocerle, se acercó 
á él y le preguntó si podia servirle de algo en 
aquellas horas. 

—No; gracias, gracias, buen hombre. 

D. Cándido no queria exponerse á arrostrar 

las consecuencias de una revelación peligrosa, 

porque como hombre de gran experiencia, pen

só: los conspiradores tienen amigos y espías 

donde menos se cree; ¡no sea caso de que este 

bobo ande en la fiesta y me haga una jugarreta 

sí se lo descubro! No, no , punto en boca. 

Habían andado buen rato sin decirse una p a 

labra. 

En fin, el sereno, que no tenia motivos para 

estar preocupado, volvió á romper el silencio. 

—Crea usted, D. Cándido, que me lastimó el 

corazón la noticia sobre aquello de . . . . 

—¿Decia usted? 

—Que tuve un sentimiento por la desgracia 

de usted. 

—¿Qué desgracia, hombre? 

—La de haber usted quedado cesante. 
—jAh, y a , bah!. . . 

—Porque á la fin y á la postre, usted ya tie
ne su edad, y sabia todo el manejo y todo el 
aquel, y era un hombre mas impuesto que estos 
chiquillos que al salir de la escuela inundan las 
oficinas. Todo el mundo lo dice. 

—jPsit... phe . . . phe! . . . 
—Y no crea usted que me haya contentado 

compadeciéndole; pues sé de un caballero muy 
rico que vive de sus haciendas, y le mandé pre
guntar si tendría necesidad de un señor de bien 
para llevar las cuentas. 

—¿Cómo se entiende? 
— ¡ S i , señor! pues acaso cree usted que no 

sabe uno dolerse del mal del prójimo? 

Otro rato anduvieron en silencio. 

El pobre sereno calló, porque D Cándido 

apenas se dignaba contestarle, atribuyendo el 

mal humor de este á su desgracia. 

Pero D. Cándido, defirando sin duda , empe

zó no solamente á disgustarse de la especie de 

protección que trataba de dispensarle tan humil

de personaje , sino que se fijó en la idea de que 

el sereno deseaba seducirle, habiendo adivinado 

el descubrimiento que él acababa de hacer, y en 

cuyo secreto tal vez se interesaba. 

Afortunadamente llegaron al término de su 

paseo. 

D. Cándido se paró delante de una puerta y 

llamó. 

—¿ Soy necesario, señor? preguntóle el sereno. 

—Si, quédese usted, replicó con gravedad el 

cesante. 

Fuéles preciso llamar muchas veces, en cuyos 

intermedios el sereno preguntaba á D. Cándido 

el motivo de una visita al alcalde en hora tan 

avanzada, á lo que D. Cándido no contestó. 

Por último, tras largo rato apareció el mismo 

señor alcalde en el balcón, en calzoncillos y 

gorro de dormir; y viendo que no era posible 

mantener una conferencia secreta desde tanta 

distancia, determinóse á hacer el sacrificio de 

bajar á abrir, jurando interiormente fingirse en

fermo si otra vez iban á molestarle de noche. 

Abrióse la puerta. D. Cándido mandó al sere

no que les esperase en la habitación (para t e 

nerle mas seguro), y luego empezó, por supues

to, reclamando el auxilio de la justicia para 

aprehender una reunión de personas sospechosas 

que habia descubierto ocupándose en graves 

cuestiones: en fin exageró de tal manera, que la 

justicia no podia de modo alguno negarle su 

apoyo. 

Pues señor, tratóse de ir á buscar la fuerza 

armada en la guardia mas próxima; y después 
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de haberse convencido D. Cándido de la inculpa
bilidad del sereno por ofrecerle el señor alcalde 
que él salia garante de su honradez, le llamaron 
y comisionaron para que por orden superior tra
jese diez soldados del principal. 

En un momento quedó cumplimentado este 

servicio. 

Adelantóse cautelosamente la comitiva, y de
seando D. Cándido que fuesen notados lo menos 
posible, se dio orden á la tropa de quitarse los 
zapatos para poder andar mas deprisa sin ha
cer ruido, á cuyo efecto se les mandó sujetar el 
sable por la contera, providencias acertadísimas 
y que revelaban la discreción, la táctica y el 
celo patriótico de D. Cándido, de quien ema
naban. 

Llegaron frente á su casa. 
Separóse un poco nuestro hombre, llamó al 

alcalde aparte , y díjole que era necesario dis
currir un medio para no dar el golpe en vago; 
.que dictase medidas acertadas para la mejor 
conclusión de aquel lance, como eran ir á llamar 
á una puerta de la casa de la esquina, y tomar 
los tejados para cerrar la retirada en caso de re
sistencia y dispersión, lo que se ejecutó en el 
acto. 

Al momento D. Cándido llamó á la puerta de 
enfrente á su casa, á cuya señal asomó á la reja 
el inquilino del piso bajo. 

—En nombre de la Reina, con el mayor cui

dado y sigilo, abra usted la puerta de la esca

lera; advírtiendo, que si por su torpeza no pue

de la justicia obrar conforme es su deber, usted 

responderá al pais del mal resultado que pueda 

causar directa ó indirectamente. 

El vecino, que habia reconocido al alcalde, no 

sabia qué pensar de ello; salió á abrir con pres

teza y silencio, conforme se le encargaba, y vol

vió á meterse en su casa, encerrándose en segui

da , según le fué intimado por la autoridad. 

Todos los soldados subieron uno tras otro con 

los fusiles preparados detrás de D. Cándido y el 

alcalde, que no se atrevían á respirar. 

Al Hogar al tercer piso oyeron un confuso 

rumor. 

—Todavía están: dijo D. Cándido en voz baja. 
—¡Chits! contestó el alcalde , que subía de 

puntillas. 
Llegaron por fin al último piso, y D. Cándido 

no pudo ocultar un movimiento de alegría que 
desahogó por lo bajo murmurando: 

—y subió á los cielos... 

Estaba empeñado en comentar el Credo. 

(Se concluirá.) 

ROBERTO ROBERT. 

E L G A T O N E G R O . 

PROSEUPINA. 

No exijo ¡oh lector! que me creas. Eres asaz 
ilustrado, has leido muchas novelas francesas, vi
ves en un siglo en que nos falta poco para via
jar por el telégrafo, y por consiguiente tu alta y 
soberana razón no otorga el exequátur á esta in
verosímil, aunque sencilla historia. 

Haces muy bien. Cuando yo recuerdo que gas
to frac y sombrero de copa, y que en diciembre 
me forro de goma clástica de pies á cabeza, necio 
y crédulo y ridículo me llamo por ocuparme en 
estas fruslerías. ¡Voy á hablarte de un galo n e 
gro! ¡á tí! ¡yo!... 

Y lo que es aun mas inexplicable, lo que v e r 
daderamente haría subir á mi rostro eso que en 
los tiempos antiguos se llamaba las rosas del ru
bor, y que en los presentes no existe, porque las 
rosas se van como se van las creencias, como se 
va la religión, como se van los poetas, como se 
van mis actuales zapatos heridos de muerte por 
los adoquines, como se van las virtudes y como 
se van, en fin, los mercachifles de la Puerta del 
Sol. Las rosas se van porque patinamos en una 
sociedad petrificada como las islas del Archipié
lago de Feroe, y las rosas 

no nacen entre el Iiielo, y si nacieran 

solo al tocarlas yo se marchitaran... 

¿Qué te decia? ¡ah! si; que lo mas absurdo, lo 
mas inverosímil de este cuento es, que en tal ma
nera tiraniza mi espíritu, de tal modo ha fascina
do mis sentidos, que no puedo resistir á la tenta
ción de figurar en é l , usurpando su puesto á un 
presidiario de Ceuta, que me lo contó á la orilla 
del mar mientras se desnudaba para pasarse al 
moro y renegar de su Dios y de su patria. 

Quizás algún dia un hombre menos nervioso 
que yo, una inteligencia mas privilegiada que 
camine mas al nivel del magnífico progreso de 
los tiempos modernos, un hombre, en fin, á la 

altura de su misión sacrosanta, escribirá un li
bro en folio probando con profundas y penosas 
elucubraciones que solo mi poético visionarismo, 
baldón de la dignidad humana, del yo filosófico, 
de la autonomía regeneradora del individuo pen
sante, ha podido creer providenciales hechos que 
apenas merecen colocación en la categoría de lo 
vulgar y de lo prosaico. 

Peque él, y escucha tú: 
Desde que nací tuve fama de dócfi y de huma

no. Mi corazón era tan tierno que servia á mis 
camaradas de juguete. Ciertos animales en p a r -
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ticular me agradaban tanto, que mis bondadosos 
padres me habian permitido convertir mi hab i 
tación en casa de fieras. Alfi monos, gatos, per
ros, gallinas, papagayos: y en cuidarlos y a c a 
riciarlos me se pasaba el tiempo. 

Con la edad desarrollóse mas en mí este distin
tivo de mi carácter. Los que han amado tierna
mente á un perro fiel y sagaz, cosa en el mundo 
muy común, no han menester que les explique 
los infinitos goces que proporciona esta candida 
pasión. Hay en verdad en el desinteresado cari
ño de un perro algo que llega al corazón, algo 
que lo electriza, haciéndole maldecir del pecado 
de Adán, que nos ha impedido vivir fraternal
mente en la amable compañía de los tigres y de 
las panteras. 

Casé muy joven, y por desgracia mi esposa 
era el reverso de la medalla, como suele suceder. 
Aborrecía en general á todos los animales, y en 
particular á todos los que yo queria. 

Nada mas ingenioso que los medios que en el 
primer año de matrimonio ponen en práctica 
las mujeres, ayudadas de su instinto satánico, 
para tiranizar á sus maridos. Parapetadas ellas 
tras el castillo denaipesquenuestro amor fabrica 
para guardar sus ilusiones, cada dia nos dan 
una batalla, cada hora nos tienden un lazo, cada 
minuto nos lanzan un tiro derecho al corazón. 
Que todos caemos en la celada, no hay que de
cirlo, pues lo que quiere la mujer se lo logra Bel-
cebú, pero unos conservan los ojos abiertos y 
otros los tienen cerrados, unos ven á la sirena y 
otros ven á su mujer. 

La mia, si me es permitido usar de tan extra
vagante é inverosímil fórmula, pues la mujer 
nunca es nuestra, empezó por tener celos de mis 
animales mas queridos. 

Ora desconfiado, ora crédulo, acabé por ser 
hombre; tuve la debilidad de hacer un Dos de 
Mayo en mi arca de Noé. 

Solo me quedó un canario preciosísimo, una 
magnifica perra de Terranova, y un hermoso 
galo negro como la última noche del mundo. 

ÍVi aun asi la tirana se dio por satisfecha. 

So pretexto de que el canario me distraía de 
mis ocupaciones, llevóle de mi gabinete al suyo, 
y á los pocos dias padeció su doncella la dis
tracción de dejarle abierta la jaula. 

Yo puse el grito en el cielo, pero ¿qué habia 
de hacer? ¿me separaría de mi esposa por un 
mísero canario? ¡cuántas veces por evitar un pe
queño disgusto se acarrean los hombres grandes 
desventuras! 

Luego la pegó con mi perra. 
Proserpina,—que asi se llamaba, pues en mi 

primero y único arranque de entusiasmo matri

monial, fué mí noche de boda, quise hacer en mí 
casa otro matrimonio mitológico con ella y con el 
galo, que se llamaba Pluton,—Proserpina, vuelvo 
á decir, era mas dura de pelar que mi pobre ca
nario, y todos los ardides de mi mujer no pudie
ron impedir que pasase el dia en mi gabinete, 
enroscada debajo de mis píes, que de vez en 
cuando acariciaba y lamia, mientras Pintón, su 
augusto esposo, reclinado en mi falda como un 
niño, ora levantaba su pata para detenerme la 
pluma al escribir, ora pasaba con sus uñas las 
hojas del libro que yo leía, ora en fin, me arru
llaba con ese singular y monótono arrullo que 
prueba, al decir de las viejas, que los gatos es-
tan completamente satisfechos, y son completa
mente felices. ¡Ah! vosotros los que nunca os bur
láis de estas inocentes pasiones, decidme si en 
alguna mujer, si en algún amigo habéis encon
trado nunca un signo de simpatía, de cariño, de 
fidefidad, signo exterior, indudable, visible y 
palpable por decirlo asi, como el arrufio del ga
to cuando lo acariciáis, ó el ladrido del perro que 
se arroja por la ventana cuando os siente venir á 
vuestra casa. 

Mientras mas me querían Pluton y Proserpina, 
mas los odiaba mi mujer. 

Como vivíamos en el campo y no tenia ami
gas á quienes calumniar, calumniaba á mis po
bres favoritos. 

Con Pluton no había un momento de paz en la 
cocina, según ella. Todos los descuidos de las 
criadas, los pagaba el pobre galo. Si comíamos 
nosotros mal, cosa muy frecuente, era porque él 
se daba á sí mismo festines suntuosos. Y vean 
ustedes qué cosa tan particular, señores lecto
res , el picaro animalejo se inclinaba siempre á 
los platos que eran de mi gusto; los que le gus
taban á mi mujer venían intactos á la mesa. 

Las maldades de Proserpina no tenían cuento, 
según mi cara esposa. ¡Cuántas veces al irme á 
acostar, salí de la alcoba echando venablos y di
ciendo: 

—¿Por qué está mojada esta cama? 

—¡Jesús! — decía mi mujer haciéndose de 
nuevas. — ¡También hoy! no lo he reparado á 
tiempo como otros dias. Tu Proserpina, lu gra
cioso dije, tu peria engarzada en oro, que se 
vá á bañar todas las tardes al cercano arroyo, 
se revuelca luego para enjugarse en nuestra 
cama. 

Yo, que conocía muy á fondo á mi perra de 
Terranova, nunca di crédito á semejante calum
nia, no solo porque diariamente la veía revol
carse en la arena al salir del baño, sino porque 
sé que esta raza privilegiada y ardienle se baña 
por conservar su piel húmeda, lustrosa y suave. 
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¿Pero qué habia de replicar mientras no t u 

viese pruebas de la calumnia? 

Otras veces los caminantes que pasaban por 

nuestra puerta se velan acometidos por la v a 

liente Proserpina, y esto era verdad, con grande 

asombro mió, que la habia enseñado á reprimir 

sus instintos desde pequeña. Mil veces me puse 

en acecho de la persona que la azuzara al pasar 

los viajeros, pues para mi no habia duda en que 

la azuzaban; pero nunca pude cogerla infraganti. 

Cierto dia que estaba escribiendo, acompaña

do solo de Pluton, parecióme oir á mi puerta ese 

chicheo particular con que se azuza á los perros; 

paro mas la atención, y un tiro y un ladrido las

timero vienen á helarme de espanto. 

—¡Pobrecita!—exclamó mi mujer entrando 

desalada en mi gabinete. 

—¡Proserpina!—dije yo adivinando lo que pa

saba y cogiendo mi escopeta. 

—¡Bárbaro! ¡aun no le habia mordido, cuan

do disparó! 

Salí al campo resuelto á vengarme, pero el 

viajero iba á caballo y corría como el viento. 

No pude curar á Proserpina. Todos mis des

velos fueron inútiles. Media hora después abrió 

los ojos, me lamió las manos y estiró las patas. 

Aqui necesito un momento de reposo', ¡porque 

me quería tanto aquel pobre animal! ¡Ah! ¡si mi 

mujer me hubiera querido como ella! 

(Se continuará.) 

. , , „. JVlCENXKjABIUNm. 

VARIEDADES. 

FABÜLITA.—En la villa de Priego,—un. mozo 

entró en la banca, y echó el pego;—peores son 

las cosas—que pasan en las villas populosas. 

¡HOLA!...—Según nuestras noticias el teatro 

de Jovellanos, continuará abierto al público en 

los meses de verano. 

—En el del Circo está ya también ajustada la 
compañía que ha de funcionar en la misma época. 

SOMOS OTROS.—Muchas personas nos han diri

gido reclamaciones, tomando nuestro periódico 

por uno que se publicó hace años en Madrid con 

el mismo titulo. Declaramos que no tenemos 

punto alguno de conexión con nuestro homónimo. 

SÚPLICA. Señor administrador,—ó quien pue

da mejorar—la calidad del tabaco—que en los 

estancos nos dan,—mande usted que lo elaboren 

—según y conforme está—prevenido, y se le 

debe—á una culta capital.—Esto digo, pido ó 

ruego—y espero de su bondad:—vea usted de 

qué le puedo—servir aqui ó en Milán,—y dis

ponga de su amigo—Pedro Perez-Pica Pan. 

S E SALVÓ LA PATRIA. El Sr. Domhon ha des

cubierto la manera de viajar por el aire con 

rumbo fijo. El aparato en que se viaja se llama 

Domhon. Una señorita amiga nuestra, muy ro

mántica, ha enviado á Zaragoza por un Dom

hon. De hoy mas la gente de justicia tiene que 

tener un Domhon por individuo. 

Pues es fácil que un ladren, 

S¡ le vienen á prender. 

Se escape por un balcón 

Y no le puedan coger 

Si no tienen un Dombm. 

Yo LO HARÉ PRONTO. Parece que se verificará 

muy en breve la unión del hijo mayor de S. M. 
la Reina Madre con la señorita de Errasu, joven 
americana inmensamente rica. 

APROVECHADITO. Habia no sé en qué época' 

un caballero que no podia hacer nada sin ante

ojos, por ser excesivamente corto de vista. Per-

díéronsele aquellos un dia, y creyendo habérse

los dejado en casada un amigo, dictó á su criado 

una carta que decia: 

«Amigo mío: Mire usted si me he dejado mis 

anteojos en su casa, y si asi es, mándemelos us

ted al instante.» 

Al acabar la carta puso casualmente la mano 

sobre un objeto... eran sus anteojos. Encasqué

teselos, y cogiendo la pluma, anadió á la carta 

una posdata que decia: 

«No me los mande usted ya, porque los he 

encontrado.» 

Y envió la carta á su amigo. 

Por las variedades, 

TOMÁS M. MONDEJAR. 

Agradeceremos á nuestros suscritores que nos 

avisen de cualquier falta que noten en el servi
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