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Ya no trasparece el secreto es­
píritu de esta calle. Se diría que 
se nos ha evaporado de pronto. 

El que sin estar en antecedentes 
cruce ahora la calle de Sevilla no 
podrá sospechar que allí se ha de­
fendido hasta última hora el espí­
ritu complicador de la ciudad, esa 
bohemia de cómicos, toreros y po­
líticos que añadían personalidad 
novelesca a la tendencia de ser 
sólo un gran clasificador a que 
propende el orden y la burguesía 
de la sociedad cortesana. 

La calle de Sevilla era recove­
co de lo que es la ficción y el jue­
go trágico de la vida, mezclándose 
®I político a esa confabulación de 
^°s actores y los toreros, porque 
si político aquel era el hombre de 
la estratagema, de la farsa eleva­
da a la elocuencia, y sabía sedu­
cir al Poder y tener sus horas de 
rumbo en sillones de zarzuela 

• grande. 
Toda esa superfauna — quédese 

lo de fauna para otras multitu­
des—necesitaba más esquinazos y 
recodos, pues el viento y la luz 
la empujan como a fantasma: 
fácil levitación. 
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PLAZA n s ; OANAJLBJAS, 1 
.>iADRID 

Sucursal del Sur: Duque de AIbu, Li 
SUCURSALES KN LAS PRINCIPA­
LES POBLACIONES DE LA PEN-
I N S Ü T J A . BALEARES Y CANARIAS 
Realiza, dando grandes faclUrtades, 
todas las operaciones propias <1e es­
tos establecimientos, y, en especial, 
las de España con las RepúblicnP de 
la América latina. Compra y vende 
por cuenta de sus clientes en tortas 
iaa Bolsas toda clase de valoree y 
monedas y billetes de Bancos ex' 

tranjeros. 
Cobra y descuenta cupones y amor­

tizaciones y documentos de giro. 
Presta sobre valorea, metales precio­
sos 7 mouetías, y abre cuentas de 

crédito sobre ellos. 
Facilita giros, cheques y cartas de 

crédito. 
.4.bre cuentas corrientes con lnteré¡= 

y sin él. 
Admito en sus cajas depósitos en 

efectivo y eíeotos en custodi!». 
Dirección telegráfloai HISPAMER. 

Rectilinizada la caüc y aclara­
dos sus laterales, la superfaunu 
ha tenido que huir y guarecerse 
entre piedra y piedra de sillería 
de los grandes edificios, en estre­
cho nidal de salamandras. 

Era aquella calle de Sevilla, in­
sistentemente desvirtuada ahora, 
el trascorazón de Madrid, ese re­
vés de la ilustre viscera en que 
se fraguan el sentimentalismo y la 
fantástica esperanza. 

Lo que do vago, iluso e impro­
visador de fiestas y entusiasmos 
tiene la vida, mantenía sus larvas 
en aquellas esquinas y rinconadas. 

Hubo un tiempo en que el tema 
de la calle de Sevilla era tópico 
ds los divagadores, y yo conocí a 
alguno que, por ampliar el sablazo 
que daba en aquel paraje, lo des­
cribió con coro de adjetivos faran-
dulescos y lo publicaba siempre 
que le pedían un artículo. En to­
das las colecciones de los periódi­
cos de la época figura aquel ar­
tículo, escrito con retórica de có­
mico y de autor dramático, esa 
elocuencia para desparramada a 
telón corrido y que no se sabe si 
está escrita en el papel o si es el 
cómico el que la improvisa, pues 
es digna de .su lengua, su psicolo­
gía y su topiquismo. 

Hoy ha llegado a ser un tema 
original el, de evocar la calle de 
Sevilla barrida de comparsas, de 
cuadrillas y de arbitristas. Parece 
que la han acortado, y un pelu-
quei~o le ha arreglado el pelo de­
masiado al rape, y la han repuli­
do para que sea resbaladiza y pa­
sajera. Se la recorre en un soplo, 
y ruega que se transite con una 
conminatoria voz baja de guardia. 
Ya no tiene barrera en que los 
toreros se paren, y los cómicos fa­
mélicos se han trasladado al otro 
mundo para tener sus tertulias de 
esquina, y hoy se reúnen en los 
rincones de cementerio. 

En los primeros planos de Ma­
drid, la calle da Sevilla es la ma-
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raña en que se recoge la intriga. 
Llamada de los Panaderos en un 
principio, después se !lam-ó de Pe­
ligros Ancha, frente a la de Peli­
gros Angosta, que es la actual de 
su nombre, llamadas ambas así 
porque hubo en el convento de Va-
llecas — que se levantaba donde 
hoy está el café de Fornos—una 
Virgen que trajo un cautivo y que 

hizo el milagro de salvar a una 
niña que cayó en un pozo en re­
lación con una atarjea, exclaman­
do la madre al ver a su hija a 

, .o: "¡Virgen mía de los Peli-

En aquel tiempo, entre el veri­
cueto de sus casas, plantadas por 
ese niño que las coloca comiO en 
un :iECÍmicnto al principio de las 
ciudp.dos, había una,bocacalle que, 
frente a la de Arlaban, salía a 

caüc de Alcalá y se llamó de 
los Bodegones; después, de Hita, 
y, por fin, antes do construir la 
Equitativa, travesía de los Peli­
gro?. 

Con el escape do la de Arlaban 
y otro callejón inmundo de los Gi­
tanos, allí jugaba al escondite Ma­
drid, 

Asfaltada, pero sin consentir el 
paso de carruajes, se Ila-mó de Se­
villa, quizá por cómo evocaba la 
calle de las Sierpes y era burla­
dero da piropos y sitio do col­
mados. 

Esos madrileños que se ensañan 
centra todo lo pintoresco, consi­
guiendo crear lagunas de nada en 
lugar de lo que ei-a algo, consi-
guiei'on abrir demasiada brecha en 
aquel refugio de peatones y pea­
tones. 

Día de alegría progresiva fué 
aquel — mayo de 1879 — en que la 
piqueta comenzó a derribar la ca? 
sa número 1, donde tenía su taller 
el famoso sastre Utrilla, autor de 
las mejores leVitas grises de la 
época, y también le tocó caer en­
tonces a la administración de lo­
terías de las Cuatro Calles, que 
era la reputada de tener más suer­
te entre todas las de la corte. 

Todavía, después que hubo pa­
sado por ella, con insoportable or­
gullo, el primer coche de dos ca­
ballos, se resistió la calle de Se­
villa y conservó casucas, rincona­
das y biombos para que sus tran­
seúntes hablasen en grupos. La 
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piqueta—si zapapico, como prefe­
rían decir entonces — continuó su 
tarea y se levantó la Equitativa, 
que compensó con su sombrío as­

pecto, al estilo de Londres, el ra­
malazo de luz que había entrado 
por la abertura de la calle de Al­
calá. 
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Los nostálgicos de su antigua 
calle se agrupan aún alrededor de 
"El Suizo", de "El Inglés" y de 
"El Diván", los cafés que habían 
ido naciendo en aquel trecho como 
nidos de los contertulios de la ca­
lle. Protegidos por esos estableci­
mientos estancos ds las conversa­
ciones y del vagar que son los ca­
fés, los últimos tipos parados char­
laban a la vista de sus cuarteli­
llos. 

IJOS cómicos, que abandonaron 
antaño las esquinas de la calle del 
León, desde las que gozaban en el 
alto tramo de la ciudad las pers­
pectivas de su Retiro y su Prado, 
se encararon con la caire abierta 
y hasta so engrosaron .sus grupos, 
porque Madrid había crecido y su 
expectación teatral llegó a la ma­
yor intensidad. 

Los toreros,\on sus chaquetillas 
cortas llenas de conteras y guar­
dapuntas colgantes, lucían el ani­
llo de calva de su coronilla, me­
dia luna en menguante, de la ciue 
nacía el tirón de su coleta. Dan­
do su imponente reverso al públi­
co, aquellos toreros eran como 
grandes cincos con las manos en 
ios bolsillos y el calañés muy me­
tido sobre los ojos. 

AI anochecer, aquella calle de 
Sevilla .se llenaba de apretujónos 
de bailo lleno de bote en bote, pues 
era la época en que la multitud 
bailaba el agarrado sin que tuvie­
se que llegar el día de procesión. 
Entonces, espolvoreadas por el gas, 
las augustas peripatéticas reco­
rrían la calle lanzando reflejos con 
aquellas lanzaderas que les venda­
ban de brillantes los medios de­
dos. Con cuerpos parecidos a los 
de esas mujeres con sólo busto que 
so exponen en las ferias, muy en­
gasadas y apretado el nudo de sus 
gasas en la cintura avispal, te­

nían reflejos de escarabajo en sus 
ojos, movidos y jugado.s con volti-
jeo que ahora apenas se lleva. 

Las joyerías — hoy tan frí.̂ ->— 
tomaban a aquella hora uu aiie 
frenético y apasionado, pues el i i-
vaz carbunclo qus había on cada 
piedra preciosa no se había cor.-
gelado aún. (Hoy las joyas tienen 
algo lunar, porque ya no es tan 
absoluta la cosa de ambición má­
xima que tenían y que precipitaba 
la combustión entro joyas y mira­
das.) 

i Desaparecida calle de SevilL I 
Desaparecida cuando más urbr'i -
zada y anclia es, y como vacir. y 
sin nadie cuando más gente la 
transita, ¿por qué es que el cauJ, i 
sea siempre distinto y nunca cí -
bre la personalidad y carácter d • 
lo ci«e se estanca y se queda a 
tertuliear? Los parajes más tris-
tes de soledad son los ríos, porquf 
están pasando siempre, y cuaul) 
más rápida sea la corriente, má> 
solitarios. 

Por esa exhaustez de la calle d.̂  
Sevilla, el otro día sin ir más le­
jos, el perspicuo humorista cat i-
lán Capdovila buscaba en vano i'-i 
tipo de cómico que hiciese un buv i 
Dantón en el drama que con c. ••< 
título se va a poner en Barctlonc,. 
Capdevila, que había venido e, 
profeso de Barcelona con c-.e fih, 
fué hasta Pombo buscando u i 
Dantón digno do su obra, y no ; ' 
si se habrá ido a Barcelona sin (i, 
cuando de haber existido el mcn-
tidero de la calle de Sevilla 1" 
hubiera bastado pasear la luna ic 
su gí-an monóculo por los grupi": 
para encontrar un Dantón en bu'^'i 
uso y sólo a medio guillotinar } c* 
el hambre. 
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MIRABEAU o 
Y V 

La vida de un grande hombre político cambia de 
aspecto en el momento en que comienza a actuar como 
hombre público. En el cauce de la publicidad, de dilata­
das riberas, parece aquel torrente vital ganar sus pro­
pias dimensiones y con eilo un curso de ritmo magnífico, 
fértil y majestuoso. Entonces el contemporáneo o el lec­
tor de la biografía comienza a aplaudir: le entusiasma 
la audacia, la infatigabilidad, la eficiencia de todos sus 
actos y gestos, la entereza inmutable con que aguanta el 
insulto y resiste al ataque, la presencia de espíritu con 
que gobierna su persona en m.edio de la tempestad po­
lítica. Pero este entusiasmo post gesti es un poco vil: 
Se alaba el fruto después de haber denigrado la semi­
lla. El contemporáneo o el lector de la biografía son 
injustos con la juventud del grande hombre político, 
tue es semilla y raíz de su madurez fructuosa. Se 
quiere ig-norar que no ha esperado para ser hombre 
público a que llegue la hora de su popular epifanía, 
sino que lo fué desde luego, y que la turbulencia y 
absurdo sesgo de su mocedad provienen precisamente 
"le que siendo ya, por su constitución orgánica, hom­
bre público, tuvo que moverse en el angosto molde de 
'a vida privada. En Napoleón se nota menos esta dolo-
i'osa contracción juvenil porque vive inscrito en el es­
quema de la disciplina militar, donde un rápido as­
censo permitía la expansión graduada de su temple, 
^'n embargo, una breve demora en uno de estos ascen-
^°s produce en él tal depresión, que resuelve, según 
comunicó a un íntimo, desertar del Ejército francés 
y pasar a Turquía a fin de fundar allí un reino. Este 
"andador de reinos imaginarios en Tui-quía era a la 

EL 
sazón un pobre oficia!, de uniforme traspillado, de cuer­
po enfermo, de rostro verdoso y agudo, como el de una 
fuina, si no recuerdo mal, mancillado por una sarna 
tenaz. Lo noiTnal es, sin embargo, que el cachorro de 
grande hombre político tenga una juventud revuelta y 
atropellada, a veces tangente de la baratería. Así Te-
místocles, Alcibiades, César, Mirabeau. La última Edad 
Media vio esto mejor que nosotros y creó un género 
literario aparte para cantar la prehistoria tumultuosa 
de los grandes hombres. Llámesele "Mocedades"; asi 
"Les enfances Guillaume", "Las mocedades del Cid". 

Todas esas excelencias que se revelan en la hora 
ilustre suponen genio, ciertamente; pero también un 
substrato de ciertas condiciones orgánicas que aisladas 
parecen monstruosas. Tales son la impulsividad, el ac­
tivismo e inquietud constantes, la falta de escrupulosi­
dad. Sobre éstas va a caballo el genio; sin esas ca­
pacidades psícofisiológicas, que son como fuerzas bru­
tas y poderes elementales—demoníacos, diría un anti­
guo—, no hay grande hombre político. La Historia lo 
ve desde luego corneo estatua ecuestre, y así hace gran 
figura; pero en su juventud fué ya caballero a hor­
cajadas sobre el aire y fué potro suelto sin caballero. 
Las piezas de la estatua ecuestre, antes de ajustarías, 
son dos imágenes monstruosas. 

Cabe noídesear la, existencia de grandes hombres y 
preferir una Humanidad llana como la palma de la 
mano; pero si se quieren grandes hombres, no se les 
pidan virtudes cotidianas. 

La escrupulosidad es una forma de bondad; pero no 
es la única. Y hay incongruencia en exigirla al hom­
bre de acción, que es de acción porque es impulsivo. 
En la acción hay que evitar el pieiinement sur jüace, 

y esto es el escrúpulo. Sólo podemos reclamar en el 
hazañoso ima bondad homogénea con su temperamen­
to: ésta es la otra forma de bondad, la bondad impul­
siva, qus no resulta ds una deliberación, como la es­
crupulosidad, sino de la sanidad nativa de los instin­
tos. Ahora bien: es interesante observar que esta sa­
nidad de instintos, esta generosidad ubérrim.a brota en 
todas las biografías de grandes políticos y pei-mite di­
ferenciar al falso del auténtico: Sylla, de César. 

Tampoco debe extrañarnos la afición a la farsa que 
revela la vida de Mirabeau. Una y otra vez le sorpren­
demos mintiendo descaradamente. Al intelectual do 
casta le sobrecoge siempre ese don de la mentira que • 
posee el gran político. Tal vez, en el fondo, envidia 
esa tranquilidad prodigiosa con que los hombres pú­
blicos dicen lo contrario de lo que piensan, o piensan 
lo contrario de lo que están viendo con sus propios ojs. 
Esta envidia descubre ingenuamente la virtud especí­
fica del buen intelectual. Su _ existencia radica en el 
esfuerzo continuo por pensar la verdad y una vez pen­
sada decirla, sea como sea, aunque le despedacen. Este 
es el máximum de acción que al intelectual corres­
ponde: una acción que es, en rigor, una pasión. El 
hombre de pensamiento no puede, no deba aspirar a 
otra forma de heroísmo que al martirio. El mayor 
triunfo es el naufragio para e.ste perpetuo navegante 
sobre Gólgotas de tres palos, como los bergantines. 

Recíprocamente, al gran político le maravilla ese he­
roico servicio a la veirdad que informa la vida ded buen 
inteíectual. Esta mutua admiracdÓTi de dos tem.poram€n-
tos contrapuestos es simpática, como todo lujo genero­
so; pero se funda en un error. Cada uno de ambos pro­
yecta sobre el otro su propia constitución, y al ver que 
en él da resultados contrarios, atribuye éstos a un es­
fuerzo gigant«sco. Pero la verdad es que ni la mentira 
cu,esta nada al político, rd la veracidad al intelectual. 
Una y otra manan naturalmente de su distinta con-
diciÓTi. 

El intelectual vive principalmente una vida interior, 
vive consigo mismo, atento a la pululación de sus ideas 
y ©mociones. Nada en ©i mundo tiene para-él realidad 
comparable a esas cosas íntimas. Por lo mismo, las ve 
y las distingue con inevitable claridad. Sabe en cada 
in.stante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea ver­
dadera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mi­
rada interior sus contrarios perfiles. Es natural que 

meiiitir le siiponga mi enorme esfuerzo, porque tiene 
que negar lo innegable, tiene qu^ cegar su propia evi­
dencia, suplantar su realidad íntima por otra ficticia. 

El hombre de acción, en cambio, no existe pai-a si 
mismo, no se ve a sí mismo. El ruido de fuera, iiacia 
el cual su alma está por naturaleza proyectada, no le 
deja oír el rumor de su intiinida,d. Falta ésta de aten­
ción y cultivo, anda desmedrada. Sorpraide notar que 
todos los grandes hombres políticos carecen de vida in­
terior. No es paradoja decir que no tienen personali­
dad. La tienen sus actos, sus obras; pero no ellos. Por 
esta razón—el fenómeno es muy curioso—no son inte­
resantes. Para convencerse de ello basta informarse del 
sumo juez en materia de hombros interesantes: la mu­
jer. ¿No es extraño que los grandes hombres políticos, 
al fm y al cabo los grandes triunfadores do !-i vida, 
dueños del poder, de la riqueza, corporalmente destaca­
dos y aureolados sobre e¡l resto de los varones, no hayan 
conseguido nunca, niunca, valiosos triunfos sobre la mu­
jer? Ni siquiera César puede ser considerado como una 
excepción. 

El caso de Mirabeau confirma plenamente esta regia. 
Su sensibilidad le inducía sin descanso hacia la mujer. 
Su audacia y su rumbo verbal le permitían cazar rápi­
damente la hembra predispuesta a ser cazada. Pero este 
tipo del cazador de mujeres no tiene nada que ver con 
el verdadero seductor. Son distintos ellos y son distin­
tos los tipos de mujer sobre que actúan. Una cosa es 
conseguir favores de una mujer, y otra, absorber inte-
gram.ente su alma. La que es capaz de hacer favores 
suele ser incapaz de entre.gar su alma", y viceversa. Esta 
última es la mujer interesante, la que vive hermética, 
cerrada en su íntimo recato, y que no puede concedíír 
nada si no concede su vida entera. Salvo madame Ds 
Nohra, que era una niña, Mirabeau no conoció más que 
faldas, faldas, muchas faldas. 

Esta carencia de vida interior da a la existencia pri­
vada dei gran político un cariz de relativa vulgaridad, 
de basteza. Ni sus ideas ni sus gustos son pi-ecisos, ori­
ginales, refinados. Mirado desde la óptica de un inte­
lectual, el hombre de acción vive en constante á peuprés 
íntimo. Poco más o menos, le es todo igual, poi-que le 
parece irreal. Lo importante para él son los actos. Cuan­
do miente, en rigor no miente, porque no e.stá adscrito 
íntimamente a na.da determinado. Las palabras, y den­
tro de ellas las ideas, son para él tan sólo instrmnen-

tos. Dicho de otro modo: él no es sus ideas; cuando^ 
las finge no se niega, porque él no consiste en ellas. 
Viceversa, no acertará a ver la realidad íntima de los 
demás; sólo percibirá de ellos su facción utiilizable. "Yo 
no puedo excomulgar a nadie—decía Mirabeau—. En 
verdad, todo me pai-ece bien: los sucesos, los hombíes,, 
las cosas, las opiniones; todo ti."ne un asa, un agai,.,:-
dero." La explosión es certera: el grande hombre polí­
tico todo lo ve en forma de asa. 

¡Bueno fuera que, obligado a resolver conflictos ex­
teriores, llevase también en su interior conflictos! Por 
fortuna, exis-io lo que yo llamo un cutis de grande hom­
bre, una piel de paquidermo humano, dura y .sin porus, 
que impide la trasmisión al interior de henidas descon­
certantes. También habría incongmenda en ex;igir al 
político una epidermis de princesa de Westfalia o tic 

Impulsividad, turbulencia, histrionisrao, impi-ecisii'in, 
pobreza de intimidad, dureza de piel, son las condicione'* 
orgánicas, elementales,, de un genio político. Es ilusoisio 
querer lo uno sin lo otro, y es, por tanto, injusto impu­
tar al granas hombre como vicies sus imprcscindibics 
ingredientes. 

Pero claro está que no basta poseer é.stos para ser 
un político de genio. Es preciso agregar el genio. Cuan­
do ésta falta, aquellas potencias no producen más que 
un mascarón de proa. Nada, en efecto, es más fácil 
de aparentar que la grandeza política. A la postre, si 
un intelectual no tiene ideas, no logrará fingir, por lo 
menos fingir bien, su intelectualidad ausente. Pcxo el 
gran liplítico y el que no lo es se presentan igualmeiit» 
con el poder público en la mano. Su atuendo, su talle, 
son los mismos para las miradas torpes. 

¿ Qué signos diferencian en esta materia la autenti­
cidad de la ficción? Algunos, algunos hay; pero es di­
fícil describirlos, e intentarlo excede mi pretensión. 

Lo discreto es no hacerse ilusiones, por lo mismo que 
en política es tan fácil hacérselas. Yo, a ratos, logro 
convencerme de que soy un Napoleón porque, como el, 
no tengo más que sesenta pulsaciones por mim:l'\ Í,H 
confusión en mi caso no es grave, porque soy tan sólo 
un escritor. ; 

José ORTEGA Y GASSET 
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