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Ya mo trasparece ¢l secveto es- |
piritu de esta calle. 8¢ diria que
se nos ha evaporado de pronto.

El que sin estar en antecedentes
eruce ahora la calle de Sevilla no
podré sospechar que alli se ha de-
fendido hasta tltima hora el espi-
ritu complicador de la ciudad, esa
bohemia de cémicos, toreros v po-
liticos que afiadian personalidad
novelesca a la tendencia de ser
stlo un gran clasificador a que
vropende €l orden y la burguesia
de la sociedad cortesana.

sistentementa
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entre piedra y piedra de silleri
de los grandes edificios, en estre-

cho nidal de salamandras.

Reetilinizada la calle y aclara-
dos sus laterales, la superfaunu
ha tenido que huir y guarecs

Bl

Era aquella calis de Sevilla, in-
dagvirtnada al
cl trascorazén de Madrid, ese re-
vés de la ilusire viscera en que
se fraguan el sentimentalismo y la
fantfistica esperanza.

Lo que de vago, iluso e impro-

ahora,

Ll

La calle de Sevilla era recove-
co de lo que es la ficcin y el jue-
g0 tragico de la vida, mezclindose

el politico a esa confabulacién de |

los actores y los toreros, porque
€l politico aquel era el hombre de
a estratagema, de la farsa cleva-

8 la elocuencia, y sabia sedu-
tener sus horas de

grande, i

Toda esa superfauna — quédese
1o de fauna para otras multitu-
des—necesitaba mis esguinazos ¥
recodos, pues el viento ¥ la luz
la empujan como a fantasmaz de
fheil levitacion,

Banco Hispany Americand

CAPITAL: 100 millones de pescins,

PLAZA D®E CANALEJAS, 1
MADRID

Sucursal del Sur: Dugue de Alba, 1b

SUCURSALES BN LAS PRINCIFA-
LES POBLACIONES DI LA PEN:
INSULA, BALEBARES Y CANARIAS

Realiza, dende grandes facllldades
todas las operacloncs proplas de es-
tos establecimleatos, y, en =speclil
las de Espafia con las Repiiblicas de
la América latina. Compra y vende
por cuenta de sus cllentes en todas
las Bolsas toda clase de wvalores ¥
monedas y billetes de Bancos ex-
tranjeroa,

Cobra y descuenta cupones y wInor-
tizaciones y documentos de gire.
Presta sobre valores, metales precio-
sos g monedas, y abre cuentas de
crédito sobre ellos

visador de fiestas y entusiasmos
tiene la vida, mantenia sus larvas
en aguellas esquinas y rinconadas,

Hubo un tiempo en que el tema
de la calle de Sevilla era topico
de los divagadores, ¥ yo conoci a
alguno que, por ampliar el sablazo
que daba en aguel paraje, lo des-
cribié con coro de adjetivos faran-
dulescos y lo publicaba siempre

| que le pedian un articulo. En to-

das las colecciones de los periédi-

cos de la época figura aquel ar-
ticulo, eserito econ retorica de cé-
mico y de autor dramdtico, esa
clocuencia para desparramada a

telén corrido y que no se sabe si
estd ezeritn en el papzl o sies el

comico el que la improvisa, pues
es digna de su lengua, su psicolo-
gia y su topiquismo.

Hoy ha llegado a ser un tema

original el, de evocar la calle de

Sevilla barrida de comparsas, de

cuadrillas y de arbitristas, Parece
que la han acartado, y un pelu-
quero le ha arreglado el pelo de-
masiado al vape, y la han repuli-
do para gue sea reshaladiza y pa-

sajera. Se la recorre en un soplo,
¥y ruega que se transife con una

conminatoria voz baja de guardia.
Ya no tiene barrera en que lns
toreros se paren, ¥ los cémicos fa-
mélicos se han trasladado al otro
mundo para tener sus tertulias de
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rafin en gue se recogs la intriga.
Liamada da log Panaderss en un
princinio, después ge Hamd de Pe-
ligros Ancha, frente n la de Peli-
gros Angosta, que es la actual de‘
51 nzmbre, llamadas asi
porque hiubo en el convento de Va-
llecas — cue se levantaba donde
hoy estd el café de Fornps—una

ambas

oS

Virgen que trajo un cautivo y que

hizo el milagro de salvar a una

| ning que cayd en un Powo en re-

aridn con una atarjea, exclaman-
do la madre al ver a su hija a
: “:Virgsn mia de los Peli-

ITn aquel tiempo, entre el veri-
custy de sus casas, plantadas por
o nue las colnza como en
micntn al principio de las
+ habia una bocaealle que,
a ld de Arlcbén, salia a
se ilamd de

los Dodegones; despuss, de Hita,
v, per fin, antes de construir la
Plauitativa, travesia de los Peli-

0,
Con ¢l escape de la de Arlabin
v otro callején inmundo de los Gi-
anoes, alli jugaba al escondite Ma-
drid,

g 3

Asfaltada, pero sin consentir el
paso de carruajes, so llamd de Se-
villa, quiza por como evocaba la
calle de las Sierpes y era burla-
dero dz piropos y =itio de col-
mados,

Esos madrilefios qua se ensafian
centra todo lo pintoreseo, consi-
orulerndo crear lagunas de noeda en
lngar de lo cue era algo, consi-
cuieron abriv demasiada brecha en
aaunl refugio de peatones y pea-
tonos,

_Dia da alegria progresiva fué
anue] —mayo de 1879 —en que la
piqueta comenzd a derribar ia ca;
sa ntmero 1, donde tenfa su taller
ci famoso sastre Utrilla, autor de
las mejores levitas grizes de Ja
¢poca, ¥y tambifn le tochd caer en-
lonces a In administracion de lo-
terias de las Cuatro Calles, que
era la venutada de tener més suer-
te entre todas las de la corte.

Todavia, degpués que hubo pa-
zado por ella, con insoportable or-
gullo, el primer coche de dos ca-
ballos, se resiztis la calle de Se-
villa ¥ conservé casucas, rincona-
das ¥ biombos para que sus tran-
seintes hablasen en grupes, La
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piqueta—el zapapico, como prefe-
rian decir entoneces — continué su
tarea vy se levants la Equitativa,
que compenséd con su sombrio as-

LA CALLE DE SEVILLA ACTUAL. (Folo Alfonso.)

pecto, al estilo de Londres, el ra-
malazo de luz que habia entrado
por la abertura de la calle de Al-

cald.

Loz nostélgicos da su antigua
ealle se agrupan aGn alrededor de
“Bl Suizo”, de “El Inglés” vy de
“W] Divan”, los ecafis que habian
ido naciendn en aquel trecho como
nidos de los contertulios de la ca-
lle. Protogides por esos estableci-
mientos estancos da las: eonversa-
eiones ¥ del vazar que son los ca-
fés, los Gltimos tipos parados char-
laban 2 la vista de sus cuarteli-
Llos.

Los comicos, que sbandonaron
antafio las esquinas de la calle del
Ledn, desde las qus gozaban en el
alte tramo de la ciudad las pers-
pectivas de su Retiro y su Prada,
se encararon con la calle abierta
y hasta se engrozaron sus grupos,
porque Madrid habia erecido y su
cxpectacién teatral legd a la ma-
yor intensidad,

Les toreros, con sus chaquetillas

cortas llenas da conteras y guar-
dapuntas colgantes, lucian el ani-
o de c¢alva de sa covonilla, me-
dia luna en menguante, de la que
nacia el tirén de su csleta. Dan-
do su imponente reverso al pabli-
co, aguellos toreros eran como
grandes cincos con las manos en
los bolsillos y el calafids muy re-
tido sobre los oios.

Al anochecer, acuclla calle de
Sevilla se llenaba de apretujones
de baile lleno dz bote en bote, pues
era la época cn que la multitud
bailaba el agarrado sin que tuvie-
se qua llegar el dia de procesion.
Entonees, espolvoreadas por el gas,
las awgustas peripatéticas reco-
rrian la calle lanzando reflejos con
atfuellas lanzacderas que les venda-

nian reflejos de esearabajo en sus
ojos, movides y jugados con velti-
jeo que shora apenas se leva.

Las joyerias —hoy tan frigs—
tomaban a aquella hora un aire
frendtico y apasionado, pues el vi-
vaz carbunclo que habia en cada
piedra preciosa no se habia con-
gelado atn. (Hoy las joyas tiencn
algo lunar, porque ya no es tan
absoluta la cosa de ambicion mé-
xima que tenfan y que precipitaba
la combustién entre joyas y mira-
daz.)

1Desaparecida calle de Sevilla!
Dezaparecida cuando més urbani-
zada y ancha es, y como vacia.y
sin nadie cuando més gente la
transita, ;por qué es gue el candil
sea siempre distinto y nunca co-
bre la personalidad y cardcter d=
lo que se estanca y se queda a
tertuliear? Los parajes més tris-
tes da soledad son los rios, perque
estdn pasando siempre, y euanto
mas répida sea la corriente, mis
solitarios,

Por esa exhaustez de 1a calle da
Sevilla, el otro dia sin ir mas le-
jos, el perspicuo humorista cata-
lan Capdevila buscaba en vang uu
tipo de edmico que hiciese un buca
Dantén en el drama que con ele
titolo se va a poner en Barcelonu.
Capdevila, que habia venido ax
profeso de Barcelona con cse fin.
fué hasta DPombo buscando uh
Dantén digno de su obra, y no &f
¢i e habrd ido a Barcelona sin &,
cuando de haber existido el men-
tidevo de la calle de Sevilla 1v
hublera bastado paszear la luna 7é
st gran monéeulo por los grupos
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¥ esto es ¢l eserdpuly. Sdlo podemos I'ECi_amar en el { mentir le suponga un enorme esfuerzo, porque tiene | tos. Dicho de etro miodo: & no es sus ideas; enando
hazafioso upa bondad homogénea con Su temperamen- | que negar lo innegable, tiens que cegar su propia evi-
emie
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La vida de un grande hombre politico ecambia de
aspecto en el momento en gue comienza a attuar como
humbre plblico. En el cauce de la publicidad, de dilata-
das riberas, parece aquel torrente vital ganar sus pro-
pias dimensiones y con eilo un curso de ritmo magnifico,
fértil y majestuoso. ntonces el contemporineo o el lee-
tor de la biografia comienza a aplaudir: le entusiasma
la audacia, la infatigabilidad, la eficiencia de todos sus
actos y gestos, la entereza inmutable con que aguanta al
insulto y resiste al ataque, lz presencia de espiritu con
Que gobierna su persona en medio de la tempestad po-
liltica. Pero este entusiasmo post gesti es un poco vil:
s2 alaha el fruto después dz haber denigrado la semi-
lla, Bl contemporineo o ¢l lector de la bicgrafia son
injustos con la juventud del grande howbre politico,
Que es semilla y rafz de su madurez fructuesa, Se
Quiere ignorar que no ha esperado para ser hombre
Plblico a que llegue la hora de su popular epifania,
sino que lo fué desde luego, y que la turbulencia ¥
2bsurdo sesgo de su mocedad provienen precisamente
de que siendo ya, por su constitucién orgénica, hom-
bre plblico, tuve que moverse en el angosto molde de
la vida privada. En Napoleén se nota menos esta dolo-
Tosa contraceién juvenil porque vive inserito en el es-
Quema de la disciplina militar, donde un ripido as-
Censo permitfa la expansién graduada de su temple.
>In embargo, una breve demora en uno de estos ascen-
508 produce en él tal depresién, aque resueclve, segin
fomunicd a un intimo, desertar del Ljéreito francés
¥ pasar a Turquiz a fin de fundar alli un reino. Este

ndador de reinos imaginarios en Turquia era a la

EL POLITICO

sazén un pobre oficial, de uniforme {raspillado, de cuer-
po enfermo, de rostro verdoso y agudo, como el de una
fuing, si no recuerde mal, muncillade por una sarna
tenaz, Lo normal es, sin embargo, que el cachorro de
grande hombre pelitico tenga una juventud revuelta y
atropellada, a veces tangente de Ia barateria. Asi Te-
mistocles, Aleibiades, César, Miraheaun, La ultima Edad
Media vid esto mejor que nosciros y cred un ginero
literario aparte para cantar la prehistoria tumulinosa
de los grandes hombres, Llamézele “Mocedades”; asi
“Les enfances Guillaume”, “Las mocedades del Cid”.

Todas esas excelencias que se revelan en la hora
ilustre suponen genio, ciertamente; pero también un
substrato de ciertas condiciones orginicas que aisladas
parecen monstruosas, Tales son la impulsividad, el ac-
tivismo e inquietud constantes, la falta de escrupulosi-
dad. Sobre éstas va a caballo el genio; sin esas ca-
pacidades psicofisinlégicas, que son como fuerzas bru-
tas y poderes elementales—demoniacos, diria un anti-
guo—, no hay grande hombre politico, La Historia lo
ve desde luego como estalua ecuestre, y asi hace gran
figura; pero en su juventud fué ya caballero a hor-
cajadas sobre el aire y fué potro suelto sin caballero.
Las piezas de la estatua ecuestre, antes de ajustarlas,
son dos imigenes monstruosas.

Cabe no/desear la. existencia de grandes hombres y
preferir una Humanidad llana como la palma de la
mano; pero s se quieren grandes hembres, no se les
pidan virtudes cotidianas.

La escrupulosidad es una forma de bondad; pero no
es la fnica. Y hay incongruencia en exigirla al hom-
bre de accién, que es de accién porque es impulsivo.
En la accién hay que evitar el pictinement sur place,

to: ésta es la otra forma de bondad, 12 bondad impul-
siva, que no resulta de una deliberacion, como la es-
erupulosidad, sino de la sanided nativa de los ingtin-
tos, Ahora bien: es interesante cbservar que esta sa-
nidad de instintos, esta generosidad ubérrima brota en
todax las biografias de grandes politicos y bermite di-
forenciar al falso del auténtico: Sylla, de Cishr,

Tampeco debe extrafiarnos la aficién a la farsa que
revela la vida de Mirabeau. Una y otra vez le sorpren-
demos mintiendn descaradamente. Al intelectual de
casta le sobrecoge siempre ese don de la mentira que
posee el gran politien. Tal vez, en el fondo, envidia
esa tranquilidad prodigiosa con que los hombres pid-
blicos dicen !o contrario de lo que piensan, o piensan
lo eontrario de lo que estén viendo con sus propios ojs.
Lista envidia descubre ingenuamente la virtud especi-
fica del buen intelectual, Su_existenci:-z radica en €l
esfuerzo continug por pensar la verdad y una vez pen-
sada decirla, sea como sea, aunque le despedacen, Iiste
es el miximum de accion que al intelectual corres-
ponde: una accidn que es, en rigor, una pasién. El
hombre de pensamiento mo puede, no debe aspirar a
otra forma de heroismo que al martirio. El mayor
triunfo es el naufragio para este perpetuo mavegante
sobre Gélgotas de tres palos, comoa los bergantines,

Reciprocamente, al gran politico le maravilla ese he-
roico servicio a la verdad que informa la vida del buen
intelectnal. Esta mutua admiracién de dos temperamen-
tos contrapuestos es simpética, como todo lujo genero-~
s0; pero se funda en un error. Cada uno de ambos pro-
vecta sobre el otro su propia constitucion, y al ver que
en él da resultados contrarios, atribuye éstos a un es-
fuerzo gigantesco. Pero la verdad es que ni la mentira
cuesta nada al politico, ni la verncidad al intelectual.
Una y otra manan natwalmente de su distinta con-
dicidn.

El intelectual vive principalmente una vida interior,
vive consigo mismo, atento a la pululacién de sus ideas
v emociones. Nada en el mundo tiene para-él realidad
comparable a esas cosas intimas, Por lo mismo, las ve
v las distingue con inevitable claridad. Sabe en cada
ingtante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea ver-
dadera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mi-

rada interior sus comtrarios perfiles, Es natural gue
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dencia. sumantar su realidad futima por otra fictizia.
1 i 1

El hombre de acclén, en cambio, no existe para si|

mismo, no se ve a 8 mismo. El ruido de fuera, hacia
el cual su alma estd por naturaleza proyectada, no le
deja ofr el rumor de su intimidad, Falia ésta de aten-
eién y cultivo, anda desmedrada, Sorprende notar gue
todos los grandes hombres politicos carecen de vida in-
terior. No es paradeja decir que no tienen personali-
dad. La tienen sus acios, sus obras; pero no ellos. Por
esta razén—oel fandmieno €3 muy eurioso—no son inte-

resantes, Para cenvencerse de ello basta informarse del

sumo juez en materia dz hombres interesantes: la mu-
jer. ¢ No es extrafio que los grandes hombres politices,
2l fin y al cabo los grandes triunfadorag de Ia vidy,
duefios del poder, de la rigueza, corporalmente destaca-
dos y aureclados sobre el resto de los varones, no hayan
conseguido nunea, nunea, valiozos triunfos sobre la mu-
jer? Ni siquiera César puede ser considerado como una
excepeidn.

El caso de DMirabeau confirma plenamente esta regla.
Su sensibilidad le inducia sin descanso hacia la mujer.
Su audacia y su rumbo verbal le permitian cazar ripi-
damente 1a hembra predisbuesta a ser cazada. Pero este
tipo del cazador de mujeres no tiene nada que ver con
el verdadero seductor. Son distintes ellos y son distin-
tos los tipos de mujer sobre que actiian. Una cosa es
conseguir favores de una mujer, y otra, absorber iate-
gramente su alma. La que es capaz de hacer favores
suele ser incapaz de entregar su alma; y viceversa. Esta
altima es la mujer interesante, la que vive hermdtica,
cerrada en su intimo recato, y que no puede econceder
nada si no conceds sn vida entera, Ealvo madame De
Nehra, que era una nifia, Mirabeau no conocié mas que
faldas, faldas, muchas faldas.

Ista carencia de vida interior da a la existenecia pri-
vada del gran politico un cariz de relativa vulgaridad,
de basteza., Ni sus ideas ni sus gustos son precisos, ori-
ginales, refinades. Mirado desde la Gptica de un inte-
lectual, el hombre de aceién vive en constante & peuprés
intimo. Poco mas o menos, le es todo igual, porque le
parece irreal. Lo importante para &l son los actos, Cuan-
do miente, en rigor no miente, porque no estd adscrito
intimamente 3 nada determinado. Las palabras, y den-
tro de ellas las ideas, son para él fan sélo instrumen-

las finge no se niega, porque él no consiste en ellns.
Vieeversa, no acertard a ver la realidad intima de los
demas; sélo pereibird de ellos su faceién utilizable. “Yo
no puedo execomulear a nadie—deeia Mirabeaun—. En
verdad, todo me parece bien: los sucesos, los hombres,
las cosas, los opinicnes; todo tiene un asa, un ags

dero,” La expresion es certera: el grande hombre polf-
tico todo lo ve en forma de asa.

iBueno fuera gue, obligado a resolver conflictos ex-
teriores, llevase también en su interior conflictos! Por
fortuna, exise 1o que yo llamo un cutis de grande hom-
bre, unn picl de vaguiderms humano, dura ¥ sin porus,
que impide la trasmisién @l interior de heridas descon-
certantes, También habria incongruencia en exigir al
politico una epidermis de princesa de Westfalia o de
morija cldsica,

* % T

Impulsividad, turbulencia, histronismo, imprecisiin.
pobreza de intimidad, dureza de piel, son las condiciones
orgdnicas, elementales, de un genio politico. Es ilusapio
querer lo uno sin lo otro, y es, por tanto, injusto impu-
tar al grande hombie eomo vicios sus impreseindilios
ingredientes,

Paro elaro estd que no hasta poseer éstos para ser
un politico de genio. Es preciso agregar el genio. Cuan-
do éste falta, aguelias potencias no producen més que
un masgardn de proa, Nada, en efecto, es mis ficil
de aparentar que la grandeza politica. A la postre, si
un intelectual no tiene ideas, no logrard fingir, por lo
menos finglr bien, su intelectualidad ausente, Perp o
gran nolitico y ol que no lo es se presentan igualments
con el poder piblico en la mano, Su atuendo, su talle,
son los mismos para las miradas torpes. g

4 Qué signos diferencian en esta materia la autenti-
cidad de la ficcion? Algunos, algunos hay; pero es (i-
fieil deseribirles, e intentarlo excede mi pretensionm,

Lo disereto es no hacerse ilusiones, por lo mismo qgue
en politica es tan ficil hacérseias. Yo, a ratos, lagrs
convencerme de que soy un Napoledn porgue, como &,
no tenmo mas que sesenta pulsaciones por pinute, La
confusion en mi caso no es grave, porque soy tan gdlo
un escritor.

José ORTEGA Y GASSET

(Prehibide lg repraduccidn,)
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