

PAN Y TOROS

Vecía D.ª Conchita Castelar.—El vestido rojo.—Una frase de «Paquiro».—El siglo de los toreros.—Un libro de Borrell.—¡Qué hombres aquellos!—Dorrego y magnificencia.—Eran toros de verdad.—Se mataba recibiendo.—No eran hermiguitas.—La fortuna de algunos lidiadores.—De balde.—Rasos de generosidad.—La capa de «Lagartijo».—Los caballos de «Frasuelo».—Eran así.—¿Qué hay de Galós?—Una hazaña.—Alusión al «Tío Caracoles».—Cambiaron los tiempos.

«Era mala voluntad de dama entrada en años y soltera?... Tal vez no, pues la historieta se remonta a días juveniles de la hermana del glorioso tribuno Emilio Castelar.

«No hay hombre bueno—decía una tarde a sus amigas que estaban de visita.—Todos son detestables y carecen de educación. Los tengo verdadero odio. Sólo he conocido a uno...

«Cuenta, cuenta usted, Conchita—dijeron interrumpiendo, movidas por gran curiosidad, sus amigas a la hermana de Castelar.

«Referiré el caso—replicó la dama.—Paseaba con varias señoras por el hermoso salón del Prado. Charlábamos de mil cosas y de la moda que nos obligaba a vestir inmensas faldas con tremenda cola que arrastraba por el suelo.

De improviso sentí que en mi cola habían hecho presa, y el desgarrón de la seda.

Al volver la cara vi a un hombre. Profundamente indignado, me disponía a darle dura lección en cuatro palabras; pero no tuve tiempo.

Con elegante acción alzó la mano, é inclinándose en igual reverencia que ante una imagen sagrada, me dijo:

«Señora: hubiera preferido pisarme el alma a pisarle a usted el vestido!

«Quedé turbada por la frase, y como por encanto desapareció la ira.

«No se apure usted—repliqué—; no vale la pena. ¡Qué hombre aquel! ¡Qué aspecto varonil! ¡Qué distinción! ¡Es el único!

«¿Supo usted quién era?—preguntaron las de la tertulia.

«Ya lo creo. Era Montes, el famoso «Paquiro», un torero.

«Por qué acude a mi memoria este discreto entre una dama y un lidiador de reses bravas, convirtiéndose bien, de reses bravas, de las que se lidiaron hasta más allá de los dos tercios de la pasada centuria, que vió en sus albores la muerte de Pepe-Hillo y en el ocaso la retirada de Frasuelo y Lagartijo?

«Es indudable que por la lectura de un soberbio libro que publica Félix Borrell, consagrado principalmente al arte y los toreros de otros días.

De tal libro luego hablaré; ahora me limito a decir que ha despertado en mí el recuerdo de toreros incorporados ya a la antigüedad, porque los días corren mucho.

«¿Qué toreros aquellos! ¡Qué hombres tan especiales eran aquellos toreros!

«Ignoro si presentan gran diferencia en arte y en manera de vivir socialmente con los que ahora triunfan por esos anillos de Dids. No establezco, pues, parangón con estos de ahora, porque no los conozco ni sienta el más leve anhelo por conocerlos; pero repito convencido: ¡Qué toreros aquellos! ¡Qué hombres tan especiales eran aquellos toreros!

«Eran ostentosos, magníficos, despilfarradores, guapetones, lo mismo frente a los toros que ante las mujeres, los hombres y en las ocasiones en que habían de mostrar rumbosa generosidad.

«Y bueno es recordar que para ser tan despilfarrados no tenían los ingresos que logran los de ahora, y que la fama de bravos la conquistaron con reses que no valían del toril como pintaditas, modeladas por encargo, ni tenían dos plátanos en vez de cuernos, ni dejaban de tener la edad á que imponen mayor respeto.

«Con todas estas condiciones, aquellos toreros rodaban muchas veces de una estacada única en suerte de recibir, que es manera totalmente desconocida por los lidiadores de hoy, y también por los espectadores, que no ven una intenciona mas que un sueño.

«Pero ese aspecto de la cuestión no me interesa al ser mi propósito sólo el examen de cierta relación entre el amor al pan y la afición á los toros... Mejor diré, refiriéndome á los viejos toreros, que voy á examinar si tenían más amor á la profesión que están desmesurado de llenar rápidamente la panera.

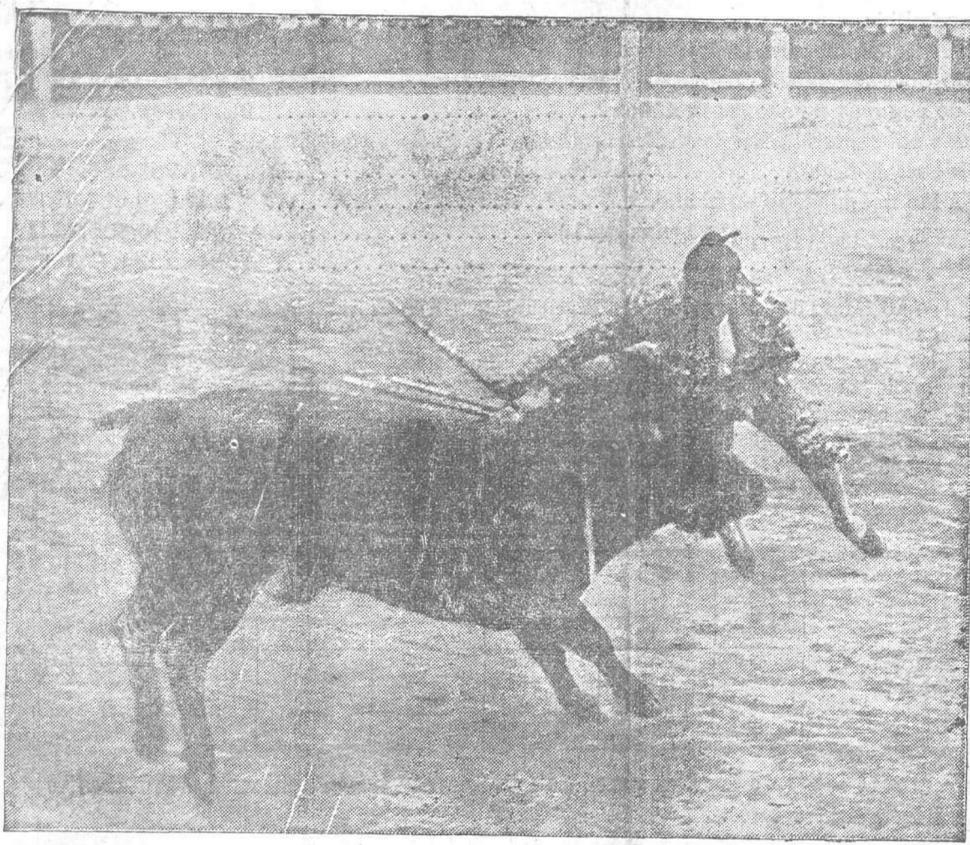
«No, no eran aquellos lidiadores de reses bravas como la hormiguita, que sólo piensa en hacer provisiones callá para el invierno.

«No quiero eso decir que en conveniente medida se olvidasen de los riesgos del oficio ni de que velozmente llegan los días de la vejez; buena prueba de ello es que Frasuelo reunió considerable capital; Lagartijo tuvo que repartir al enviudar ciento ochenta mil duros con la familia de su mujer, y del caso, si no es infiel mi memoria, se trató en el Parlamento para la ley que regula la distribución de ganancias.

«Cuando el público, entre furiosa silba, gritaba al Gordito ¡que se vaya!, este dijo á los del tendido:

«¡Me echáis! ¡Ya es tarde! ¡Ya tengo millón y medio!

«Muchos ejemplos más podría apuntar en prueba de que aquellos acumulaban di-



Belmonte suspendido por el toro que se lidió ayer en último lugar en la plaza de Madrid.

neros para los años que obligan al reposo y tener seguro el pan de los hijos, sin dejar de ser triunfadores entre los que gustaban y presumían de fastuosos.

«Empezaré por decir que esos toreros que toreaban y mataban aquellos toreros, en las corridas de Beneficencia aparecían con orgullo en el cartel sin cobrar por los peligros y el trabajo una peseta columnaria, ni de las otras de un real menos; es decir, que no cobraban nada.

«Eso creo que es un dato para tenido en cuenta por los pobres, los enfermos y también por ciertos gozans de buena salud.

«Cuentan viejas crónicas que el gran Pepe-Hillo decía con frecuencia:

«A eso tendido hoy entran todos de balde.

«Aun duraba muchos años después de 1805 la costumbre de dejar en metálico á la entrada de la plaza el importe de la localidad, y así, los del tendido de convidados oían decir con agradable sorpresa:

«Paseen sin pagar. Ha pagado Pepe-Hillo.

«Los que tengan noticia de los arreos de aquel famoso lidiador saben muy bien que no puede atribuírsele el rasgo á necesidad de comprar aplausos.

«Pepe-Hillo era magnífico; no le dolían ni los doblones ni las corchetas.

«En vida del señor Curro Cúchares, una terrible inundación dejó en la miseria á innumerables familias sevillanas.

«¿Cuántos miles de duros dió el torero para socorrer á sus conciudadanos?... Sólo recuerdo que fueron muchos, y que en competencia de generosidad no venció el poderoso señor del palacio de San Telmo, Montpensier, á Curro Cúchares.

«De tal palo... vino Currillo al mundo para torrear y decir en el Suizo:

«Las onzas de oro se han hecho para cambiarlas.

«Lagartijo y Frasuelo! ¡Qué tipos de toreros y de hombres!

«¿Dónde está Rafael Molina no paga nada!—gritaba constantemente Lagartijo en colmados, tabernas, cafés; en todo lugar de juergas fenomenales.

«Si no fuese impardonable inconveniencia, referiría ciertos rasgos de la esplendidez del califa cordobés.

«¿Qué partido tenía!... Pero no hablemos de esto ni tratemos de contar los billetes que sumaban miles de pesetas dejadas al estrechar la mano del desventurado y elegantísimo ex matador de toros el Tato.

«Dos terceras partes de su vida artística las pasó ganando una fortuna, que fué gastada con garbo. Después, gracias á un buen administrador pudo retirarse rico y con la sentenciosa gracia de toda la vida.

«Una mocita, al verle pasear en Córdoba, después de la retirada, le dijo:

«Señor Rafael: ¿dónde va usted tan gitano?

«¡Gitano, yo!... Desde que no «toreo» mira cómo me sienta la capa; parece que llevo debajo una guitarrilla... la cosa más fea del mundo.

«¿Y Salvador? Unas veces perdía costosas apuestas por sostener que llegaba antes á Torrelodones con su famosa jaca de campo que los más duros velocipedistas; otras, tenía que pagar cuentas fabulosas de los destrozos hechos al penetrar, jinete en su caballo de lujo, por entre las mesas del café Imperial.

«A los destellos del gigantesco dije de brillantes que ostentaba Frasuelo, como bandos de alondras acudían los pobres para llevarse á puñados la plata que el torero desperdigaba con tanta caridad como maza.

Sin exigir aumento de sueldo, Salvador mató en Valencia los toros suyos y los de el Gordito, que supo salirse hábilmente de la palestra. Con poco más de 19 estocadas hizo rodar 19 toros de aquellos en tres tardes y por once mil doscientas cincuenta pesetas.

«¡Lo mismo que hoy! Ángel Pastor y la tiple, Caranacha y la volatinera... Muchos más, de que en otra ocasión hablaré, me ofrecen mil pruebas de la generosidad, del ímpetu que para tirar monedas tenían los toreros del siglo XIX.

«Me parece verlos aún con el aterciopelado calañé, deslumbradores de pedrería, muy corta la chaquetilla sevillana, gritando con voz bronca, como el famoso matador, en el gran café de Noguera:

«Mozo: ¡sirve pronto, que me espera una marquesa!

«O guapetón despilfarrador en compañía de hembras jucales, que á su mandato sacaban la mesa tabernaria con los riquísimos mantones de Manila.

«Podrían ser aquellos hombres, como está permitido á un héroe de la torería, alguna vez un tanto fantásticos; pero fieles mantenedores de sus desplantes, jamás ensordecían ni cerraban el corazón ó el bolso al llamamiento de los necesitados.

«¿Son así los toreros de hoy?... Lo ignoro; no los conozco ni he podido saber de ellos siquiera si su nombre está en la lista de suscriptores para el homenaje nacional á Galós.

«Como no he leído con detenimiento la lista, supongo que estarán, y es muy justo, porque ellos son ahora los únicos que en España «ganan el dinero á espuartas, á centenares de miles de pesetas cada año.

«Me propuse hablar del interesantísimo libro publicado por Félix Borrell; pero después de hacer constar que le rectificaré en tiempo oportuno algún detalle de la coga de «Frasuelo» cuando la corrida de «El gran pensamiento», en la que realizó una hazaña Salvador que yo, lagartijista probado, confieso que es la más grande de cuantas vi en la lidia de reses bravas de verdad.

«Después de esto consignado, caigo en la cuenta de que para tratar de la obra escrita por Bleu tienen autoridad de que yo carezco mi querido amigo El Barquero y su entrañable camarada El Tío Caracoles.

«No entro, pues, en coto tan bien guardado, y termino con la horrible joda de ignorar si es que cambian mucho los tiempos ó es que ya no quedan majos que cambien unas onzas de oro.

A. SAINT-AUBIN.

BUQUES PERDIDOS

FOR TELEGRAMA
CADIZ 26 (11.42 n.)

La goleta inglesa Libonia, cuyo naufragio frente á Cádiz telegráficamente se ha perdido totalmente. Desplazaba 191 toneladas y procedía de Cardiff, con cargamento de carbón.

El vapor práctico Mercedes trajo á Cádiz al capitán, al piloto y á cinco tripulantes, los cuales salvaron sus ropas y utensilios.

De Huelva piden noticias del paradero del laúd San Sebastián y de otro buque que se fueron al garete.

En el primero iba sólo el patrón Juan Cruz. Se desconoce su paradero.

SOCIEDAD EDITORIAL DE ESPAÑA

OFICINAS
7—CALLE DE LA COLEGIATA—7

MINEROS EN HU LGA

FOR TELEGRAMA
MURCIA 26 (8.54 n.)

Los mineros del llano de Real, cuyo patrono es la Compañía de Peñarroya, se han declarado en huelga.

«He aquí el motivo: Los trabajadores dirigieron una carta al ingeniero protestando de que les hicieran ir á la hora de empezar el trabajo á recoger los aparatos de carburo á la boca de la mina llamada «Zurbarán», que dista un kilómetro de la «María Dolores», en que trabajan.

«El ingeniero no contestó á esta carta, y entonces los mineros acordaron el paro.

«Los obreros de las minas «Zurbarán» y «Poz» han acordado en una reunión no volver al trabajo mientras la Compañía no acceda á la petición de sus camaradas, publicar un manifiesto explicando la causa de la huelga y nombrar una Comisión de obreros para que gestione con los patronos la solución del conflicto.

«Si no se llega á un acuerdo, le pedirán su apoyo á las Sociedades mineras para declarar la huelga á principios de Junio.

Barcelona.

Con «francia» telefonica.
BARCELONA 27 (2.15 t.)

El Círculo conservador, de Barcelona, ha encargado á la Juventud maurista de Madrid la remisión de 20.000 ejemplares del discurso pronunciado por D. Antonio Maura, con objeto de repartirlo gratuitamente en Barcelona.

«Esta mañana ha celebrado sesión la asamblea de la Mancomunidad, discutiéndose las proposiciones que se presentaron en la sesión de ayer.

«Ninguna tiene excepcional interés. La Empresa de la plaza de toros del Sport ha solicitado de varios arquitectos proyectos para transformar dicha plaza, y para una cabida de 30 á 35.000 personas.

ACCIDENTE AEROSTATICO

Ayer, á las seis y media de la mañana, salió del parque aerostático de Guadalajara el globo de dicho parque «Neptunov» pilotado por el capitán de ingenieros don Sixto Pou, al que acompañaban el teniente coronel de ingenieros D. Vicente García del Campo, teniente de ingenieros señor Cervera y el de infantería Sr. Domingo Olarte.

Por la tarde se recibió en Cuatro Vientos un aviso de Quintanar de la Orden pidiendo que un automóvil fuera en busca de teniente coronel García del Campo, herido al tomar tierra el aerostato.

Inmediatamente salió con dirección al dicho pueblo el coronel Vives, que condujo después á Guadalajara al Sr. García del Campo. Las erosiones sufridas por el piloto Sr. Pou carecen de importancia pero el teniente coronel ha sufrido la fractura de la tibia derecha, siendo su estado general satisfactorio.

El accidente se produjo de una manera estúpida, pues el descenso y toma de tierra eran completamente normales.

La toma de tierra tuvo lugar en el sitio llamado «Torrejón», término municipal de Quintanar de la Orden.

CONSECUENCIAS DEL TEMPORAL

FOR TELEGRAMA
SAN SEBASTIAN 26 (9 n.)

A consecuencia de las fuertes temporales reinantes, la línea del tranvía de Tolosa quedó interrumpida en el kilómetro 19.

También está interrumpida la carretera general en el mismo kilómetro por desprendimiento de tierras.

A la salida de Villabona, en la carretera de Asteasu, las aguas cubren una extensión de más de 50 metros.

En la línea del Norte, en el kilómetro 605, un desprendimiento de tierras inutilizó la vía ascendente.

Se hace el servicio por una sola vía y con algún retraso.

LAS SUBSISTENCIAS

FOR TELEGRAMA
CARTAGENA 26 (11.40 n.)

En el Ayuntamiento ha celebrado una reunión la Comisión que entiende en lo relativo al abastecimiento de las subsistencias, que acordó instalar tablas reguladoras si los carniceros no acceden á bajar la carne.

«El director del periódico La Defensa de Cartagena, por deferencia á los carniceros, se opuso á la instalación de las tablas reguladoras, y esto suscitó airadas protestas del público.

«El vecindario aplaude la entereza de la Comisión.

EN LA CAMARA ITALIANA

FOR TELEGRAMA
ROMA 26.

En la sesión de la Cámara, el ministro de Negocios extranjeros, hablando de los asuntos de Albania y de los acontecimientos de Durazzo, declara que Italia y las demás naciones están de acuerdo para conservar la unidad de Albania y mantener en su trono á su Monarca; pero que Italia no quiere inmiscuirse en los asuntos interiores de Albania, limitándose á coadyuvar á su desarrollo y prosperidad.

«Italia—dice—no persigue con su intervención en Albania ninguna ventaja territorial; sólo trabaja para que no se rompa el equilibrio del Adriático, equilibrio que la política de Italia se esforzará en mantener, cooperando al mismo tiempo á la acción común, encaminada á la paz europea.

«LA AFICION»

APLAUSOS A UN PRESIDENTE

FOR TELEGRAMA
CORDOBA 26 (9 n.)

Al terminar la corrida, muchos centenares de aficionados estacionaron frente á la plaza para esperar al teniente alcalde D. Ramón León, que presidió la fiesta.

Al salir éste fue muy aplaudido y felicitado por la actitud enérgica que adoptó ante el diestro Rafael Gómez.

«Esto y la desastrosa faena del Gallo en el cuarto milareño ha originado comentarios vivísimos.

NOTICIAS OFICIALES

El primer jefe de la Comandancia de Guardia civil de Toledo telegráficamente al ministro de la Guerra lo siguiente:

«Comandante del puesto de Villanueva de Alcaudete, de esta provincia, me participa que á las diez de hoy descendió, en el sitio denominado Torrejón, de aquel término, el globo militar «Neptunov», procedente de esa, pilotado por el capitán de ingenieros Sixto Pou; como tripulantes, teniente coronel García del Campo, teniente Cervera, del mismo Cuerpo, y teniente de infantería Domínguez Olarte, produciéndose, al chocar en tierra la barquilla, fractura tibia de la pierna derecha el teniente coronel, y contusión leve el teniente Cervera, auxiliados en los primeros momentos por la pareja de servicios, guardias Santiago Martínez y Francisco Mata, siéndolo después por médico, y de la cura practicada, siguen bien.»

Posteriormente se recibió en Guerra un segundo telegrama que decía así:

«Villanueva de Alcaudete.—Capitán piloto «Neptunov» á ministro Guerra:

«Tengo honor comunicar á V. E. que sección de ingenieros, al descender esta mañana globo «Neptunov» en Villanueva de Alcaudete, han resultado con fractura de pierna teniente coronel García del Campo, y distensión pie izquierdo, teniente Cervera.

«Resto tripulación, sin novedad. Coronel jefe servicio aerostación transportó en automóvil los heridos á Guadalajara.»

REPARTO DE ROPAS

FOR TELEGRAMA
LORCA 26 (7 t.)

En la casa de los condes de Castillejos y bajo la presidencia de la marquesa de Casa-Tabares, se han distribuido las ropas donadas por la Reina D.ª Victoria.

Fueron socorridos cerca de mil pobres perjudicados por las inundaciones.

Se aclamó á la Reina entusiastamente por su generoso rasgo.

VIAJE DE REYES

FOR TELEGRAMA
VENECIA 26.

Los Soberanos, procedentes de Génova, han llegado aquí esta mañana, siendo calurosamente aclamados por la muchedumbre.

A pesar del mal tiempo, los Reyes, montados en una caoba, fueron á la Exposición de Bellas Artes, donde han admirado todos los cuadros allí expuestos y han prodigado sus elogios y felicitaciones á los artistas presentes.

«El salón de España llamó muy particularmente la atención de los Soberanos, y el Rey hizo constar el gran progreso que se advierte en el arte español.

«Visitó detenidamente las obras españolas, admirando muy particularmente las de Sorolla y Benlliure, y el gran tríptico de Chicharro, que representa la esposa en sus tres significados: esposa del doctor, esposa del hombre y esposa de la muerte.

Escuchando el debate.



El moro.—Ninguno quiere vérselas conmigo.
El francés.—Porque es conmigo con quien tienen que vérselas, según lo tratado.