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CONFIESO que se me avivaba la curiosidad cada vez que nos venía
aquel picaro con historias de su muñeca. Hoy un apunte, mañana

otro, perfilándola siempre, iba adivinando y componiendo la figura; dulce,
débil, nerviosilla. A la postre tuve una muñeca diferente, tal vez, de la de
Francesco: porque en la ficción, los héroes no están hechos de barro como
los personajes de la vida real, y pueden ser muy finos y sutiles, exagera-
damente hermosos y nobles, según quiera la fantasía que los forja. Ideado
el tipo, no me costó mucho trabajo familiarizarme con él: le veía en la
imaginación como si le tuviera delante de los ojos, ven cuanto Francesco
me hablaba de su Muñeca destacábase la mía de su escondrijo, como ra-
diación de luz, agitándose, moviéndose, casi siempre apenada y triste,
pues aquel tuno no solía tratarla con muchas consideraciones. Sí, por
inverosímil que parezca, mi Muñequita se enfadaba y ponía hosca en
oyendo una burla irreverente de su enamorado, ó si él no respetaba aque-
llos dulces secretillos de amor, pueriles y vanos en suma, pero de inesti-
mable riqueza, para la mujer. Descubríalo yo todo tal como lo digo, pero
revelaré en secreto que la Muñeca no hacía sino reflejar mis propias sen-
saciones: ¡y mal haya quién lo tome á superchería ó invención, que el he-
cho no puede ser más natural y sencillo! A fuerza de ir pensando en la
Muñeca de carne y hueso, á quien no conocía materialmente, simpaticé
con su persona, y la simpatía determinaba mi enojo contra lo que se hi-
ciera ó pensara en su daño. Pregúntese á los psicólogos. No hay misterio
alguno aquí.

La Muñeca quería mucho a Francesco; sabíalo yo por lo que él me
contaba de sus acciones y de su carácter, y mi amigo solía martirizarla y
hacerla sufrir. Lo peor, que ella confiaba en su buen corazón, y la verdad
ante todo, Francesco no era malo, pero tampoco era bueno para la Mu-
ñeca. No merecía que le amase tan firmemente, ;digo por qué* porque, aun
complaciéndole en sus ilusiones, él no podía hacerla feliz. Su espíritu tos-
co, tornadizo y ligero no sabía comprender y apreciar aquel virgen tesoro
de gracia, y delicadeza; y en el matrimonio, no tardaría en verse el alma
de la loca mujer sola, viuda, caída en los abismos de la desilusión. SÍ he
de ser franco, no creía yo que Francesco la arrastrara á la catástrofe, que
le diera definitivamente el feudo de su hogar. Mi amigo no pasaba de ser
ave de paso, á semejanza de esos traidores que ven la hembra en la copa
de un arbusto, abaten el vuelo, cantan su endecha de amor y abren las
alas y se pierden en la lejanía azul. Más valía así.

Llegó por fin la crisis, y en ese período la Muñeca ideal sufrió recios
sinsabores, angustias mortales, que acrecían mi sorda irritación contra el
aleve. Francesco experimentó cansancio y desgana á lo pronto; después
se inició el hastío, y era de prever que no tardase el rompimiento. El me
lo explicaba todo, sin sospechar que si su candida Muñeca no conocía el
peligro, la mía estaba al cabo de la calle. ¡Hubiérase visto aquella figuri-
lla ilusa, la imaginada por mí, revolverse ora soberbia de rabia, como si
sufriese un crispamiento de nervios horrible, ora caída en espasmos de es-
tupor! Repito que yo la veía fantásticamente, como si la tuviera delante
de los ojos. La acariciaba y le decía: «esto pasará luego, la agonía será
breve-, porque claro está que como mi Muñeca no vivía ni alentaba sino
por sentimientos y actos reflejos, en cuanto mi amigo rompiese con la
Muñeca real y faltasen el calor de las confidencias y el medio ambiente
que le era propio, la ficción se iría apagando con lentitud en el claro obs-
curo de los recuerdos.

Pero rae equivoqué: la agonfa fue muy larga. Francesco no sabía como
dejar á su Muñeca, porque... porque temía hacerle daño. ¡Pobre niña! Pro-
vocaba él conflictos, ideaba pretextos, y cuanto más la atormentaba é in-
sultaba, tanto más sumisa, humilde, apasionada, reverente, mostrábase
ella. ¡Qué lucha de todas las noches, en cada cual decidido Francesco á

que fuese la postrera, y siempre derrotado por aquella mujer que prodiga-
ba á manos llenas, sin proponérselo, instintivamente quizás, gracias con
quérendirle! Salía él hosco, mohino, febricitante de cólera, porque en la
misma humillación á que la sujetaba descubría riquísimos veneros de ter-
nura, deleitosas y no sospechadas grandezas de un espíritu sutil y de un
corazón magnánimo y sin mácula, y la frase brutal (cien veces revuelta y
arrojada á los labios para que la modulasen) deshacíase en la boca ahe-
leándola... no salía. Lo que pasaba entonces era que, enternecido y ablan-
dado á su pesar Francesco, entregábase con loca inconsciencia á trans-
portes de cariño, que caían en el corazón de la virgen como fuego, avi-
vándole el impulso de querer. ¡Cuando Francesco creía llegar á la fin del
idilio dejábala más enamorada que nunca. Y es que la Muñeca se imagi-
naba inferior á su amante, no como dueña y señora de su albedrío, sino
como esclava que es feliz cuando el amo se digna mirarla compasivamen-
te. En los enfados que fingía Francesco no recelaba ella el artificial' sino
que le declaraba siempre con razón para creerla culpable.

— Le tengo lástima — me decía Francesco, — porque si le pidiera la
sangre, se abriría las venas. No sé cómo acabar, y sin embargo es preciso.

Apretando los puños añadió rabiosamente:
— ¡Si no le tuviera lástimal
Yo vi agitarse á mi Muñeca en la penumbra con airado estremecimien-

to, y repliqué:
— Acaba pronto; es infame que la hagas sufrir así. No la mereces.
Acres y duras debieron parecerle estas palabras, porque fninció el ce-

ño. Había yo abierto brecha en su vanidad, y la picara no le dejaba des-
cubrir cuan justo era mi reproche. No se me escapó el aire de reto conque
me dijo:

— ¿Que nó?... Tú lo has de ver. Súbete mañana, entre siete y ocho, al
Rondín Alto.

II

Los dos amantes paseaban todas las noches por los jardines del Ron-
dín, aprovechando aquel sitio silencioso, cuasi obscuro, en que tenían en-
redaderas olorosas, jazmines que perfumaban el ambiente y bancos rústi-
cos donde charlar con más sosiego: conocía yo aquel escondite, pero nunca
fui i visitarlo para que no pareciera que sorprendía á mi amigo. El banco
señalado para esperar estaba en un recodo de los andenes, y á través de
las hojas de los árboles filtrábase tímidamente la luna produciendo un
claro obscuro tentador; el lugar resultaba apetecible, pero mi amigo era
demasiado grueso para ser romántico.

De allí á poco llegó la pareja y se acomodó cerca de mí: habíamos
pactado no reconocernos para que yo pudiese atisbar con más holgura.
Haciéndome el distraído examinaba de reojo á la Muñeca: guardaba no
sé qué aire de la mía, pero era menos esbelta y graciosa; tenían, sin em-
bargo, las dos la propia palidez de muerte y el mismo tinte mate en los
cabellos; los ojos tan azules, pero los de la Muñeca real más vivos, más
ardientes y apasionados, y al recoger las pupilas — lo cual hacía con de-
susada frecuencia — creeríanse dos puntas de alfiler que se clavaban en
la carne. Estaba siempre seria, y me pareció dolorida y triste; pero escu-
chaba á su amado atentamente, como si él hablara cosas peregrinas y
profundas que le iluminasen el espíritu.

A decir verdad, también á mí me tenía pasmado Francesco con su
charla; nervioso, exaltado, tocaba todos los registros de la ternura y pa-
recía aquella noche loco de amor. Hablaba de su cariño con tal apasio-
namiento, que me hizo dudar, y de cuando en cuando, la frase era balbu-
ciente, el período obscuro y la voz fatigosa: comprendí que trasteaba en
su cerebro una idea que él no sabía como traducir y que le producía es-
calofríos.

176


