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‘ ONFIESO que se me avivaba la curiosidad cada vez que nos venia

aquel picaro con historias de su muiieca. Hoy un apunte, mafana
otro, perfilindola siempre, iba adivinando y componiendo la figura: dulce,
débil, nervipsilla. A la postre tuve una muneca diferente, tal vez, de la de
Francesco: porque en la ficcién, los héroes no estin hechos de barro como
los personajes de la vida real, y pueden ser muy finos y sutiles, exagera-
damente hermosos y nobles, segiin quiera la fantasfa que los forja. Ideado
el tipo, no me costé mucho trabajo familiarizarme con €l: le vefa en la
imaginaciéon como si le tuviera delante de los ojos, y en cuanto Francesco
me hablaba de su Mufieca destacdbase la mifa de su escondrijo, como ra-
diacién de luz, agitindose, moviéndose, casi siempre apenada y triste,
pues aquel tuno no solia tratarla con muchas consideraciones. Si, por
mverosimil que parezca, mi Muneguita se enfadaba y ponia hosca en
oyendo una burla irreverente de su enamorado, 6 si él no respetaba aque-
llos dulces secretillos de amor, pueriles y vanos en suma, pero de inesti-
mable riqueza para la mujer. Descubrialo yo todo tal como lo digo, pero
revelaré en secreto que la Muneca no hacfa sino reflejar mis propias sen-
saciones: jy mal haya quién lo tome 4 supercherfa ¢ invenci6n, que el he-
cho no puede ser mds natural y sencillo! A fuerza de ir pensando en la
Mufieca de carne y hueso, 4 quien no conocfa materialmente, simpaticé
con su persona, v la simpatfa determinaba mi enojo contra lo que se hi-
ciera 6 pensara en su dafio. Pregiintese 4 los psicologos. No hay misterio
alguno aqui.

L.a Mufieca querfa mucho 4 Francesco; sabialo yo por lo que él me
contaba de sus acciones y de su cardcter, y mi amigo solfa martirizarla y
hacerla sufrir. Lo peor, que ella confiaba en su buen corazén, y la verdad
ante todo, Francesco no era malo, pero tampoco era bueno para la Mu-
fieca. No merecia que le amase tan firmemente, :digo por qué? porque, aun
complaciéndole en sus ilusiones, €l no podfa hacerla feliz, Su espiritu tos-
co, tornadizo y ligero no sabia comprender y apreciar aquel virgen tesoro
de gracia y delicadeza; y en el matrimonio, no tardarfa en verse el alma
de Ia loca mujer sola, viuda, caida en los abismos de la desilusién, Si he
de ser franco, no creia yo que Francesco la arrastrara 4 la catdstrofe, que
le diera definitivamente el feudo de su hogar. Mi amigo no pasaba de ser
ave de paso, 4 semejanza de esos traidores que ven la hembra en la copa
de un arbusto, abaten el vuelo, cantan su endecha de amor y abren las
alas y se pierden en la lejanfa azul. Mds valia asf.

Lleg6 por fin la crisis, y en ese periodo la Museca ideal sufrid recios
sinsabores, angustias mortales, que acrecian mi sorda irritacion contra el
aleve. Francesco experimenté cansancio y desgana 4 lo pronto; después
se inici6 el hastio, y era de prever que no tardase el rompimiento. El me
lo explicaba todo, sin sospechar que si su cindida Mufieca no conocfa el
peligro, la mifa estaba al cabo de la calle. (Hubiérase visto aquelfa figuri-
lla 1lusa, la imaginada por mf, revolverse ora soberbia de rabia, como si
sufriese un crispamiento de nervios horrible, ora caida en espasmos de es-
tupor! Repito que yo la vefa fantdsticamente, como si la tuviera delante
de los ojos. La acariciaba y le decfa: «esto pasard luego, la agonia serd
breves, porque claro estd que como mi Mufeca no vivia ni alentaba sino
por sentimientos y actos reflejos, en cuanto mi amigo rompiese con la
Muiicea real y faltasen el calor de las confidencias y el medio ambiente
que le era propio, la ficci6n se irfa apagando con lentitud en el claro obs-
curo de los recuerdos.

Pero me equivoqué: la agonia fué muy larga, Francesco no sabia como
dejar 4 su Mufieca, porque... porque temfa hacerle dafio. {Pobre ninal Pro-
vocaba él conflictos, ideaba pretextos, y cuanto mds la atormentaba é in-
sultaba, tanto mds sumisa, humilde, apasionada, reverente, mostribase
ella. [Qué lucha de todas las noches, en cada cual decidido Francesco d

que fuese la postrera, y siempre derrotado por aquella mujer que prodiga-
ba 4 manos llenas, sin proponérselo, instintivamente quizds, gracias con
qué rendirle! Salfa €] hosco, mohino, febricitante de colera, porque en la
misma humillacién 4 que la sujetaba descubrfa riquisimos veneros de ter-
nura, deleitosas y no sospechadas grandezas de un espiritu sutil y de un
coraz6n magndnimo y sin mdcula, y la frase brutal (cien veces revuelta y
arrojada 4 los Jabios para que la modulasen) deshaciase en la boca ahe-
ledndola... no salfa. Lo que pasaba entonces era que, enternecido y ablan-
dado d su pesar Francesco, entregdbase con loca inconsciencia 4 trans-
portes de carifio, que cafan en el corazén de la virgen como fuego, avi-
vandole el impulso de querer, jCuando Francesco crefa llegar 4 la fin del
idilio dejdbala mds enamorada que nunca. Y es que la Muifieca se imagi-
naba inferior 4 su amante, no como duefia y sefiora de su albedrio, sino
como esclava que es feliz cuando el amo se digna mirarla compasivamen-
te. En los enfados que fingfa Francesco no recelaba ella el artificio}’'sino
que le declaraba siempre con razén para creerla culpable.

— Le tengo lastima —me decfa Francesco, — porque si le pidiera la
sangre, se abrirfa las venas. No sé c6mo acabar, y sin embargo es preciso.

Apretando los pufios afiadié rabiosamente:

— Si no le tuviera lastimal

Yo vi agitarse 4 mi Muficca en la penumbra con airado estremecimien-
to, y repliqué:

— Acaba pronto; es infame que la hagas sufrir asi, No la mereces.

Acres y duras debieron parecerle estas palabras, porque frunci6 el ce-
fio. Habifa yo abierto brecha en su vanidad, y la picara no le dejaba des-
cub:’{iy‘ cudn justo era mi reproche. No se me escapo el aire de reto conque
me dijo:

— :Que nét.., T lo has de ver. Siibete mafiana, entre siete y ocho, al
Rondin Alto.

1T

Los dos amantes paseaban todas las noches por los jardines del Ron-
din, aprovechando aquel sitio silencioso, cuasi obscuro, en que tenian en-
redaderas olorosas, jazmines que perfumaban el ambiente y bancos rusti-
cos donde charlar con mis sosiego: conocfa yo aquel escondite, pero nunca
fuf 4 visitarlo para que no pareciera que sorprendfa 4 mi amigo. El banco
sefialado para esperar estaba en un recodo de los andenes, y 4 través de
las hojas de los drboles filtrdbase timidamente Ja luna produciendo un
claro obscuro tentador; ¢l lugar resultaba apetecible, pero mi amigo era
demasiado grueso para ser romdntico,

De allf 4 poco llegd la pareja y se acomodd cerca de mi: habiamos
pactado no reconocernos para que yo pudiese atisbar con mds holgura.
Haciéndome el distrafdo examinaba de reojo 4 la Mufieca: guardaba no
sé qué aire de la mfa, pero era menos esbelta y graciosa; tenian, sin em-
bargo, las dos la propia palidez de muerte y ¢l mismo tinte mate cn los
cabellos; 1os ojos tan azules, pero los de la Mufieca real mas vivos, mas
ardientes y apasionados, y al recoger las pupilas — lo coal hacia con de-
susada frecuencia — creerianse dos puntas de alfiler que se clavaban en
la carne. Estaba siempre seria, y me parecio6 dolorida y triste; pero escu-
chaba 4 su amado atentamente, como si ¢l hablara cosas peregrinas y
profundas que le iluminasen el espiritu.

A decir verdad, también 4 mi me tenfa pasmado Francesco con su
charla; nervioso, exaltado, tocaba todos los registros de la ternura y pa-
recia aquella noche loco de amor. Hablaba de su carifio con tal apasio-
namiento, que me hizo dudar, y de cuando en cuando, la frase era balbu-
ciente, el perfodo obscuro y la voz fatigosa: comprendf que trasteaba en
su cerebro una idea que €l no sabfa como traducir y que le producia es-
calofrios,

176

© Biblioteca Nacional de Espana



