Cuénteme usted su vida

CILLA

EL DIBUJANTE
OLVIDADO
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El viejo dibujante en su salén

Hace unos meses fuimos a ver a Cilla a su casa para
desenterrar del olvido el nombre del caricaturista, fa
moso en otros tiempos. Nuestra hora le habia apartado
de la circulacion de las hojas impresas con fuertes punios
picassianos, Nuestra hora y la edad, proyectando un
mundo de sombras sobre sus ojos claros, acostumbrados
a la captura del rasgo destacado v de la linea burlesca.
Porque Cilla esta, desde hace algunos afios, casi CICEO.

Aparte de estos estragos, Cilla es un buen viejo que
sabe dar cada dia un himpio quiebro de cintura al tiem-
Po. Apenas ve va; pero su cuerpo s¢ mantiene agil, ju-
venilmente nervioso. Y en su barbita, profesoral y en
punta, aun queda algin que otro hilo obscuro que po-
nen lineas juveniles en el rostro sonrosado y faunesco.

51 Cilla no estuviera medio ciego! Si no estuviera me-
dio ciego, es posible que aun estuviera exhibiendo sus
hombrines de levitin deslucido en la primera pagina de
los diarios. A pesar de que los puios picassianos han que-
rido apartarle a un lado del camino de nuestro tiempo,

Humor de mil ochocientos noventa y tantos

Con Cilla sobran las preguntas preparatorias de las
intervigs. Ante la primera insinuacién, el viejo dibujan-
te cuenta su vida, matizando sus palabras de un gracejo
que las vivifica y las hace mas plasticas.

Apenas he tenido tiempo de dar una ojeada a su des-
pacho—fotografias con amarillez melancélica y lejana,
dibujos v dleos entre muebles isabelinos v gruesas cor-
tinas de terawpeloc—cuando Cilla empieza a hablarme
de su tiempo. Las palabras le fluyen con rapidez y con
facilidad de buen conversador.

— Usted, clard—me dice—, no ha conocido el Madrid
Cdmico. [Aquello era un peritdico! (Sabe usted quién era
Taboada” Un humorista de cuerpo entero y uno de los
hombres mas graciosos que han existido. A ustedes, a
los hombres de ahora, es posible que no les haga gracia;
pero es porque no han conocido el ambiente en que nos-
otros nos desenvolviamos, [Ah, si nstedes hubieran co-
nocido aquel Madrid chiquito de mis anos mozos! Ahora
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Pero aquel humorismo...

Vera usted como era. Juzgue por la muestra: Llegt
a Madnd un valenciano v se presentd en la Redacad
de Madiid Comico. Taboada le tomé como blance de
sus bromas. Y contaba de é] cosas tan graciosas como
ésta: Pascaba o tal valenclano con un sobrino suvo por
la Casa de Campo cuando le preguntd el chico: «Oyve
tio Miguel, ;qué arboles son éstos?» ¢Estos, hijo mio; son
chopos. Los que dan esa madera con la que se hacen las
mesas de pinos.

Aquello era gracia completa. Gracia en la ocurrencia,
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Vido y muerte del ‘Madrid Cdmico»
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En aquella época no se cono-
haciamos in pledra los dibujos
Pagibamos muy bien porque tentamos las mejores fir-
mas de la época: Javier de Burgos, Echegaray, Marcos
Zapata, Sawa, Sinesio Delgado, Ricardo de la Vega, Ra-
mos Carnion, Vital Aza, Campoamer
Gallurde, Clarin..
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Todos cobraban dos duros por articu-
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Por qué mund le revistas

—TParque salieron Blanco v Negro v Nuevo Mundo con
fotograbado v todes los progrosos de la imprenta, v nos
mataron. (S1 viers usted qué articulo hizo Sinesio desp-
diéndose del pablice!

Las musas hacen publicidad

—;Habia entences mucha publicidad?
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No estd mal, ;verdad?

Poesia y pintura

—;Cdmo era la pintura de gntonces?

—Pintura. Esto le parecera a usted una perogrullada,
pero tiene su intringulis, su «busiliss, como hemos dicho
siempre los castizos de Madrid. La pintura de ahora no
es pintura. ;Usted cree que se pueden ver, por ejemplo,
las decoraciones de estos altimos anos? Todas son iguales:
una casa que se cae, con un agujero aqui v una mancha
alli. Pero, claro, ahora se dice que para pintar no hace
falta dibujar. jEse Picassol... Los jdvenes actuales tiran
por tierra al mejor ilustreder que hemos tenidos desde
hace muchisimos afnos: Méndez Bringa. jEso era un di-
bujante de cuerpo entero!

—¢Y la poesia, don Ramdn?

—Poesia también, La de¢ 2hora no se puede recitar,
Pero aquélla... jAquel don José Zormlla! (Aquel Cam-
poamor, lleno de filosofial...

Uno vida de trabaojo

—¢Cuantos dibujos hal ré usted hecho a lo largo de su
vida?
—iQué sé yvo! [Cucloiaera

¢s capaz de caleularlo!
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Miles v miles, porque vo oo be hecho en toda mi vida
otra cosa (ue trabajar. Empecé a dibujar a los catorce
anos, para sacar mi casa adelante, v lo he dejado hace
diez anos, que me falté la vista. Durante muchas épocas
he colaborado en doce o catorce periddicos al mismo
tiempo.

Bécquer y la abogado

——¢Qué impresion le produce la vida actual?

—No acabo de acoplarme a ella. Para mf es muy triste
que, después de la guerra europea, se haya perdido el
encanto supremo de la vida: la mujer. La mujer es hoy
un compafiero, no la flor roméntica de entonces. Les ha-
bla usted de amor a las mujeres de ahora, y le responden
explicandole el binomio de Newton. Yo no podria, fran-
camente, enamorarme de una abogado o de una teniente
de alcalde. Y es que nosotros éramos unos romanticos.
Las mujeres de mi época lloraban leyendo las rimas de
Bécquer. Las de hoy dicen que Bécquer estaba enfermo,
que si Freud, que si patatin, que si patatin... ;Usted
concibe a Bécquer bajo una ducha fria?

— ¢Coémo distribuye usted las horas del dia?

— Por las mafianas paseo un poco. Luego hago un poco
de tertulia en un café, jAy, aquellos tiempos en que cada
café era un parnasillo!

* % %

Tedo esto, sin apenas quitar punto ui coma, me lo
dijo Cilla, durante una hora de amable conversacion.
iQué lejos, ahcra mdas que nunca, aquella Espana
lamentable que repartia su admiracion entre Canovas y
Frascuelo!
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