
Cuénteme usted su vida 

CILLA EL DIBUJANTE 
O L V I D A D O 

La España de hace cincuenta años, 
vista por su más popular comentador 

Ramón Cilla, el gran d ibu­
jante, cuyo nombre llenó to­
da uno época de la vido ma­

drileña... 

¡Aquellos ln>nibniiis dt 

/ ' ^ I L L A I riQuf muiidu Je 
^-^ nostalgias i-. e\'K:a 
este apellido faninso ha­
ce veinte años- (illa 
tamborileó en la puerta 
infantil de los que ahora 
tienen treinta años con 
dedos azules de cuento. 
Cilla les enseñó las j>rime-
ras nociones de Geogra­
fía de España con aque­
llos figurines regionales 
que adornaban las con­
traportadas de los cuen­
tos de Calleja. Hacía va 
muchos años que había 
desaparecido Madiid i '>-
mico, y el siglo llevaba va 
más de una década que­
riendo jugar a tener ii 
sonomía propia y a des­
ligarse de aquel otro ba­
rroco y tremebundo «de 
las luces» que cantó en 
\ersos trompeteriles ííre-
tón de los Herreros. 

Cilla, con le\itín deslu­
cido y pantali'.n ceñido, que decían tristemente unos 
versos jocosos de Ramos Carrión o de Vital Aza burlán­
dose de su hambre de cesantes! jLlegará Sagasta.^ ,Cae­
rá Cánovas por fin- I.a España pintoresca y gesticulante 
de acjuella época, con su admiración repartida ei.tre Cá­
novas y Sagasta, entre Lagarlijo y Frascuelo, l 'na Es­
paña que nos duele hondo a los hombres de ahora ante 
esta otra España magnifica que las juventudes proleta­
rias V republicanas están forjando a costa de su sangre. 

El viejo dibujante en su salón 

Hace unos meses fuimos a ver a Cilla a su casa para 
desenterrar ciel olvido el nombre del caricaturi.sta, fa­
moso en otros tiempos. Nuestra hora le había apartado 
de la circulación efe las hojas impresas con fuertes puños 
pica.ssianos. Nuestra hora y !a edad, proyectando un 
mundo de sombras sobre sus ojos ciareis, acostumbrados 
a la captura de! ra.sgo destacado y de la línea burlesca. 
Porque Cilla está, desde hace algunos años, casi ciego. 

Aparte de e.stos estragos. Cilla es un buen viejo que 
sabe dar cada día un limpio quiebro de cintura al tiem­
po. Apenas ve ya; pero su cuerpo se mantiene ágil, ju­
venilmente nervioso. Y en su barbita, profesoral y en 
punta, aun queda algún que otro hilo obscuro que po­
nen líneas juveniles en el rostro sonrosado y faunesco. 

¡Si Cilla no estuviera medio ciego! Si no estuviera me­
dio ciego, es posible que aun estuviera exhibiendo sus 
hombrines de lev itín deslucido en la primera página de 
los diarios. A pesar de que los puños picassianos han que­
rido apartarle a un lado del camino de nuestro tiempo. 

Humor de mil ochocientos noventa y tantos 

Con Cilla sobran las preguntas preparatorias de las 
interviús. Ante la primera insinuación, el viejo dibujan­
te cuenta su vida, matizando sus palabras de un gracejo 
que las vivifica y las hace más plásticas. 

Apenas he tenido tiempo de dar una ojeada a su des­
pache—fotografías con amarillez melancólica y lejana, 
dibujos y óleos entre muebles isabelinos y gruesas cor­
tinas de terciopelo—cuando Cilla empieza a hablarme 
de su tiempo. Eas palabras le fluyen con rapidez y con 
facilidad de buen conversador. 

—l'sted, claro—me dice-—, no ha conocido el Madrid 
Cómico. ¡Aquello era un periódico! ¿Sabe usted quién era 
Taboada' Un humorista de cuerpo entero y uno de los 
hombres más graciosos que han existido. A ustedes, a 
los hombres de ahora, es posible que no les haga gracia; 
pero es porque no han con(x;ido el ambiente en que nos­
otros nos desenvolvíamos. ¡Ah, si ustedes hubieran co­
nocido aquel Madrid chiquito de mis años mozos! Ahora 

da usted duros a pcsrta -.ii la f'uerta del Sol, y no •••• 
enteran ni ¡os guardias dt 1 Ministerio. Aquelkjs era¡i 
otros tiempos. Entonces se cobraban dos duros por un 
artículo o una caricatura, y aquellas diez pesetas nos pa­
recían un cuento de las mil y muchísimas noches. 

—Pero aquel humorismo... 
—\'erá usted cómo era. Juzgue por la muestra: Llegó 

a Madrid un valenciano y se presentó en la Redacciór 
de Madrid Cómico. Taboada le tomó como blanco de 
sus bromas. Y contaba de él cosas tan graciosas como 
ésta: Paseaba el tal valenciano con un sobrino suyo por 
la Casa de Canipf) cuando le preguntó el chico: «Oye, 
tío Miguel, ¿qué árbole-s son éstos?» «Estos, hijo mío; son 
chopos. Los que dan esa madera con la que se hacen las 
me.sas de pino». 

Aquello era gracia completa. Gracia en la ocurrencia, 
en el gesto, en todo. Ustedes tienen menos gracia que 
nosotros. 

Vido y muerte del «Madrid Cómico» 

— ;C'ómo hacían ustedes el Madtid Cómico}' 
—Con muchos esfuerzcs econfimicns. Entonces un duro 

valía más cpie ahora un billete de veinte. Tirábamos cer­
ca de dos mil ejemplares. Hn aquella época no se cono­
cía el fotograbadí), V' hacíamos en piedra los dibujos. 
Pagábamos muy bien porque teniamtis las mejores fir­
mas de ¡a época; Ja\ ier de Burgos, Echegaray, Marc<'S 
Zajiata, Sawa, Sinesio Delgado, Ricardo de la Vega, Ra­
mos Carrión, Vital Aza, Campoamcr Carlos Ossorio y 
Gallardo, Clarín... Todos cobraban dos duros por artícu-
k), I Ncepto Clarín, que llegó a cobrar cincuenta duros 
por dos «Pa.liques'> mensuplts. 

— -Por qué murió la revista' 
— Porc|ue salieron Blatuo y Negro v Nuevo Mundo c<jn 

fotograbado y todos los progresos de la imprenta, y nos 
matarcm. ¡Si viere, usted qué artículo hizo Sinesio de.spi-
diéndose de! público! 

Las musas hacen publicidad 

— ¿Había entonces mucha publicidad?' 
— Regular. Por un anuncio con mono y el texto, en 

verso cobrábamos en Madrid Cómico seis reales, con la 
obligación de cambiar todas ias semanas el verso y el 
dibujo. 

—¿Recuerda usted algún anuncio de ésos? 
—Ahí va une.): 

Los bastones que usa Dios 
se los hace por su cuenta 
Grass ' hijo K Alcalá, 4O, 
y Principe, 22. 

No está mal, ¿verdad? 

Poesío y pintura 

—¿Cc'imo era la pintura de entonces? 
—Pintura. Esto le parecerá a usted una perogrullada, 

pero tiene su intríngulis, su «busilis», como hemos dicho 
siempre los castizos de Madrid. La pintura de ahora no 
es pintura. ¿Usted cree que se pueden ver, por ejemplo, 
las decoraciones de estes últimos años? Todas son iguales: 
una casa que se cae, con un agujero aquí y una mancha 
allí. Pero, claro, ahora se dice que para pintar no hace 
falta dibujar. ¡Ese Picas.so!... Los jóvenes actuales tiran 
por tierra al mejor ilustrador que hemos tenidos de.sde 
hace muchísimos años: Méndez Bringa. ¡Eso era un di­
bujante de cuerpo entero! 

•—¿Y la poesía, don Ramón? 
—Poesía también. La de ahora, no se puede recitar. 

Pero aquélla... ¡Aquel don José Zxirrilla! ¡Aquel Cam-
poamor, lleno de filosofía!... 

Una vida de trabajo 

Talle de avispo, p e ­
nado pomposo, ban­
dol ina y opoponax: 
He oquí una elegante 
de 1800... y tontos, 

vista por Cilla 

vida? 
-¿Cuántos dibujos hal rá usted hecho a lo largo de su 

¡Qué sé 30I ¡Ciiai'-cicra ts capaz de calcularlo! 

Un dibujo de Cilla de 
1885.—Esto es lo que 
luego «La Correspon-
dencio>—lo vieja «Co­
rres»—llamaba, en los 
«Ecos de Sociedad», 

un «gomoso» 

Miles y miles, porque y<i no he hecho en toda mi vida 
otra cosa que trabajar. Empecé a dibujar a los catorce 
años, para sacar mi casa adelante, y lo he dejado hace 
diez años, que me faltó la vista. Durante muchas épocas 
he colaborado en doce o catorce periódicos al mismo 
tiempo. 

Bécquer y la abogado 

—¿Qué impresión le produce la vida actual? 
—No acabo de acoplarme a ella. Para mj es muy triste 

que, después de la guerra europea, se haya perdido el 
encanto supremo de la vida: la mujer. La mujer es hoy 
un compañero, no la flor romántica de entonces. Les ha­
bla usted de amor a las mujeres de ahora, y le responden 
explicándole el binomio de Newton. Yo no podría, fran­
camente, enamorarme de una abogado o de una teniente 
de alcalde. Y es que nosotros éramos unos románticos. 
Las mujeres de mi época lloraban leyendo las rimas de 
Bécquer. Las de hoy dicen que Bécquer estaba enfermo, 
que si Freud, que si patatín, que si patatán... ¿Usted 
concibe a Bécquer bajo una ducha fria? 

—¿Cómo distribuye usted las horas del día? 
—Por las mañanas paseo un poco. Luego hago un poco 

de tertulia en un café. ¡Ay, aquellos tiempos en que cada 
café era un parnasillol 

Todo esto, sin apenas quitar punto ni coma, me lo 
dijo Cilla, durante una hora de amable conversación. 

¡Qué lejos, ahora, más que nunca, aquella España 
lamentable que repartía su admiración entre Cánovas y 
Frascuelo! 

\ . O S. 


